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A 


PE Apa 


În trei rîuri ne-am cufundat, 
în trei bălți de sînse ne-am 
scăldat, în trei ape-n clocot am 
clocotit... Nimeni pe lume nu 
e mai curat ca noi... 


Totul se sfîrşise... Pe străzile pustii ale Petersburgului 
potolit vîntul înghețat tîra tot soiul de hirtii : fişii de ordo- 
nanţe militare, afişe de teatru, apeluri la „coriştiinţa şi patrio- 
tismul“ poporului rus... Cu foșnet sinistru, zdrenţe de hirtie 
pestriță, murdare de clei, măturau fața pămîntului laolaltă eu 
prima zăpadă ce se strecura pe caldarim, alungată de vînt. 

Atit mai rămăsese din îmbulzeala zgomotoasă şi beată a 
capitalei. Mulţimile de gură-cască dispăruseră de prin pieţe 
şi de pe străzi. Palatul de Iarnă, cu acoperişul străbătut de 
un obuz tras de pe „Aurora“, era pustiu acum. Guvernul 
provizoriu, bancherii cu trecere, generalii iluștri se grăbiseră 
să se mistuie în necunoscut... Pe străzile murdare, cu case 
ponosite, nu se mai vedeau carete strălucitoare, femei împo- 
dobite, ofiţeri, funcţionari și militanţi pe tărîm obştesc cu idei 
confuze. În timpul nopţii se auzea din ce în ce mai des bocă- 
nitul ciocanelor care băteau în scînduri uşile magazinelor. Pe 
alocuri, prin vitrine, se mai vedea cîte o bucăţică de brînză 
veche sau cîte un pateu uscat. Dar toate acestea nu făceau 
decît să sporească dorul după viața dispărută. Trecătorul se 
lipea speriat de ziduri, cu privirea aţintită la patrulele de 
bărbaţi hotărîţi, care-și ţineau puştile la umăr cu ţeava în jos 
şi purtau o stea roşie pe căciulă. 

Vîntul de la nord strecura frigul printre cercevelele feres- 
trelor întunecate, trecînd în, goană prin faţa porţilor pustii şi 
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mîntător Petersburgul de la sfîrşitul anului 1917... 
“Totul era groaznic şi fără nici un înţeles. Ți se oprea 
tea în loc. Totul se sfîrşise. Totul fusese abrogat. Omul cu 
pălăria ruptă trecea în goană cu căldărușa și bidineaua 
pe strada deasupra căreia vîntul spulbera fulgii de zăpadi 
Ungea cu clei afișe noi, cu decrete noi, pe care le lipea ca pe 
nişte petice albe pe soclul secular al clădirilor. Rangurile, 
distincţiile, pensiile, epoleţii otiţereşti, litera iati!, Dumnezeu 
proprietatea particulară şi pînă şi dreptul de a trăi cum îţi. 
place — toate fuseseră abrogate. Abrogat ! De sub pălăria 
ruptă, omul cu afişe privea fioros ferestrele de cristal, 
spatele cărora, în încăperile reci, se mai furişau încă oamer 
încălţaţi cu piîslari şi înfăşuraţi în şube, îrîngîndu- şi miin 
şi repetînd la infinit : A 
— Ce înseamnă asta ? Ce-o să mai fie mîine ? Rusia pie 
şi toate se vor sfîrşi... Moartea !.. TE 
Cînd se apropiau de foiuaăi tă. oamenii aceştia vedeau 
partea cealaltă a străzii o căruţă lungă așezată de-a curi 
zişul în faţa vilei în care locuise „excelenţa-sa“ şi unde, pi 
vremuri. sergentul de stradă stătea drept, militărește, priv 
pieziş faţada cenușie. Prin uşile larg deschise, oameni îna 
maţi cărau mobile, covoare şi tablouri. Deasupra intr 
flutura un steguleţ roșu de mătase, iar în dreptul uşii. însuș 
excelenţa-sa, cu capul alb, cu favoriţi „ă la Skobelev: e. Mantalele cenușii săreau în grabă de pe acoperișuri 
brăcat într-un palton uşor, se învîrtea tremurînd. Evacuat ! ţăcănind din închizătoarele puștilor, se repezeau să-l 
Încotro s-o pornești pe gerul ăsta ? Unde pofteşti... Da, pîni i aute pe şetul gării, să stirpească imediat pe acest slugoi al 
şi excelenţa-sa, rotiţă indestructibilă în mecanismul statul Ă burgheziei mondiale. Să ne dai numaidecît o locomotivă ! 
Se lăsa noaptea. Era întuneric beznă. Nici felinare pe stră s-a urit cu viaţa, cîine afurisit, aşa şi pe dincolo? Dă 
nici lumini pe la ferestre. Cărbuni nu erau. Se spunea în nul eşalonului !* Şi se repezeau la locomotiva stinsă, 
că Smolnfi era scăldat în lumină, şi cartierul fabricilor, la f deoarece mecanicul şi fochistul o luaseră la sănătoasa peste 
Viscolul urla pe deasupra oraşului sfișiat și ciuruit cîmpii. „Nu-s cărbuni, nu-s lemne? Dă jos gardurile, taie 
gloanţe, şuiera prin acoperișurile sparte : „Aşşșa-i, totul işile şi ferestrele !* 
puss-tiu...* Prin întuneric răpăiau împuşcături. Cine trăgea, „Cu trei ani în urmă nimeni nu prea intrebase cu cine şi 
se RN ce se pornise războiul. Se despicase parcă cerul şi 


entremurase pămîntul : mobilizare, război ! Norodul în- 


ai şi- amar de oamenii Rusiei | 
Oamenii Rusiei se revărsau, eşalon după aline milioane 
te milioane, întorcîndu-se acasă de pe front și împrăştiin- 
e prin satele de stepă, prin ţinuturile mlăștinoase şi 
„prin codri, la pămîntul şi la femeile lor... Stăteau atît de în-, 
esuiţi în vagoanele cu geumuri sparte, încît nici nu se 
uteau mișca, iar cei care mureau nu puteau fi scoși din 
grămadă ca să fie aruncaţi pe ferestre. Oamenii călătoreau 
tampoane și pe acoperișuri, îngheţau, piereau pe sub 
şi-şi stărîmau capetele de arcadele de fier ale podurilor. 
rau în lădiţe şi-n boccele orice le cădea sub mînă, pentru 
rice le putea prinde bine la gospodărie ; mitraliere, în- 
„chizătoare de tun, efecte adunate de pe la morţi, grenade 
de mînă, puşti, gramofoane şi pînă şi pielea tăiată de pe 
„canapeaua vagonului. Numai bani n-avea nimeni: vechi- 
rile acelea de hîrtie nu mai erau bune nici măcar să-ţi 
suceşti ţigara din ele. 

Eșaloanele se tirau încet de-a lungul cîmpiilor ruseşti, 
du-se istovite prin staţiile cu ferestrele sparte şi cu 
ile smulse. Întîimpinau fiecare gară cu înjurături cum- 


1 Litera iati, o variantă a literei e, a fost înlăturată din nou 
ortografie rusă, deoarece îngreuna inutil scrierea. = 


de mai înainte. Ai puşca în mînă. Fie ce-o fi, dar 
ce a fost nu me mai întoarcem ! Obida adunată de sute . 
ani clocotea în sufiete. 


— Jos... es... os... răsuna alene ecoul din mulţimea pr 
oidaţi bărboși. 


în faţă, în spate tot mitraliere: atît cît mai eşti în via 
stai trîntit la pămînt, în murdărie, mîncat de păduchi. 
urmă, totul se cutremurase, minţile se zdruncinaseră : 
cu noi ce-o să se întîmple ? lar o să me poarte cu vorba?* | a și oratorul, care, cu paltonul descheiat, stătea cocoţat 
După ce-i ascultară pe agitatori, își ziseră : „La drept vo: | drept sub botul calului satira , 

bind, pînă azi am fost nişte neghiobi. Ar fi timpul să ne 
vină mintea la cap... Destul ne-am războit ; ia să ne-ntoar- 
cem frumuşel acasă şi să plătim fiecăruia ce i se cuvine. 
Acum ştim în care burtă să vîrîm baioneta. Nu mai - 


E îe ia în primejdie. e se ridică împotriva noas- 
in toate cele patru părți ale lumii. El are în mîinile 
hrăpăreţe munţi de aur și arme cumplite și distrugă- E 
nici ţar, nici Dumnezeu, nu sîntem decît noi singuri. Hai De pe acum tremură de bucurie cînd vede cum ne 
deţi acasă, să împărţim pămîntul !“ în sînge. Noi însă nu vom da îndărăt nici un pas! 
Eșaloanele de pe front trecură ca un plug peste câm, : „Arma noastră este credința arzătoare într-o revoluţie so- 
rusești, lăsînd în urmă gări devastate, garnituri de cale ală mondială. Revoluţia vine, e aproape... 
ferată sfărîmate şi oraşe jefuite. Prin sate şi cătune fîrşitul frazei fusese luat de vînt. Lângă monument, un 
auzeau scrișnind fierăstraiele care scurtau puştile, prefăcîn lat în spate, cu gulerul paltonului ridicat, se oprise 
du-le în pistoale. Oamenii Rusiei se aşezan temeinice pe micile lui nevoi. Părea că nu observă nici monu- 
pămîntul lor. Ca în vremurile de demult, prin căsuțe se entul, nici pe orator și nici soldaţii cu boccele în spi- 
aprindea opaițul, iar femeile puneau urzeala în război mare. Deodată, o frază îi atrase atenţia, și nu atît fraza, cât 
de țesut al străbunicii. Ai fi zis că se întorseseră veac credinţa înverşunată cu care fusese aruncată de sub botul 
de mult uitate. Toate acestea se petreceau în iarna în « S 


bronz al calului : , 
începea a doua revoluţie, Marea Revoluţie din Octombrie — „Trebuie să înţelegeţi că peste o jumătate de an vom 
Flămînd, jefuit de satele din jur, bătut de vîntul de. 


ființa pentru totdeauna cel mai blestemat dintre rele, 
nord, Petersburgul era înconjurat de frontul dușman nul ! Nu va mai fi nici foamete, nu vor mai fi nici nevoi, = 
hărțuit de comploturi : era oraşul fără cărbuni și fără pilii 


înjosire. Ia tot ce-ţi trebuie din depozitul colectiv... Şi 
cu hornurile stinse ale uzinelor — oraşul care, asemeni unul 


atunci, tovarăşi, vom face din aur latrine publice ! = 
creier omenesc dezgolit, împrăștia prin undele de radio al clipa aceea, vîntul, învălmăşit cu fulgi de zăpadă, pă- 
stației de la Țarskoe Selo exploziile zguduitoare ale. ideile 


nse adînc în gâtlejul oratorului. Înciudat, omul se în- 
covoie şi începu să tuşească, fără să se poată opri ; ai fi zis 
că i se rupe pieptul. Soldaţii mai zăboviră puţin, clătinin- 
şi căciulile ţuguiate, apoi o luară care spre gară, care 


ai 


i —  'Tovarăşi ! răcnea din răspuieri de pe un soclu de 
granit un bărbat slăbănog, cu căciula finlandeză age 
de-a-ndoaselea. 'Tovarăși dezertori, v-aţi întors cu spate 


cu unghiile granitul îngheţat. Omul cu gulerul ridicat îl 
strigă cu glas scăzut: 
— Noroc; Rubliov ! 


Tuşind încă, Vasili Rubliov îşi încheia paltonul. Nu-i 4 


întinse mîna lui Ivan Ilici Teleghin, ci îl măsură, fără bună- 
voinţă : 

— Da. Ce poiteşti ? 

— Nimic. Îmi pare bine că te-am întîlnit... 

— Blestemaţii ăştia, parcă-s nişte bușteni ! izbucni Ru- 
bliov, privind spre gara care abia se desluşea prin ninsoarea 


deasă : în grupuri, lîngă boccelele lor adunate grămadă la 


pămînt, erau aceiaşi oameni de pe front, bărboși şi plini de 
păduchi. Poţi să-i scoţi din ale lor? Fug de pe front ca 
gindacii. Oameni cu mintea întunecată... Ar trebui să dez= 
lănţuim teroarea... 

Mîna lui îngheţată parcă voia să apuce vîntul învălmăşit 


cu fulgi... Pumnul izbi ceva în văzduh, apoi se lăsă în jos. . 


Trupul i se cutremură de un fior rece. 

— Rubliov, dragul meu, doar mă cunoşti... Teleghin îşi 
lăsă gulerul în jos şi se aplecă spre fața pămîntie a lui. 
Rubliov.  Lămureşte-mă, pentru Dumnezeu... Ne băgăm 
singuri capul în laţ... Dacă nemţii vor, într-o săptămînă 


ajung la Petersburg... Ştii că nu m-am ocupat niciodată de 


politică... : 

— Cum așa, nu te-ai ocupat? Toată ființa lui Rubliov 
se zburli, în timp ce se întorcea, greoi, spre Teleghin. Cu 
ce te-ai ocupat atunci ? Ştii cine „nu se ocupă“ acum de 


politică ? Se uită cu o privire fioroasă drept în ochii lui 
Ivan Ilici: Da, cine e neutru e duşman al poporului! - 
— De aceea şi caut să vorbesc cu tine... Numai răspunde 


şi tu ca oamenii! 
Ivan Ilici se zburlise şi el de ciudă. Rubliov trase aerul 
pe nări adînc. 


— Ciudat om eşti, tovarăşe Teleghin... N-am timp să 


vorbesc cu tine, înţelegi ? 


10 


— Ascultă, Rubliov, să vezi în ce situaţie sînt eu acum... 
Ai auzit, cred, că Kornilov ridică Donul ? 

— Am auzit. 

— Ei bine, ori mă duc la Don... ori rămîn cu voi! 

— Cum asta: ori, ori? 

— Uite-aşa. Depinde care din aceste două tabere mi-o 
cîștiga încrederea. Tu eşti pentru revoluţie, eu sînt pentru 
Rusia. Dar poate că şi eu sînt pentru revoluţie. Ştii că 
sînt fost ofiţer combatant pe front... 

În ochii întunecaţi ai lui Rubliov mînia se stinse. Rămase 
numai oboseala nesomnului. 

— Bine, făcu el. Vino mîine la Smolnîi și întreabă de 
mine. Rusia... clătină din cap, apoi zîmbi. Văd că te-apucă 
toţi dracii de dragul Rusiei tale, de-ţi ies ochii din cap. De 
altfel, pentru ea avem să murim cu toţii. Du-te și tu la 
Gara Baltică. Se tăvălesc acolo, pe podea, de peste două 
săptămîni, vreo trei mii de dezertori... Fă propagandă 
printre ei pentru puterea sovietică. Spune-le : „,Petrogradul 
are nevoie de piine, ne trebuie ostași...“ Ochii i se aspriră 
din nou. Spune-le : „Dacă aveţi să staţi pe cuptor şi aveţi 
să vă scărpinaţi pe burtă, aveţi să crăpaţi ca niște cîini. 
Au să v-arate ei, contrarevoluţionarii, să mai faceţi revo- 
luţie !“ Vorba asta, măi frate, să le-o vîri bine-n scăfîrlie! 
Nimeni nu poate salva Rusia, nimeni nu poate salva revo- 
luţia, afară de puterea sovietică... Ai înţeles? Nimic nu-i 
mai important acum pe lume decît revoluţia noastră... 


Ajuns acasă, Teleghin urcă pe întuneric scările înghe- 
țate pînă la etajul al patrulea. Pipăi uşa, bătu de trei ori, 
apoi încă o dată. Înăuntru, cineva se apropia de uşă. După 
un timp de tăcere, glasul stins al soţiei lui întrebă: 

— Cine-i ? 

— Eu, eu sînt, Dașa. 

De partea cealaltă a uşii se auzi un oftat. Lanţul zornăi. 
Zăvorul rezistă mult. Se auzi o şoaptă: „0, Doamne, 


ti 


; cuprinse o milă nespusă. Se apropie de birou, dar firi- 
„ şoarele roșii din becuri clipiră şi se stinseră. Lumina nu 
„ținuse decît cîteva clipe. 

opri la spatele Daşei şi se aplecă asupra ei, cu respi- 
ia oprită. Ce-ar fi fost mai simplu decît s-o mîngiie în 
cere ? Însă Dașa părea că nici nu simte apropierea lui. 
„Stătea îneremenită într-o nemișcare de moarte. 

Sl De ce te chinuiești singură, Daşa ? 

„Cu o lună în urmă, Daşa născuse. Copilul, un băiat. 
murise peste două zile. Naşterea venise înainte de vreme, 
după o spaimă cumplită. În amurg, pe Cîmpul-lui-Marte, i 

două arătări deşirate, înfășurate în giulgiuri filfiitoare, se 
repe iseră la ea. Erau, pe cît se pare, aceiași „săltăreți“, 
“arcuri legate de picioare, care speriau în vremurile acelea 
pie iastice tot, Petersburgul. Scrişneau din dinţi, şuierînd. 
„ Daşa căzuse jos. O dezbrăcaseră de palton, apoi trecuseră, 
săltînd, peste podul Lebiaji. Daşa rămase cîtva timp întinsă 
la pămînt. Ploaia cădea în rafale, iar teii desfrunziți din 
3 Grădina de Vară vuiau sălbatic în vînt. Dincolo de strada 
„ Fontanka cineva striga prelung : „Ajutor !* Copilul lovi -cu 
picioruşele în pîntecele Daşei. Cerea să-și facă intrarea în 
lume. Cerea stăruitor. Daşa se ridică şi o luă peste podul 
'Troiţki. YVîntul o împingea spre parapetul de fier, și rochia 
udă i se lipea de picioare. Nu se vedea nici o lumină, nu 
se arăta nici un trecător. Dedesubt, Neva era tulbure şi 


Doamne 1“ În sfirşit, Dașa deschise, apoi se depărtă pe 
vidor prin întuneric și se aşeză undeva. 

'Teleghin închise cu grijă ușa cu zăvorul. Îşi scoase 
galoşii. Se pipăi: „Drace, n-am chibrituri“. Fără să si 
dezbrace, cu căciula pe cap, porni cu mîinile întinse i 
direcţia în cae se depărtase Dașa. ; 

— Mare porcărie, făcu el, iar nu-i lumină ! Unde ești 
Daşa ? j 

După câtva timp, Daşa îi răspunse încet din birou : 

— Se aprinsese şi pe urmă s-a stins... 

Intră şi el în birou, cea mai călduroasă încăpere 
apartamentul lor. Acum era frig şi acolo. Teleghin se uii 
atent, dar nu desluşi nimie ; nu se auzea nici măcar  respl- 
raţia Daşei. Îi era grozav de foame, ar fi băut un ceai, î 
înţelese că Daşa nu pregătise nimic. 

Ivan Ilici îşi lăsă în jos gulerul paltonului şi se a 
în fotoliul de lîngă divan, cu faţa spre fereastră. Acolo. 
în întunericul înzăpezit, mijea slab o părere de lumină. 
la Kronstadt, sau poate mai de-aproape, un reflector pipăla. 


cerul. 
„Bine ar fi să aprind sobiţa, îşi zise Ivan Ilici. Cum 


întreb pe Dașa, ca să nu se supere, unde a pus chibritu- 

rile ?“ : 
Şovăia însă, 

ştie exact ce face e 


toare liniştea aceea, 
pustie. De undeva se auzeau îndepărtate şi rare focuri 


puşcă. Cele şase becuri ale candelabrului se rume iră 
deodată uşor, şi o lumină roşiatică și palidă se împrăşrie 
odaie. Daşa stătea lingă birou, cu şuba aruncată pe mel 
peste altă haină, cu piciorul întins vîrît într-un pîslar. Îşi 
sase capul pe tăblia biroului, cu obrazul peste hîrtia sngăto 
Avea faţa trasă şi chinuită şi ochii deschişi. Niei ochii n 
şi-i închisese ! Stătea incomod, nefiresc, cum apucase... 

— Daşenka, nu mai merge aşa ! începu Teleghin cu gi 


fără să se poată hotărî. Cum ar putea s 
a — plinge, ori a aţipit ? Prea era apăsă 


În casa cu etaje multe domnea 0 tăcere „neagră. Dașa, simţi prima durere după ce trecu podul. În- 


d pi țelese că n-o să poată ajunge pînă acasă. Voia doar să se 
aşeze sub un copac, să se adăpostească de vînt. Acolo, pe 
strada Krasnîe Zori, 'o întîlni o patrulă. Soldatul cu puşca 
în mînă se aplecă spre obrazul ei îneremenit. 
i — Au dezbrăcat-o, seîrnăviile ! la te uită că e şi bor- 
_țoasă ! 

Soldatul o duse pînă acasă, urcînd-o pînă la etajul al 
patrulea. Izbi cu patul puştii în uşă şi, cînd 'Teleghin își 
Spit = scoase capul prin deschizătură, începu să strige la el: 
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_— Apoi treabă-i asta, să-ţi laşi nevasta 
stradă la vreme de noapte ? Mai-mai să nască-n drum. 
drăcia dracului, burjui fără socoteală ! “ 
Durerile începură chiar în noaptea aceea. În casă e i 
. apariţia o moaşă guralivă. Totul se termină “zi douăzei i 
patru ore. Băiatul nu respira; înghiţise apă. L-au b 
cu palmele, l-au frecat pe trup, i-au suflat: ses pe gură 
sfîrşit, încreţindu-şi obrăjorul, se porni să plingă. Mo 
nu-şi pierdea nădejdea, deşi mititelul tuşea. Mioniiiia ja 
tot timpul, ca un pui de pisică, şi nu voia să sugă. A 
plînsul încetă, şi copilul începu să geamă. A treia zi di 
neața, Daşa întinse mîna spre leagăn, dar şi-o trasă 193) 
îndărăt : atinsese un trupşor rece. Desfăşă în grabă copil 
Pe capul mic și ţuguiat, părul spălăcit şi rar stătea ri! 


măciucă. 
Daşa începu să ţipe sălbatic. Sări din pat şi se repe 
Pup voia s-o spargă, să se arunce în stradă, să 
mai trăiască. „L-am părăsit, l-am părăsit... Nu mai POR 
mai pot!“ striga ea mereu. Teleghin abia reuși s-o împi 
dice şi o culcă în pat. Apoi ridică trupuşorul rece. D 
ș ea găsit moartea în timp ce eu dormeam. Înţeie 
I s-a făcut părul măciucă... S-a chinuit singur... şi eu d 
meam !... iaă EA 
Nimic nu putea să alunge din mintea ei imaginea lu] 
pe care băieţelul o dusese, singur, cu moartea. 
— Bine, Ivan, mă liniştese, îi răspundea ea lui Telegi 
ca să nu-i mai audă glasul rezonabil de bărbat, să. 


mai simtă sănătos şi rumen, să nu-i mai vadă obrazul 
de viaţă, în ciuda lipsurilor pe care le îndurau. 

Lui 'Teleghin sănătatea îi ajungea şi-i mai și prisosea. 
galoşii lui rupţi, alerga prin oraș din zori şi a noăp 
tîrziu : căuta ceva de lucru, căuta ceva de mincare, ag 
lemne. Se abătea pe-acasă de cîteva ori pe zi, şi era p 


măsură de bun şi de atent cu Daşa. 
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cu toţii! 


a tocmai de această grijă duioasă n-avea nevoie 
m. Cu cît Ivan Ilici era mai plin de viaţă, cu atît mai 
It şi mai iremediabil se îndepărta de el. Stătea toată ziua 
ură în odaia îngheţată. Era mulțumită cînd putea să 
armă cîte puţin : își acoperea ochii cu mîna, aţipea şi 
simţea parcă mai ușurată. Uneori se ducea la bucătărie : 
aducea aminte că Ivan Ilici o rugase să-i gătească ceva. 
nu era în stare să facă nimic — toate îi scăpau din 
Ploaia de noiembrie bătea în ferestre, vîntul 'vuia, pe 
upra Petersburgului. Trupuşorul mort al copilului - ei 
a în cimitir, pe malul mării, în frig. Bietul copilaş nu 
atise nici măcar să plîngă... 
an Ilici o înţelegea. Era destul să se stingă lumina elec- 
ca să se ghemuiască undeva într-un ungher, în fotoliu, să 
acopere cu șalul peste cap şi să stea așa, nemișcată, cutun- 
d: tă într-o durere de moarte. Totuși, trebuia să trăiască. Viaţa 
trebuia trăită... Teleghin îi scrise Ekaterinei Dmitrievna la 
Moscova despre tot ce se petrecuse cu Daşa, dar scrisorile nu 
ajungeau la destinaţie. Katia nu răspundea. Poate că şi ei i 
se întîmplase ceva... Doar treceau prin vremuri atît de grele 


Lăsîndu-se cînd pe un picior, cînd pe celălalt la spatele Da- 


„şei, Teleghin călcă din întîmplare peste cutia cu chibrituri. 
E Înţelese că, după ce se stinsese lumina, Daşa se luptase cu în- 


tunericul și cu amarul, aprinzîndu-şi din cînd în cînd ctte-un 
chi - ;-Doamne, Doamne, se gîndi el, stă toată zina singură, 
sărăcuţa...“ 


Ivan Ilici ridică cu băgare de seamă cutia în care mai erau 
cîteva bețe, aduse din bucătărie lemnele pregătite încă de di- 
mineaţă — cîteva bucăţi despicate cu grijă dintr-un dulap 


Vechi — se lăsă în genunchi lîngă sobiţa de tablă căptușită cu 


cărămidă, al cărei burlan străbătea odaia, şi se apucă să atîţe 
focul. Un miros plăcut de fum se răspîndi din surcelele aprinse. 


Vîntul începu să urle prin gaura uşiţei, iar pe tavan apăru un 


cere tremurător de lumină. 


Sobiţele acelea, meşterite acasă, căpătară mai tîrziu numele 
larg răspîndit de „burjuiei“ sau „albine“. Ele le-au fost 
mare folos oamenilor tot timpul cît a ţinut comunismul de 
război 1, Unele erau simple, de fier, cu patru picioare şi 
un singur ochi, altele, mai năstruşnice, aveau şi un cuptoraş: 
care se puteau coace turte din droj 


cu peşte uscat. 


de teracotă smulse din cămin. Toate 


die de cafea şi chiar plăcinte 
Iar altele, mai luxoase, erau îmbrăcate cu plăci 
încălzeau şi slujeau ta & 


tit, toate coceau şi cîntau cîntecul străvechi al focului cînd 
urla viscolul afară. i 


Lîngă jarul lor fierbinte se adunau oamenii, așă cum se adu: 
nau în vremurile vechi pe lingă vetre, îşi încălzeau miini! 
degerate, aşteptind să joace capacul ceainicului. Se spunea 
jurul lor vorbe pe care, din nefericire, nimeni nu le-a scris. 
jurul sobiţelor, în fotolii jerpelite, 


cute, încălțaţi 


neasemnuite, iar poeţi străvezii de foame impro 
despre dragoste şi revoluţie. Strînşi roată în jurul lor, 2u cape- 
complotiştii îşi strecurau în şoaptă veşti, ca 
În anii aceia, din mobi 
es decît fumul înălța 


„tele apropiate, 


de care mai ciudate şi mai fantastice. 
veche şi scumpă de prin case nu s-a al 
în rotocoale prin burlanele de tablă... 

Ivan Ilici avea un deosebit respe 
pea crăpăturile cu lut şi atîrna de Lurlan 
nu picure smoala pe parchet. Cînd ceainie 
scoase dintr-un buzunar un pacheţe 
Din celălalt buzunar scoase o lămîie, de care făcuse ro 
ă minune. (O găsise la un invalid pe Nevs 
obținuse în schimbul unei perechi de mănuşi cu 
dulce şi cu lămiie în fata Daş 


tr-o adevărat 
Prospekt şi o 


un deget.) Apoi aşeză ceaiul 


+  Poiitică 


necesare pentru 
in 1921, 
război la 


economică a 


civil (1918—1929)- Politica comuni 
rea şi distribuirea modestelor 


ja Congresul ai X-lea 
o nouă politică 


puterii sovietice in 


intrepnerea Armatei 
s-a trecut de 


econoniică. 


profesori cu bărbile cr 
cu pislari şi înfășuraţi în pleduri, serian căr 


ct pentru sobiţa lui. fi 
e cutii de tablă, ca 
ul începu să fiarb 
| şi turnă zahăr în pah 


timpui a 
smului de război a asigurat stringe- 
rezerve de cereale şi alte alimente 


Roşii şi pentru oamenii mun: 


ia 


u în. 


vizau versar 


Pa 


st prin- 


război 


comunismul 


fai 


= a Ş E E 2 
— Daşemka, e cu lămiie... Uite, pregătese îndată şi can- 
dela... 

Pe vremea aceea, candela era un simplu borcănel de tablă 
cu un fiţil care plutea în ulei de floarea-soarelui. Ivan Ilici 
aduse candela, care lumină, de bine, de rău, odaia. 

Daşa stătea acum comod în fotoliu şi bea ceai. Cît se poate 
de mulțumit, Teleghin se aşeză lingă ea. 


— Ştii cu cine m-am întîlnit azi? Cu Vasili Rubliov! 


- Ți-aduci aminte de Rubliovi, tatăl şi fiul, care lucrau la mine 


în atelier ? Eram bun prieten cu ei. Bătrînul are o privire 
vicleană : stă eu un picior în sat şi cu celălait în fabrică. 


 Straşnie tip! lar Vasili, deștept şi rău eu dracul, era de 


pe-atunei bolşevic. El, cel dintii, a scos fabrica noastră în 
stradă, în februarie. Se urea prin poduri să-i caute pe poli- 
ţişti. Se spune că chiar el, cu mina lui. a spintecat vreo 


şase... După evenimentele din octombrie, a ajuns om mare. 


Am stat de vorbă cu el... Asculţi, Daşa ? 
— Ascult, răspunse ea şi, punînd la o parte paharul goi, îşi 


sprijini obrazul în pumnul mic şi firav, apoi începu să se uite 


la flacăra pîlpiitoare a candelei. 

Ochii ei cenușii priveau nepăsători la toate. Avea obrazul 
tras, pielea delicată părea străvezie, iar nasul, atit de neas- 
tîmpărat şi chiar nebunatic altădată, i se ascuţise. 

— van, zise ca să-şi arate recunoştinţa pentru ceainl cu 


“lămîie, căutînd chibriturile, am găsit, după cărţi, o cutie cu 
- ţigări. Dacă vrei... 


—  'Țigări ! Şi încă de cele vechi, de care-mi plac mie... Da- 


_şenka ! şi Ivan Ilici se bucură exagerat, cu toate că singur 


ascunsese cutia cu ţigări în dosul cărţilor, s-o aibă pentru 
zile negre. 

Îşi aprinse o ţigară, uitîndu-se din cînd în cînd, pe furiş, 
la profilul lipsit de viaţă al Daşei. „Ar trebui s-o duc undeva, 
departe de aici, la soare“, îşi zise el. 

Sos Şi, cum îţi spuneam. am vorbit cu Vasili Rubliov, iar el 
aia dat mult curaj, Daşa... Nu cred că bolşevicii ăştia or să 
dispară aşa, deodată. Rădăcina lor stă în oameni ca. Rubliov, 


E pe a 


înţelegi ? La drept. vorbind, nu i-a ales nimeni. Şi puterea 


lor atârnă de un fir de păr. Nu-i găseşti decît la Petersburg, 
la Moscova și prin unele capitale de gubernie. Tot secretul 
e calitatea puterii lor. Puterea aceasta e legată, ca prin artere, 
de oameni ca Vasili Rubliov. Şi nu sînt mulţi în ţară la noi. 
Dar au credinţă. Pune să-i sfişie leii sau tigrii, arde-i de 
vii, şi ei tot or să cînte, cu entuziasm, Internaționala... 

Daşa tăcea înainte. Ivan Ilici scormoni în sobă. Aplecat în 
faţa ușiţei, urmă : 

Ştii de ce-ţi vorbesc așa ? Pentru că trebuie s-o apuc în- 
tr-o parte. Să stau şi să aştept pînă cînd se vor limpezi lucru- 
rile, mi-e greu. Să mă aşez la marginea drumului şi să COfa 
şesc, mi-e ruşine. Sînt un bărbat sănătos, nu un sabotor. Să-ţi 
spun drept, ard de nerăbdare să găsesc ceva de lucru... Ă 

Daşa oftă. Pleoapele i se strînseră, şi de sub gene îi lunecă 
o lacrimă. Ivan Ilici începu să respire greu. 

— Bineînţeles, înainte de toate trebuie să se hotărască în- 
tr-un fel cu tine, Daşa... Caută să prinzi putere, să-ţi vii în 
fire. Aşa cum trăieşti acum, te prăpădești... | : 

Teleghin nu se putu stăpîni să nu sublinieze, iritat, cpsia 
tele „te prăpădeşti“. Daşa îi răspunse cu o voce plîngătoare, 
copilărească : : 

__ Ce sînt eu vinovată că n-am murit atunci? ! Acum te 
împiedice pe tine să trăieşti... Îmi aduci lămîie... Doar nu 


te-am rugat... pia . 

„Poftim de mai spune ceva!“ și Ivan pică începu să se 
plimbe prin odaie, apoi bătu cu unghiile în „geâmul aburit. 
Afară, zăpada se învălurea, viscolul îşi mormăia cîntecul lui, 
vîntul se avînta furios, depășind parcă timpul şi zburînd spre 
vremea ce avea să vină, ca să vestească tuturor avenătii că 
neobişnuite. „Dacă aş putea s-o trimit în străinătate ! își 
zicea Ivan Ilici. Ori poate la Samara, la tatăl ei... Cît de 
complicate sînt toate... Dar nici să trăiască aşa nu se mai 


poate...“ 


Fkaterina Dmitrievna se dusese cu bărbatul său, cu Vadim. 


Petrovici Roșcin, la Samara, la tatăl ei, unde puteau să trăiască 
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în linişte pînă la primăvară, fără să tremure pentru fiecare 
„bucăţică de piine. Pînă la primăvară trebuia, bineînțeles, să 
se termine cu bolșevicii. Doctorul Dmitri Stepanovici Bulavin 
iixa chiar date precise. După ce vor trece gerurile, dar înainte 
de a se desprimăvăra, înainte de a se desfunda drumurile, nem- 
ţii vor desfăşura o ofensivă pe tot frontul pe unde rămăşiţele 
armatei rusești se ţineau de mitinguri. Comitetele de soldați 
încercau zadarnic să găsească, în mijlocul haosului, al trădătii 
şi al dezertărilor, forme noi de disciplină revoluţionară. 

În timpul din urmă, Dmitri Stepanovici îmbătrînise. Nu-i 
mergea tocmai bine, şi acum discuta politică și mai mult decît 
înainte. Se bucură nespus de sosirea fiicei sale și se apucă ime- 
diat să facă educaţia politică a lui Roşein. Stăteau ceasuri în- 
tregi în sufragerie în faţa samovarului — o maşinărie de două 
vedre, scofilcită, care dădea drumul prin măruntaiele ei unui 
lac întreg de apă clocotită şi care la bătrîneţe ajunsese atit de 
meșşteră, încît, dacă aruncai în ea numai puţin jăratic, îndată 
începea să cînte vechiul cîntec provincial al samovarelor. Dmitri 
Stepanovici umbla neîngrijit, se buhăise la faţă şi se îndesase 
la trup, nu-şi mai pieptăna pletele încărunţite, fuma ţigări care 
miroseau urît, tuşea pînă se făcea stacojiu și vorbea, vorbea 
fără încetare. 

— 'Ţărişoara noastră s-a dus la mama dracului. Războiul 
l-am pierdut. Să nu vă fie cu supărare, domnule locotenent- 
colonel, dar ar fi trebuit să încheiem pace încă din 1915. Să 
ne băgăm la stăpîn la nemți, să facem ucenicie. Ne-ar mai fi 
învăţat ei cîte ceva şi am fi putut ajunge şi noi, odată şi odată, 
oameni. Acum, însă, s-a sfîrşit. Medicina, cum se zice, e ne- 
putincioasă în cazul de faţă. Spune, te rog?! Cu ce să ne 
apărăm ? Cu furcile ? Chiar în vara asta nemţii vor ocupa 
toată partea de sud şi de mijloc a Rusiei, japonezii Siberia, iar 
dulăii noştri cei viteji, cu faimoasele lor furci, or să fie mînaţi 
în tundre. la Cercul Polar ! Şi atunci să vezi ordine, şi cultură, 
şi atitudine respectuoasă faţă de om ! lar ţara noastră o să se 
cheme Russland, lucru de care mărturisesc că sînt foarte în- 
cîntat... . 
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Dmitri Stepanovici era un vechi liberal, iar acum își bătea 
joc amarnic de „luerurile sfinte“ de altădată : pînă şi casa lui 
purta pecetea acestei autoironizări. Nimeni nu za piesa: 
odăile cu ferestrele prăfuite, portretul Ini Mendeleev din 
rou era, acoperit cu pînze groase de păianjen, florile din ghi- 
vece se uscaseră, iar cărţile, covoarele și tablourile zăceau A 
prin lăzi şi pe sub divanuri, ca şi e vara anului 1914, cînd 
Daşa fusese pentru cea din urmă cară prin aceste loci. Ai 
Cînd la Samara puterea trecu în miinile sovietului Sa 
putaţilor, şi majoritatea medicilor ela i ea paie 
cot cu „deputaţii ctinilor şi ai racilor d, Dai A ze 
panoviei i se propuse postul de medic-şef al aţa et, 
oraș. Şi fiindcă, după părerea lui, ssprpțiă oricum seat 
buiau să ajungă acolo pînă în primăvară, primi. ătea 
prost cu medicamentele, şi Dmitri Stepanovici nu sui e 
trebuinţa decit clistirul. „Lucrul principal e pei 
spunea el asistenţilor săi. privindu-i cu o e dea me. 
ironică peste pince-nez-ul plesnit. De la îneeputu răz pa 
lui, populaţia nu şi-a mai curăţat stomacul. oaza e A 
zele iniţiale ale binecuvîntatei noastre anarhii, și sa , 
de un stomac încărcat. Aşa €, domnilor... Un clistir in- 
discutabil şi general...“ A E , 
Conversaţiile din jurul mesei de ceai ză apăsau greu e 
Roşcin. Nu se vindeease încă după sistat die spa care î: su 
pătase la Moscova, în ziua de 1 noiembrie, într-o luptă de 


Bă 


stradă. Comanda atunci o companie de iuncheri, care apă 
rau accesul la porţile Nikitskie. Sablin, cu bolşevicii lui, 


ataca dinspre piaţa Strastnaia. Roşcin îl cunoştea pe ar je i 
de la Moscova, de pe cînd era licean — un băieţel drăgu, 


1 Dmitri Ivanovici Mendeleev (1834-4907), savani rus cu renume 
mondial ; a descoperit legea periodicității ete parere Pa 

2 Joc de cuvinte născocit de SER GAIE EDO a e + re siana 
primele două litere din cuvintele soldaiskie si rap IE in ua 
soldatskie i rabocie deputati (deputaţii soidaţilor şi ai ea sie 
pentru a forma cuvintele injurioase sobacie i racie deputati (dep: 


ciinilor şi ai racilor). 
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Să 
“4 


a un îngeraș, cu ochi albaștri și cu obrajii rumeni de 
sfială. Părea absurd să-l pui alături pe tinerelul acela, 
dintr-o veche familie moscovită de intelectuali, cu bolșevi- 
cul înverșunat sau socialist-revoluţionarul de stînga, dracu 
să-l mai înţeleagă, cu manta lungă şi cu puşea-n spate, 
care încerca să. se adăpostească pe după teii bulevardului 
Tverskoi, bulevard ce fusese cîntat odinioară de Pușkin 
şi pe care nu demult tînărul licean disciplinat se plimba 
cu o gramatică la subsuoară... ,,Trădezi Rusia şi armata, 
deschizi drumul nemților, dezlănţui fiara sălbatică, pentru 
asta te baţi, domnule Sablin! 'Toate acestea le mai poţi 


trece cu vederea gradelor inferioare — nişte spurcăciuni, 


nişte mucoși ! Dar dumitale ?...“ Roşcin se aşezase în faţa 
mitralierei, în tranşeea scundă din colțul străzii Malaia 
Nikitskaia, lîngă lăptăria  „Cicikin“, şi, cînd se ivise 
făptura aceea, firavă în mantaua cei lungă, o împroşease cu 
plumb. Sablin scăpase puşca şi căzuse ţinîndu-se cu mîna 
de şold. Aproape în aceeași clipă, o schijă îi smulsese 
chipiul lui Roşcin. Îndată după aceca fusese scos din linie. 

În timpul luptelor pentru stăpînirea Moscovei, în cea de-a 
şaptea noapte, se lăsase o ceață deasă, gălbuie. Clocotul îm- 
puşcăturilor se potolise. Pe-alocuri se mai băteau pîlcuri 
răzlețe de iuncheri, studenţi și fancţionari. Dar Comitetul 
securităţii publice, în fruntea căruia se afla doctorul de 
zemstvă Rudnev, încetase de a mai exista. Mostova fusese 
ocupată de trupele Comitetului revoluţionar. A doua zi apă- 
rură pe străzi tţineri îmbrăcaţi civil, cu cîte o boceea în 
mînă şi cu priviri care, nu prevesteau nimic bua. Se strecu- 
rau spre gările „Kursk“ şi „Briansk“, Şi, cu toate că purtau 
moletiere sau cizme de cavalerie, nimeni nu-i oprea. 

Roşcin ar fi plecat şi el dacă n-ar fi suferit contuzia 
aceea care-i provocase o ușoară paralizie şi o orbire trecă- 
toare. În ultimul timp îl mai supăra şi inima. Aştepta ca 
trupele Cartierului general să se apropie curînd şi să tragă 
asupra Kremlinului, de pe dealurile Vorobiov, cu tunurile 
de şase țoli. Dar revoluţia abia începea să pătrundă mai 


bărbatul să plece, să uite 


- Katia căutase să Ati 
pentru moment și de bolşevici, s 
de nemți. Mai tîrziu vor vedea ei ce vor face... E ui 

Vadim Petrovici se supuse. DE Aa la, imi a 
depărta un pas de casa doctorului. Nu făcea eci i a, 
nînce şi să doarmă. Dar de uitat, nu putea iu uite... pei. 
care dimineaţă, cînd deschidea Vestnik Samarskovo Adi ; 
care se tipărea pe hîrtie de ambalaj, simţea cum : se înc pi 
tau fălcile. Fiecare rînd era pentru el ca o lovitură « 

: a i 

Euin Co că sovietelor de deputaţi ai eat din per 
treaga Rusie cheamă pe țăranii, oi dei și Ș pipe i 
Germania și Austro-Ungaria să se împotrivească cj în si : 
planurilor imperialiste ale guvernelor lor : Cheamă a ae 
țăranii şi muncitorii din Franţa, Anglia şi Italia să si e, 3 
guvernele lor sîngeroase să încheie imediat 9 pace cre i 
democratică, între toate popoarele... Jos Toba a gb ist ! 
Trăiască frăţia oamenilor muncii din toate țările ! e sali 

— Cum să uiţi, Katia, Katia! Ar însemna să mă și pei 

mine însumi. Să uit un trecut de o mie de cre “Toată m N 
de altădată... N-a trecut nici un secol de cînd Rusia dicta. 

voinţa ei întregii Europe... Şi acum să le pui toate Acestă 
cu amilinţă, la picioarele nemților ? Dictatura :pholetarias 

lui ! Auzi vorbă?! Prostii! O, prostia rusească... cat i 

jicul 2... O, mujicul ! Amar o să plătească el toate isprăvili 

PE e, Dmitri Stepanovici, răspundea Roşcin la argu 

mentele nesfîrşite ale doctorului, lingă masa de ceai. Se vor 

găsi încă destule forţe în Rusia. Nu ne-am cet ia totu 

Nu sîntem îngrășăminte pentru nemţii dumitale. Nu 30 

mai bate ! Vom salva Rusia! Și după aceea va venă pe- 
deapsa. Cumplită pedeapsă ! Mai aşteaptă încă pofte FI 

Katia, care stătea între ei lîngă samovar, nu înțelegea in 
toate aceste discuţii decît că Roşcin, omul pe care-l iubea. 


1 Vestitorul sovietului din Samara (rus.). 


cit. şi suferea, to 

l rotund, tuns scurt, er 
cu ochii întunecaţi, 
Cînd vorbea, își încleşta mîinile 


t de durere fără sfîrșit. 


a argintiu acum. Faţa 


puternice pe  muşamaua 
ruptă de pe masă: „Ne vom răzbuna! Vom pedepsi !“ Şi 
Katiei i se părea că s-a întors acasă jignit, sfîrşit de puteri, 
chinuit şi amenințător : „Aşteaptă, are să-ţi vină răsplata...“ 
La drept vorbind, pe cine ar fi putut să se răzbune Roșcin, 
un om atît de bun, de delicat şi de obosit? Doar. nu pe 
soldaţii ruși, zdrențăroşi, care cerșeau pîine și ţigări pe stră- 
zile îngheţate !... Katia se aşeza încetişor lîngă bărbatul ei 


şi-i mîngîia mîna. Simţea atîta duioșie şi milă pentru el. Ea 


nu ştia ce e duşmănia ; dacă ar fi fost să duşmănească pe 
cineva, în primul rînd pe ea s-ar fi duşmănit. ; 

„Nu înţelegea nimic din toate cîte se petreceau. Îşi imagina 
Tevoluţia ca o noapte vijelioasă care s-ar fi abătut asupra 


„Rusiei. Se temea de unele cuvinte. De pildă, sovdep ! i se 


părea nespus de fioros, iar Revkom 2 ceva groaznic, ca mu- 
getul taurului care-și vîrîse botul creţ printre ostreţele gar- 


dului în grădina în care se juca Katia cea mică (întîmplarea 


îi rămăsese întipărită în minte din copilărie). Cînd desfăcea 
foaia cafenie a gazetei și citea : „,Imperialismul francez, cu 
planurile lui tenebroase de cotropire şi cu alianțele lui pră- 
dalnice...* vedea Parisul liniştit în ceața albăstrie a zilelor 
de vară, parfumul de vanilie și de tristeţe, pîrfiaşele care 
murmurau de-a lungul trotuarelor... Îşi aducea aminte de 
bătrînul acela necunoscut care o urmărise pretutindeni şi 
care, cu o zi înainte de a muri, se apropiase şi-i vorbise pe 
bancă, în grădină, spuniîndu-i : „Nu trebuie să te temi de 


mine, sînt bătrîn şi bolnav de angină pectorală. Mi s-a în- 
tîmplat o mare nenorocire : m-am îndrăgostit de dumneata. 


O, cît de drăgălaș, cît de drăgălaş e chipul dumitale...“ „Ce 
fel de imperialişti or fi aceştia ?“ se întreba Katia. : 
1 Prescuriare de la sover deputatov  (sovietul deputaților)  (rus.). 


? Prescurtare de la Revoluționnii komitet (comitetul revoluționar) 
(rus.). 


trasă, 
adînciţi în orbite, părea  carbonizaţă. 


Sg pl 


ITI .. ii .. q 
de căre mai uluitoare. Se spunea eă englezii şi francezii 


Tana era pe sfirşite. Prin oraş circulau zvonuri care 
cheie în secret pace cu nemţii, spre a porni cu ata ap. 
împotriva Rusiei. Se vorbea despre victoriile ae geile, 
generalului Kornilov, care zdrobea ti. Mă pumn de o gi 
detașamentele de mii de oameni ale Gărzii Roşii, cueerea at 
niţele, pe care le înapoia pentru că nu-l trebuiau, şi pregi : 
pentru vară ofensiva generală asupra Moscovei. git 
— Katia, Katia! zicea Roșcin. Eu stau aici, la căldură, 
iar acolo bătălia e în toi... Nu se poate, nu se mai poate 


aşa... 


guri şi lozinci, prin faţa casei doctorului Bulavin. grea 
fulgi mari, începuse să viscolească, iar tnomboanele u Rs: 
Internaționala. . Doctorul întră cu zgomot în sufragerie, 
căciula şi cu blana aibe de zăpadă. | 

— Domnilor, s-a încheiat pacea cu nemţii ! 

Roşcin se uită în tăcere la chipul lui 155 şi ieecasi a 
de zăpadă, care zîmbea cu încîntare, apoi ia apuapiă. A e- 
reastră. Prin vălul des al viscolului zăreai şiruri nenumărate 


de oameni ţinîndu-se pe după umeri, grupuri care strigau 


şi rîdeau. Nu vedeai decît mantale şi iarăşi mantale, cojo- 


cele, femei şi copii. Se revărsa tot norodul de oameni simpli 


ai Rusiei, ai Rusiei celei adevărate. De unde ieșeau toţi ate 
zi (LA 
menii aceştia ? : a 
Crispat şi nedumerit, Roșcin îşi înfundă ceafa age 
între umeri. Katia îi atinse uşor umărul cu obrazul: prin 
geamul înalt vedea trecînd o viaţă pe care n-o înţelegea... 


— Uite, Vadim, făcu ea, ce feţe vesele au... Să fie oare i 
într-adevăr sfîrşitul războiului ? Nu-mi vine a crede. Ce 


fericire ar fi... At ca aa “i 
Îndepărtîndu-se de ea, Roşcin își încleștă mîinile la spate. 

Expresia gurii lui era crudă : 
— Se bucură prea curînd... 


La 4 februarie, o mare mulţime de oameni trecu, cu stea- 


„cinci bărbaţi cu surtu 


pe alocuri, care acoperea masa, printre hîrtii, mucuri de ţi- 
gări şi bucăţi de piine, erau pahare cu ceai şi aparate de 
telefon. Din cînd în cînd, ușa dinspre coridorul lung, care 
vuia de oameni, se deschidea, şi un militar spătos, plin de 
curele, intra în “odaie, aducînd hirtii la semnat, 


Cel care prezida, al cincilea din capăt, era un bărbat mie 


de statură, îmbrăcat cu un surtue scurt, cenuşiu. Sţătea într-un 
fotoliu prea înalt pentru el și părea că aţipise. Îşi dusese 
palma stîngă la frunte, acoperindu-și ochii şi nasul, de nu 
i se vedeau decît gura tăiată drept, cu mustaţa aspră, şi 
obrazul nebărbierit, pe care tresărea mereu un muşchi. Nu- 
mai cine-l cunoştea bine ar fi putut să vadă că, printre de- 
getele cu care-şi apăra faţa obosită, un ochi pătrunzător şi 
viclean se uita la raportor, observînd în acelaşi timp orice 
schimbare de pe feţele celor din jur. 

Telefoanele zbîrniiau aproape neîntrerupt. Acelaşi militar 
spătos și plin de curele ridica receptoarele şi răspundea sa- 
cadat, cu glasul pe jumătate : „Da, Consiliul comisarului 
poporului, consfătuire. Nu, nu se poate...“ Din cînd în cînd, 
din coridor, cineva se împingea în ușă, smucind mînerul de 


alamă. Afară sufla vîntul dinspre mare, aruncînd în ferestre 


ploaie şi gheaţă. 

Raportorul termină. Dintre cei de faţă, unii îşi plecară 
capetele, alţii îşi cuprinseră tîmplele în mîini. Cel care pre- 
zida își mută palma mai sus pe craniul pleşuv şi scrise o 
notiţă, în care sublinie apăsat un cuvînt, de trei ori, pînă 
cînd peniţa se înfipse în hîrtie. Aruncă apoi notiţa celui 
de-al treilea din stînga lui, un bărbat uscăţiv, cu mustăţi 
negre şi cu părul pieptănat în sus. 

Acesta citi, zîmbind pe sub mustață, şi-i răspunse pe 
aceeaşi hîrtie... 

Fără să se grăbească, preşedintele rupse hîrtia în bucățele, 
uitîndu-se afară, unde se învălmăşea şi urla viscolul. 


uce mototolite sau cu bluze soldăţeşti ! 
de postav. Feţele lor erau negre de nesomn. Pe postavul ars 


d eptate, ne zbatem în gol, începu el cu “glas înăbuş 
înaintează, şi vor continua să înainteze.  Raportorul 


dreptate... 
— Dar asta înseamnă că totul s-a sfîrşit ? Gara -i soluţia 


Să capitulăm ? Să reluăm lupta în ilegalitate ? îl întrerupser 


cîteva glasuri. e AR stă 
— Care este soluţia ? şi preşedintele îşi strînse pleoapel 


Soluţia e să ne batem. Să ne batem crunt. Să-i zdrobim p 
nemți. lar. dacă nu-i putem zdrobi, să ne retragem la, Mos 
cova, Și dacă nemţii iau Moscova, să ne retragem în Ur 
Vom cerea acolo republica Uralo-Kuzneţiă. Vom avea acol 
cărbuni. fier şi un proletariat combativ. Vom evacua 
muncitorii din Piter. Mai bine nu se poate. lar dacă 
nevoie, ne vom retrage şi pînă în Kamciatka. Un singur 
să avem în minte : să păstrăm neatinsă floarea clasei 
citoare, să n-o lăsăm să fie căsăpită. Şi atunci vom octipă 
din nou şi Moscova, și Piterul... lar în Occident lucrurile se. 
vor mai schimba încă de douăzeci de ori... Bolșevicii nu-și 
pleacă fruntea şi nici nu-şi pierd capul... 

Cu o neașteptată vioiciune, sări din fotoliul lui înalt, se 
îndreptă cu mîinile în buzunare spre ușile de stejar şi des 
chise larg un (Caat: În lumina slabă AI în aerul greu cart 


EL ridică mîna lui mare, pătată cu cerneală : 
— 'Tovarăşi, patria socialistă e în primejdie |... 


II 


paţi din conacele mistuite de Fiăcări, Pais actori, scr 


adolescenţi cărora li se părea că. trăies 


tori, funcţionari, 


două ital ge de viziunile de fite ale ici 
spre ţinuturile bogate în grîne de pe malul Donului, din 
Cuban şi din Terek. 

"În întîmpinarea lor venea din sud, ca o masă compactă, 
armata de un milion de oameni din Transcaucazia. Oamenii 
erau înarmaţi, aveau tunuri, muniții, vagoane cu sare și cu 
zahăr şi articole de manufactură. La încrucișarea celor două 
puhoaie se isca totdeauna o învălmăşeală de care profitau 
spionii gărzilor albe. Cazacii din staniţe ieşeau în întîmpi- 
narea trenurilor ca să-și cumpere puști, iar mujicii bogaţi 
schimbau ptinea şi slănina pe articole de manufactură. Peste 
tot mișunau tot felul de bandiți și de eseroci mărunți. Cei 
care erau prinşi erau uciși pe loe chiar acolo, pe terasamen- 
tul căii ferate. 

Liniile de apărare ale gărzilor roșii nu puteau face mare 
lucru şi erâu rupte ca nişte pînze de păianjen. Nemărginite 
erau stepele, şi libertatea de mişcare, nemărginită. Pe acolo, 
chiar şi în vremurile de demult, oamenii umblau cu căciula 
împinsă pe ceafă. Totul părea lipsit de trăinicie, vremelnic, 
tulbure. Azi erau la putere pripăşiţii şi cei cu pămînt puţin, 
care alegeau sovdepul ; miine, cazacii din staniţe îi împrăș- 
tiau pe comunişti cu sabia, mînînd ştafete cu „carte“ în 
căciulă la Novocerkassk, la atamanul Kaledin. a le pâa 
cazacilor de noua ocîrmuire de la Piter. 

Dar pe la sfîrșitul lui noiembrie, glasul noii ocîrmuiri de 
la Piter răsună cu asprime. Atunci se alcătuiră cele dintii 
detașamente revoluţionare din matrozi, muncitori şi soldaţi. 
Eşaloanele călătoreau în vagoane dărăpănate. Aceşti luptă- 
tori nu se supuneau tocmai uşor comandamentului, urlau şi 
făceau scandal, se luptau cu înverşunare, dar dădeau îndărăt 


1 Fenimore James 
zentani al 


Copa. (1789—1851), _ scriitor american, repre- 
romantice din literatura Statelor Unite. Tema 


principală a operelor sale este lupta triburilor indiene împotriva co- 
lonizatorilor americani. 


perioadei 


„la cea mai mică înfrîngere şi, după ce se sfirşea bătălia, 
"adunau în mitinguri grandioase, unde izbucneau în amenințări 
cumplite la adresa comandanților. Tea 

După planul care fusese întocmit, ţinutul Donului şi al 

Cubanului urmau să fie înconjurate din trei părţi : dinspr 
nord-vest înainta Sablin, despărțind Donul de Ucraina, Si 
vers se apropia în semicere de Rostov și Novocerkassk, ia; 
dinspre partea Novorossiiskului atacau detașamentele m 
trozilor din flota Mării Negre. În același timp, în interiorul 
ținutului, în regiunile industriale și miniere se pregătea Ş 
răscoala. : că 

În ianuarie, detașamentele roșii se apropiau de Taganrog, 

Rostov și Novocerkassk. În staniţele Donului, duşmănia 
dintre cazaci şi pripăşiţi nu mersese încă atât de departe ca 
să ajungă să pună mîna pe arme. Donul nu se mişca. Sub 
presiunea roşilor, trupele puţin numeroase ale atamanul 
Kaledin părăseau poziţiile fără luptă. A 

Din partea roşilor se ivi o primejdie de moarte : la Tagan- 
rog muncitorii se răsculaseră și izgoneau din oraș regimentul 
'de voluntari al lui Kutepov. Lîngă Novocerkassk, detaşamen=. 
tul roşu al comisarului Podtiolkov zdrobise și distrusese cea 
din urmă linie de apărare a atamanului. >: 

Atamanul Kaledin adresă atunci Donului un ultim ape 

deznădăjduit ; îi cerea oameni pentru singura formaţie mi 
tară stabilă, pentru armata de voluntari improvizată la Rostov 
de generalii Kornilovy, Alexeev şi Denikin. Dar la apelul 
atamanului nu răspunse aproape nimeni... Să 

La 29 ianuarie, Kaledin își convocă guvernul în palatul 
din Novocerkassk. În sala albă, în jurul unei mese în semi 
cerc, se așezară cele paisprezece căpetenii de ţinut ale Oastei 

Donului, faimoşi generali şi reprezentanţi ai „Centrului d 
Moscova pentru combaterea anarhiei şi a bolșevismului“ 
Atamanul, bărbat înalt şi posomorit, cu mustăţile atîrnînd 

în jos, vorbi calm, cu gias de moarte: 

— Domnilor, trebuie să vă aduce la cunoştinţă că situaţ 
noastră este disperată. Forţele bolşevicilor cresc pe zi 


“a 


i 


trece. 'Korni] st 
și e neclintit în hatărîrea lui. La apelul pe care l-am făcut 
în vederea apărării Donului n-au răspuns -decît o sută patru- 
zeci şi şapte de baionete. Populaţia Donului şi a Cubaniilui 
nu numai că nu ne sprijină, dar ne e de-a dreptul -duşmă- 
noasă. De ce oare? Cum să numim această Tuşinoasă ca-- 
tastrofă ? "Teama fiecăruia dintre noi pentru pidlea lui 
ne-a pierdut pe toţi. Nu mai avem simţul datoriei, nu mai 
avem simţul onoarei. Vă invit, domnilor, -să -vă depuneţi man- 
datele şi să treceţi puterea în alte mifini. Apoi se aşeză și 
adăugă, “fără să se uite la nimeni : "Domnilor, vorbiţi scurt, 
timpul trece... 

Ajutorul -atamanului, Mitrofan Begaevsli, zis şi „JPrivi- 
gheioarea-Donului“, stiigă cu răutate : 

„— Cu alte -cuvinte, ne propui să 'trecem "puterea în mâi- 
nile bolșevicilor ? 

— “Guvernul trupelor e liber să facă așa “cum :crede de 
cuviinţă, îi răspunse :atamanul şi părăsi imediat şedinţa. 

leși printr-o ușă laterală şi se îndreptă :cu pași grei 'spre 
locuința lui. 

Privi pe fereastră norii “trişti de zăpadă și „capaţii goi ce 
se legănau în pare. Apoi îşi strigă nevasta. Dar nu-i răspunse 
nimeni. Trecu atunci în dormitor. Focul ipîlpîia în 'cămin. Îşi 
“scoase tunica și crucea de la piept, «se mită pentru ultima 
oară la harta militară care atîrna „deasupra patului, “ca şi 
cum n-ar fi fost încă 'pe deplin convins de adevăr. 'Steguleţe 
roşii, dese, înconjurau Donul şi “stepele Cubanului. Un 'sin- 
gur steguleț tricolor mai 'rămăsese înfipt cu acul fîn punctul 
negru al Rostovului. Atît. Atamamnul :seoase din buzunarul 
de la spate :al pantalonilor albaştri cu lampas un /browning 
Piat și cald şi-şi trase um “glonte în îinimă. 

“ba '9 “februarie, generalul Kornilov îşi retrase -din 'Rostov 
mica lui armată “de voluntari, alcătuită numai “din “ofiţeri, 
iuncheri şi cadeți, precum şi convoaiele de :cărnţe dle -gene- 


„unităţile -de pe 


2 CA ina 


„xalilor şi refugiaților de seamă, şi trecu Donul cu ele, apu- 


cînd spre stepă. 


încruntat, mie de statură şi cu figură de calmuc, generalul 
mergea în fruntea trupelor. Mergea pe jos, cu o raniţă sol- 
dăţească în spinare. Într-una din căruțele convoiului se afla 
generalul Denikin, învelit într-o pătură din piele de tigru, 
nenorocit și bolnav de bronșită... 


Stepele roşeate, măturate de zăpadă, lunecau în urma 
vagonului. Pe fereastra spartă sufla vîntul proaspăt, aducînd 
mireasmă de pămînt dezgheţat. Katia se uita afară, Capul 
şi pieptul îi erau înfășurate într-un șal de Orenburg, înnodat 
la spate. Îmbrăcat cu o manta soldăţească şi cu chipiu rupt 
pe cap, Roșcin moţăia cu picioarele întinse. Trenul înainta 
încet. Copaci înalţi şi goi, plini de cuiburi, se întindeau pînă . 
departe, apropiindu-și crengile. Pîlcuri de ciori se învîrteau 
pe deasupra lor sau se legănau pe crengi. Katia se lipi mai 
tare de fereastră. Ciorile crencăneau sălbatic, tulburate de i 
apropierea primăverii, aşa cum croncăneau pe vremuri, în 
copilăria ei îndepărtată, prevestind dezgheţul, negurile şi 


cele dintii furtuni. | 
Katia şi Roşein călătoreau spre sud. Dar încotro ? Se du- 
ceau poate la Rostov, la Novocerkassk, sau într-una din 
staniţele de pe Don, acolo unde se pregătea războiul civil ? 
Roşcin dormea, cu capul căzut într-o parte. Faţa lui era 
trasă, barba crescută. În jurul gurii strîmbate a dezgust se E 
adinceau cute aspre. Katiei i se făcu deodată frică: faţa 
aceea nu era a lui, era o faţă cu nasul ascuţit... 
Vîntul aducea pe fereastră croncănitul cicrilor. Vagonul. 
înainta încet, hurducîndu-se la macazuri. Pe drumul nepie- 
truit şi noroios, care tăia stepa pieziş, se înșirau nenumărate. 
căruţe încărcate, cai mici cu coama bogată, teleguţe stropite. 
cu noroi şi oameni bărboşi și înfiorători, cu înfățișare de 
străini. Roşcin sforăia sau gemea răgușit, chinuitor. Katia. 
îi atinse obrazul cu mîinile tremurătoare. Ă 


străină, 


— Vadim, Vadim... u = 
Sforăitul de spaimă care-i umfla nările încetă dintr-o. 


dată. Roşcin deschise ochii, buimăcit... E 


30 


— Ei, drăcie ! Visez prostii... 

Vagonul se opri. Printre ţipetele ciorilor, se auziră de 
afară glasuri omeneşti. Femei încălțate cu cizme bărbăteşti 
cu saci în spinare, alergau înghesuindu-se şi se urcau a 
tr-un vagon de marfă, arătîndu-şi pulpele albe. Pe fereastra, 
compartimentului se repezi spre Kaţia un cap zburlit, cu o 
șapcă soioasă, cu ochi de urs şi cu barba, crescută pînă sub 
ochi, despărțită în şuviţe. 

— N-aveţi cumva o mitralieră de vînzare ? 

Pe banca de sus cineva oftă, se întoarse greoi, apoi o voce 
răspunse, glumind : îi Si 
— Nu avem decît tunuri. Mitralierele le-am vîndut toate 
a Ca să facem cu tunurile ? zise mujicul steimbindu-si 
gura în așa fel, încît barba i se desfăcu i 


ep aaa întocmai c: 
mătură. BE ORA 


Se ridică în coate pe fereastră, uitîndu-se cu viclenie în 
compartiment, să vadă dacă nu cumva se găseşte ceva de 
preţ pe-acolo. Atunci de pe banca de sus sări un soldat înalt 
cn faţa largă, cu ochi albaştri de copil şi cu capul ras ia 
palmă. Își strînse cu o mișcare puternică cureaua mantalei 

ai Matale, tătucă, ar trebui să stai acasă, pe cuptor Nu 
Vezi că nu-ți mai prieşte lupta ? 
Era De ! Asta aşa-i ! răspunse mujicul. Ar cam fi vremea 
să stau acasă pe cuptor... Dar vezi, soldăţelul tatii, că acuma 


nu-s vremuri de dormit pe cuptor. Nu-i chip. Trebuie să faci 
rost de-ale gurii... 


= Prin jaf ? 

— Ei, asta-i ! 

Atunci ce-ţi trebuie mitralieră ? 

aa să-ţi spun ? și omul strîmbă din nas, scărmănîn- 

: îna de pe obraz cu mîna lui scorțoasă, ca să-şi as- 

Cu. ă ă ireas Î Să 

î ă strălucirea ochilor, care rîdeau cu viclenie. Mi s-a 

SEI Ra atu 

0 un fecior de pe front şi-mi tot spune într-una : „Du-te 

a ă ăi ară i i ă e 
ucă, du-te la gară și vezi de fă rost de vreo mitralieră. 


Aş da Ai A A 
pe ea pînă la patru puduri d ARE za sira 
asta ? P : e griuşor...“ Ce zici de 


du-şi 


31 


şoare,, sau. poate: ceva arme. n-aveţi. de vînzare ?... 

Se mai uită o: dată la. cei: din compartiment, apoi deo 
surîsul și strălucirea ochilor îi se stinseră. Se: întoarse, 
cum. cei din- vagon n-ar. fi fost oameni, ci gunoaie, şi o- 
prin noroiul de pe peron, șfichiuind aerul cu biciuşe 
_— L-aţi văzut? întrebă soldatul, uitîndu-se 
“Ratia. Are opt cai !. lar feciori trebuie să: aibă vreo- dati 
zece. Îi încalecă pe cai şi-i trimite la plimbare, prin si 


să jefuiască. lar el rămîne pe cuptor, cu dosul în grăun 


să. strîngă și. să păzească prada.... Va 

Soldatul îşi. mută: ochii. la: Roșcin. Și deodată. sprîacei 
i se înălțară şi obrazul i se lumină. 

— Vadim Petroviei, dumneavoastră. erai ? 

Roşcin aruncă. spre Katia o privire iute, dar era prea 
ziu.. 

— Bună Zinas, 2 zise i întinse. mîna. 


iati simțea că Roşein. nu mai. era în apr pei 

— Ce întîlnire ! făcu el, acru. Îmi: pare bine că te văd 
şi nevătămat, Alexei lvanovici... Eu, după cum. vezi, ui! 
în haine de: bal mascat... : 

Katia înţelese arunci că: soldatul aceia era Alexei  Esaă 
kov, fosta ordonanţă a lui Roșcin. Vadim Petrovici îi. vorb 
de multe ori despre ei ca de un tip desăvirșit de mujie e 
isteţ şi priceput. 1 se părea ciudat că Roşcin se purta a 
atît de rece cu el. Dar Krasilnikov înţelegea, pesemne, 
tivele purtării lui. Zimbi şi aprinse o ţigară, apoi întreb 
glasul scăzut, luîndu-și un: aer serios : 

— E soţia dumneavoastră ? 

— Da, m-am însurat. Să vă prezint. Uite, Katia, 
îngerul meu păzitor, ţi-aduci. aminte? Ţi-am povestit. 
am terminat; şi cu războiul, Alexei Ivanovici... Ce să-i 


1 Culac si chiabur. 


Velicitările mele pentru pacea asta ruşinoasă... Unde-s vul- 
turii Rusiei, hai ?... Uite, acum mă duc spre sud cu nevastă- 
mea... Mai aproape de soare... Cuvîntul „soare“ sună cam 
nefiresc. Roșcin se încruntă, dar Krasilnikov nici nu clipi. 
Nu ne mai rămîne nimic altceva de făcut. Patria recunoscă- 
toare ne-a răsplătit... cu o baionetă în burtă !... Se scutură 
de parcă l-ar fi pişcat un purice. Sintem în afară de lege, 


„sintem duşmani ai poporului! Aşa câ... 


— De, e cam greu pentra dumneavoastră ! și Krasilnikov 
se uită pe fereastră, făcu ochii mici și clătină din cap. Afară, 
dincolo -de gardul rupt, se vedea mulţimea adunată în gră- 
dinița gării. Sinteţi ca într-o ţară străină, Eu vă înţeleg, 
Vadim Petrovici, dar alţii n-or să vă înţeleagă. Nu cunoaşteţi 
poporul nostru... 

— Adică cum nu-l cunosc ? 

— Aşa... Şi nici nu l-aţi cunoscut vreodată. Aţi fost în- 
șelat de -cînd v-aţi născut. 

— Cine m-a înşelat ? 

— Noi v-am înșelat, noi, soldaţii, mujicii... lar cînd în- 
toreeaţi capul, noi rideam... Eh, Vadim Petrovici ! Vitejie, 


„devotament, dragoste de ţar și patrie, toate astea le-au scor- 


nit boierii, iar noi le rumegam în limba noastră soldăţească... 
Bu 'sînt mujie. Acum mă duc la Rostov după frate-meu. Zace 
rănit, un glonte ofițeresc i-a stărimat pieptul. Îl ian cu 
mine şi mă întorc înapoi în sat. Poate că ne-om apuca de 
treburi ţărăneşti, poate c-om porni la luptă... Om vedea noi... 
De bătut, însă, ne-om bate de bunăvoie, crunt, fără duruit de 
tobă. Nu, nu vă duceţi în sud, Vadim Petrovici. Nu vă aş- 
teaptă nimic bun acolo... 

Roşcin îl privi cu ochi aprinşi, umezindu-şi buzele uscate. 
Nrasilnikov se uita din ce în 'ce mai atent la cele ce se pe- 
treceau în grădinița gării, unde larma -duşmănoasă “sporea 
dm clipă în clipă. Cîţiva oameni se urcaseră prin copaci, să 


vadă 'mai bine. 


— Vă spun că, oricum, n-o s-o scoateţi la capăt cu poporul. 


Voi, 'burjuii, sînteţi 'ca nişte străini. E un cuvînt primejdios 
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astăzi : e ca şi cum ai spune hoţ de cai... Ce folos că generalul 
Kosnilov era un bun luptător ? Cu mîna lui mi-a pus crucea 
„Sfîntul Gheorghe“ pe piept... Şi cu ce s-a ales? A vrut să 
ridice staniţele pentru Adunarea Constituantă, şi mare brînză 
a făcut ? N-a ştiut să-i vorbească poporului, cu toate că pă- 
rea a-l cunoaşte... Merge vorba că s-ar fi bătînd acum prin 
stepele Cubanului. ca un cîine încolţit de-o haită de lupi... 
Iar mujicii zic : „Apoi, iaca, turbă burjuii de ciudă că nu 
i-au lăsat să-şi facă mendrele la Moscova !“ lar dacă-i vorba 
de pușcuţe, apoi să n-aveţi grijă : le ţin oamenii curățate şi 
unse, că poate-or mai prinde bine odată... Aşa-i, Vadim Pe- 
trovici,  întoarceţi-vă cu soţia dumneavoastră în capitală. 
Acolo-i mai sigur decît printre mujici. Uitaţi-vă ce fac! Și 
deodată ridică glasul şi se încruntă : Uitaţi-vă, îl omoară! 

În grădiniţă drama se apropia de sfîrșit. Doi soldaţi spă- 
toşi. cu chipuri fioroase, ţineau cu nădejde un om firav, 
îmbrăcat cu o haină groasă de flanelă, ruptă la piept. Era 
nebărbierit, palid ca un mort şi cu nasul tumefiat. O diră 
de sînge i se pielingea pe la colţul gurii tremurătoare. Cu 
ochii strălucitori, deschişi peste măsură, aproape albi, omul 
se uita la o ţărancă tînără, ieşită din minţi, care aci îşi smul- 
gea șalul gros de pe cap, aci se lăsa la pămînt frămîntîndu-și 


fustele, aci se repezea la el şi-l înștăca de părul ciufulit, - 


strigînd cu încîntare parcă : : 

— Mi i-a furat! Mi i-a scos de sub fuste, nerușşinatul ! 
Dă-mi banii! Apoi se încleşta de obrazul lui şi rămînea aşa, 
ca  încremenită. 

Pe neaşteptate, omul se smulse din strînsoarea ei, dar sol- 
daţii cei spătoşi îl stăpîniră. Femeia chiui. Îmbrîncind lu- 
mea, mujicul de la fereastră, cel cu capul de urs, își făcu 
loc şi, dînd femeia la o parte cu umărul, îl pocni pe cel în- 
colţit drept în obraz, scurt şi apăsat. ,„0oo !“ Omul se pră- 


buşi la pămînt. De sus, din copac, un mujic cu mîneci lungi 


se aplecă înainte, strigind : „Uite, îl bat!“ Mulțimea se în- 


ghesuia tot mai strîns. Se vedeau acum oameni agitîndu-şi . 
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pumnii prin aer, ridicîndu-se şi aplecîndu-se deasupra 


„rupului căzut, 


Fereastra vagonului lunecă pe lîngă mulţime. În sfîrşit ! 
Natiei i se pusese ca un nod în gît strigătul pe care și-l 
înăbușise. Roşein făcu o strîmbătură de dezgust. Krasilnikov 
clătină din cap: 

— Nici vorbă că l-au ucis degeaba. Muierile astea-s în 
Stare să scoată din sărite şi pe dracul! Îs mai rele decît 
bărbaţii. Ce-au ajuns şi ele în acești patru ani, parcă nici 
nu-ţi vine-a crede! Cînd m-am întors din război, le-am 
găsit schimbate, parcă-s altele ! Nu-i chip să le mai mîngii 
cu hăţurile... Ba mai degrabă ia seama : nu te-ncrunta, c-o 
păţeşti ! Amarnice s-au mai făcut muierile |... 


La prima vedere, motivul pentru care „organizatori sal- 


vării Rusiei“, comandanții supremi Alexeev şi Lavr Kornilov, 
îşi duseseră grupul lor de ofiţeri şi de iuncheri (cinci mii de 
oameni, cu o artilerie ca vai de ea, aproape fără obuze și 
cartuşe) la sud, spre Ekaterinodar, în inima “bolşevismului 
care prinsese în semicere capitala cazacilor din Cuban, pă- 
rea greu. de înţeles. 

Nici un plan strategic nu părea a sta la baza acestei 
acţiuni. Armata de voluntari fusese izgonită din Rostovul 
pe care nu era în stare să-l apere. Acolo, în stepele Cubanu- 
lui, armata rătăcea fugărită de virtejul revoluţiei. Totuşi, era 
la mijloc şi un plan politic. dar care n-avea să iasă la iveală 
decît după două luni. Ridicarea căzăcimii bogate împotriva 
pripăşiţilor — adică împotriva întregii populaţii venite de 
pe alte meleaguri, care trăia din arendarea pămînturilor că- 
zăceşti, fără să aibă drepturi sau privilegii deosebite — era 
inevitabilă : în Cuban se găseau un milion șase sute de mii 
de pripăşiţi la un milion patru sute de mii de cazaci. 

Inevitabilă era și încercarea pripăşiţilor de a pune mina 
pe pămînt şi pe putere. şi tot atît de inevitabilă răzvrătirea 
cazacilor, cu arma în mînă, ca să-și păstreze privilegiile. 
Pripăşitii erau conduşi de bolşevici. La început, cazacii nu 
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voiau să aibă pe nimeni mai mare peste ei : ce putea fi mai. 
minunat decît să rămînă ei mari și tari prin staniţe ? Dar 
în februarie, un aventurier Goluboy, cazae de origine, nă- 
văli eu douăzeci și şapte de oameni în Novocerkassk,. în plină 


şedinţă a statului-major de campanie al atamanului Nazaroy. 


Ameninţînd cu pistolul, începu să strige, în timp; ce închiză- 
toarele puștilor ţăcăneau : „În picioare, spureăciunilor ! ; 
Atamanul sovietic Golubov a venit să ia puterea !“ Şi, în- 
tr-adevăr, îl împuşeă pe atamanul Nazarov, împreună eu tot 
statul lui major, a doua zi, în păduricea de lîngă oraş, ea 
să-i ia apoi buzduganul de ataman. După ce mai împuşeă 
încă vreo două mii de ofiţeri de cazaci, luă calea, stepei şi-l 
prinse pe Mitrofan Bogaevski, pe care-l tîrt pe la mitinguri Ă 
ca să facă propagandă pentru Donul liber şi pentru atămănia 
Imi. În sfîrșit. îşi găsi moartea. la un miting, în staniţa Za- 
plavskaia. Căzăcimea nu mai avea: căpetenie; iar Velikorusia, 
flămîndă și răvăşită, împingea dinspre nord, nerăbdăteare... 


"ă 


Să se pună în fruntea cazacilor, aşezindu-se. la E Materii 
dar; să mobilizeze trupele regulate căzăceşti ; să despartă 
Caucazul, împreună cu petrolul de la Groznîi și Baku, de 
Rusia bolșevică şi să-şi afirme credința, faţă de akbaţi, 
acestea. erau pentru moment planurile comandamentului ar- 
matei de voluntari, eare pornise în marșul căruia i s-a spus, ş 
mai tîrziu, „marşul de iarnă“. E 


Marinarul Semion Krasilnikoyv, fratele lui Alexei, se în- 


As. . A 
tinsese- împreună cu alţii pe arătară, pe coama rîpii din 


apropierea terasamentului de cale ferată. Alături de el, un 
soldat scormonea în grabă pămîntul cu lopata, ca o cîrtiță. 3 


După ce-și făcu adăpostul, întinse pușca în faţa lui și se în- 


toarse către Semion : 


su: E 
— Vîră-te mai adîne în pămînt, frăţioare. 


Semion scormoni cu greu bulgării lipicioși de sub el. 


Gloanţele își cîntau cîntecul pe deasupra. capetelor lor. Lo- - 


pata. sună, izhind o cărămidă. Omul înjură şi se ridică în 
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genunchi, dar ceva fierbinte îl 'lovi în piept. Se înecă şi căzu 
cu faţa în şanţul pe care-l săpase. 

Era în timpul uneia din numeroasele încăierări, d5 scurtă 
durată, care ațineau calea armatei de voluntari. Ca totdeauna, 
forţele roşilor erau mai numeroase. Ei puteau să se şi bată, 
dar în acelaşi timp își puteau îngădui să se retragă fără 
vreun neajuns : în “această perioadă iniţială a războiului, 
victoria în luptă nu era obligatorie pentru ei. Dacă poziţia 
nu era tocmai bună, sau în cazul cînd „cadeţii“ îşi arătau 
prea tare colții, nu-i nimic, își ziceau, îi respingem noi altă- 
dată ! Şi-l lăsau pe Kornilov să treacă înainte. 

Pentru armata de 'voluntari, însă, fiecare luptă era o 
probiemă de viaţă sau de moarte. Armata trebuia să învingă 
şi să înainteze, împreună cu convoaiele și răniții, cîte o 
etapă pe zi. Nu avea unde să se retragă. De aceea, oamenii 
lui Kornilov luptau 'eu deznădejde, şi învingeau. Și de 'data, 
aceasta se întîmplă același lucru, 

La o jumătate de kilometru de lanţurile de trăgători cuicaţi 
sub focul mitralierelor, Kornilov stătea înfipt, eu picioarele 
desfăcute, pe un stog de paie rămas acolo de anul trecut. Se 
uita cu binoclul, ţinîndu-și coatele ridicate. Pe spate îi fiu- 
tura un sac de :pînză. Purta descheiat cojocul negru, tivit eu 
blană cenușie. Îi-era cald. De sub mîna cu binoclul se vedea 
o bărbie încăpăţinată, acoperită cu păr cărunt şi des. 

Jos, rezemat „de stog, stătea locotenentul Dolinski, aghro- 
tantul comandantului, “un tinerel “cu ochi mari şi sprîncene 
negre, îmbrăcat cu manta 'ofițerească şi cu 'chipiul pus ştren- 
gărește pe-o ureche. Înghiţind nodul care i se urca în gît de 
frică, se uita în sus spre barba 'căruntă a comandantului, ca 
şi cum în această barbă, atît de “apropiată şi de omenească, 
ar fi stat acum toată nădejdea lui de scăpare. 

— Execelenţa-voastră, daţi-vă jos, vă rog. Ar putea să vă 
nimerească... repeta el într-una. 

Buzele vinete ale lui Kornilov se desfăcură, şi gura 'lui 
rînji ca într-un spasm. Prin urmare, lucrurile nu mergeau 
bine... Acum, Dolinski nu se mai uita spre locul unde, în 
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stepa verde-arămie, se ridicau umbre mici şi negre şi unde 
înaintau, în salturi, lanţurile strînse ale bolșevicilor. Într-a- 
colo porneau, vijiind, şrapnele. Dar el ştia că mai rămăse- 
seră puţine 'obuze, al dracului de puţine !... „„Bummmm !“ 
Tunul de şase țoli ai roşilor bubuia cumplit dincolo de po- 
dul care sărise în aer. Mitraliera țăcănea grăbită. Undeva, 
aproape, gloanţele biziiau ca albinele pe deasupra capului 
comandantului. 

— Excelenţa-voastră, o să vă nimerească... 

Kornilov lăsă binoclul în jos. Faţa lui cafenie, de calmue, 
cu ochii negri ca de ciocîrlie, se crispase toată. Călcînd peste 
paie, se întoarse şi se aplecă spre tekinii ! descălecaţi, care 
stăteau în spatele stogului : garda lui personală. Erau oa- 
meni, slabi. cu picioarele strîmbe, cu căciuli mari și rotunde, 
de oaie, şi cu caftane cercheze vărgate, în culoarea somo- 
nului. Stăteau nemișcaţi, ca și cum ar fi pozat, ţinîndu- -şi de 
căpăstru caii costelivi. E 

Kornilov dădu un ordin cu glas tăios, ca un lătrat, ară- 
tînd cu mîna spre rîpă. Tekinii săriră în şa, sprinteni ca 


pisicile. Unul din ei strigă ceva pe limba lui, cu glas gutural: - 


Ceilalţi își traseră din teacă săbiile curbe și porniră, întîi 
in trap, apoi în galop, în direcţia rîpii, unde se vedea ară- 
tura neagră şi, mai departe, terasamentul de cale ferată. 

Semion Krasilnikov stătea întins pe-o coastă. Îi era mai 
la îndemînă aşa. Cu un ceas înainte se simțea puternic şi 
plin de înverşunare. Acum era slăbit, gemea des și scuipa 
sînge cu greu. În dreapta și-n stînga lui, tovarășii trăgeau 
focuri dezordonate. Se uitau. ca şi el. spre dîmbul roșcat de 
dincolo de rîpă.. Un pile de călăreţi, vreo cincizeci la nu- 
măr, cobora în goană dîmbul, revărsîndu-se ca o lavă: ata- 
cul rezervei de cavalerie a albilor. 

Din spatele lui Krasilnikov, un om veni în goană şi căzu 
în genunchi alături de el, strigînd mereu, lăsîndu-se la: pă- 


mînt şi agitîndu-și mauser-ul. Era îmbrăcat cu o scurtă de 


1 Cel mai numeros trib turkmen. 
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piele neagră. Călăreţii se năpustiră î în rîpă. Omul cu scurta 
de piele striga, cu un -glas nu tocmai milităresc, dar aprig 
şi stăruitor : și 

— Să nu dea dracul să vă retrageţi ! Să nu dea dracul ! 

Şi deodată, din marginea de dincoace a rîpii, începură să 
se ridice căciulile uriașe, şi un urlet prelung, ca un vuiet de 
vînt, umplu văzduhul. Veneau tekinii. Aplecaţi cu caftanele 
lor vărgate pe coamele cailor, goneau peste pămîntul cleios, 
peste brazdele pe care se mai vedea încă zăpada murdară. 
Prin aer zburau bucăţi de noroi desprinse de pe copitele 
cailor. „„l-aaa-i-aaa !“ urlau de sub căciuli feţele negre şi mus- 
tăcioase, încremenite în rînjet. Săbiile curbe aveau luciri de 
ape. Nu, ai noștri nu vor putea să reziste atacului cavaleriei ! 
Mantalele cenușii se ridicau de pe arătură. Oamenii trăgeau, 
apoi dădeau îndărăt. Comisarul cel cu scurta de piele alerga 
în toate părţile. Se apropie de unul şi-l lovi în spinare : 

— Înainte, la baionetă ! 

Krasilnikov văzu un caftan vărgat  prăvălindu-se, parcă 
înadins, de pe cal. Calul se uită blînd şi speriat în jurul lui 
şi sări într-o parte... Deasupra lanţului de trăgători se auzi 
un zăngănit de fier, apoi, asemenea unor globuri fumurii, 
izbucni o salvă de şrapnele, stîrnind vilvătăi galbene. Pînă 
şi pe Vaska. ostașul cel limbut, cu mantaua largă, îl cuprinse 
frica. Aruncă puşca. Palid, cu gura căscată, privea moartea 
care venea în goană spre el. Călăreţii se apropiau, crescînd 
o dată cu caii. Calul unuia din faţă alerga ca un ogar, cu 
botul în jos, aproape atingînd pămîntul cu burta. 'Tekinul se 
dezdoi, înălţîndu-se în scări. Poalele caftanului îi fluturau 
în vînt. 

— Spurcăciunilor ! şi Krasilnikov întinse mîna după 
puşcă. Eh, s-a isprăvit cu comisarul! (Tekinul îşi avînta 
calul spre scurta de piele.) Dar trage odată, drace ! 

Krasilnikov văzu doar sabia cea curbă spintecînd scurta 
de piele... Apoi puhoiul de călăreţi se năpusti ca un val 
asupra lanţului de trăgători. Un miros iute de sudoare de 
cal se răspîndi în văzduh. 


înaintat 20 ati e ice eee 


Suita aa 
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Tekinii trecură dincolo, cîrmind pe fane. Spre arătură 
veneau din rîpă;, poticnindu-se, mantale de un cenușiu-des- 
chis şi negre, pe care. străluceau, boiereşte, epoleţii.. 

— Urrrrra-! 

Lupta se mută spre linia ferată. Krasilnikov auzi încă 
multă vreme gemetele comisarului spintecat de sabie. Împuş-- 
căturile. se făceau din ce în ce mai. rare. Amuţiră şi tunurile. 
Krasilnikov închise. ochii. Capul îi vuia, pieptul îl durea, Îi 
era milă de el singur şi n-ar fi vrut să: moară. Trupul. îngre- 
uiat îl trăgea spre pămînt. Se gîndea; cu, jale la. nevasta lui, 
la Matriona. Se prăpădeşte singură. Îl aștepta, îi scrisese la 
Taganrog:  „Întoarce-te acasă...“ Dacă l-ar vedea acum, 
Matriona i-ar lega rana. şi i-ar da ceva de băut. Ce bine i-ar: 
face să bea un pic de zer... 

Cînd auzi sudălmi şi glasuri, nu de-ale lor, ci boiereşti, 
Krasilnikov deschise ochii. Patru bărbaţi se îndreptau spre: 
el : unul era îmbrăcat într-un caftan. cerchez cenușiu, doi 
aveau mantale ofiţereşti, iar al patrulea purta o manta. stu- 
denţească, cu galoane de subofițer. Ţineau puştile vînătoreşti. 
la subsuoară. 


— Uite un marinar, porcul ! Înfige baioneta în el, lepă- 


dătura ! strigă unul din ei. 

— Nu face, şi-a dat. duhul... Uite, ăsta-i viu... 

Se opriră în dreptul lui Vaska cel. limbut, care zăcea la: 
pămînt. Omul îmbrăcat cu caftan cerchez răcni deodată, ea 
turbat : 

— În. picioare ! şi-l izbi cu cizma, 

Krasilnikov îl văzu pe Vaska ridicîndu-se, îi văzu și obra- 
zul plin de sînge. 

—  Drepţi ! Miinile la vipuşcă ! strigă cel cu caftanul, 
lovindu-l scurt peste faţă. 

Şi imediat toţi patru îşi luară, puştile în cumpănire. Vasea: 
începu să se roage, cu glasul înecat de plîns : 

—. Pie-ţi milă, tătucă... Ş 

Cel cu eaftan făcu o săritură înapoi și, trăgînd scurt aerul. 
în piept. îi înfipse baioneta în pîntece. Apoi se întoarse şi 
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se depărtă. Ceilalţi se aplecară peste Vaska, trăgîndu-i ciz- 
mele din picioare. 

După ce împuşcară prizonierii şi puseră foc primăriei din 
staniță, ca să rămînă de pomină, voluntarii plecară mai de- 
parte, spre sud. Pe Semion Krasilnikov îl culeseră de pe 
arătură cazacii, care se întoarseră în staniţă cu nevestele, cu 
copii şi cu vitele îndată ce convoiul de căruţe al „cadeților“ 
dispăru după orizontul scund al stepei abia înverzite. 

Semion se temea să nu moară printre străini. Avînd bani 
la el, se rugă de-un om să-l ducă cu căruţa pînă la Rostov. 
De-acolo îi scrise fratelui său că e greu rănit în piept şi că 
se teme să nu moară singur printre străini. Îi mai scrise şi 
că ar dori s-o vadă pe Matriona. Scrisoarea o trimise prin- 
tr-un om de prin partea locului. 


Pînă în 1918, Semion îşi făcuse serviciul la flota Mării 
Negre, ea marinar pe distrugătorul „Kerci“. 

Flota era comandată de amiralul Kolceak. Cu toată inte- 
ligenţa, cu toată cultura şi cu toată dragostea lui pentru 
Rusia, dragoste pe care o credea „dezinteresată, Kolceak nu 
înțelegea nimic din tot ce se întîmpla şi trebuia, neapărat, 
să se întîmple. El ştia din ce sînt alcătuite şi cum sînt în- 
armate flotele din lumea întreagă, putea să ghicească fără 
greş prin ceața mării silueta oricărui vas de război, era un 
excelent cunoscător în materie de mine şi unul din iniţiatorii 
măririi capacităţii de luptă a flotei ruse după bătălia de la, 
Țuşima 1. Dar dacă înainte de 1917 i-ar fi vorbit cineva des- 


„Pre politică, ar fi răspuns că politica nu-l interesează, că nu 


pricepe nimic şi că de politică nu se oeupă decît studenţii 
şi studentele jerpelite şi. evreii. 

Pentru el Rusia era. reprezentată prin eseadra de cuirasate 
fumeginde de pe întinsul mării (eele existente şi cele: proiee- 


1 În apropierea insulelor Ţuşima a avut loc în mai 1905 o mare 
bătălie navală între escadra a Il-a a Rusiei și flota japoneză. Bătălia 
s-a: seldat ew o totală înfringere a flotei rusești. 


41 


P.S 


* 
tate) şi prin steagul stîntului Andrei, care flutura mîndru 
în vîrful catargului de pe nava-amiral, spre groaza Germaniei. 


Îi plăcea ușa de la intrarea Ministerului de Război, severă şi . 


elegantă (în stilul marelui imperiu), îl cunoştea pe portar 


(care de fiecare dată îi scotea părintește mantaua, spunîndu-i : 


„Afurisită vreme, Alexandr Vasilievici 1“) şi se simțea bine 


între camarazii lui, oameni binecrescuţi şi eleganţi, şi în 
atmosfera intimă de cerc închis a clubului ofițeresc. Împăra- 


tul întruchipa tot acest sistem și toate aceste tradiţii. 


Kolceak iubea, fără îndoială, şi cealaltă Rusie, lumea aceea 


care se alinia pe punte cu berete marinăreşti cu panglici şi 


cu feţe largi, musculoase şi arse de soare. Lumea aceea cînta - 
cu glasuri frumoase rugăciunea de seară, în amurg, cînd se . 


cobora steagul, şi murea „cu abnegaţie“ cînd i se poruncea 
să moară. Aveai de ce te mîndri cu ea! 


În 1917, Kolceak jură fără şovăire credință guvernului 
provizoriu, rămînînd să comande în continuare flota Mării. 
Negre. Suportă cu amărăciune, ca pe ceva inevitabil, căderea 4 
capului imperiului şi luă act, scrîșnind din dinţi, de comite- 
tele de marinari şi de ordinea revoluţionară. Dar toate aces- Ş 
tea le făcea numai pentru ca flota şi Rusia să ducă înainte . 
războiul cu nemţii. Dacă nu i-ar mai fi rămas decît o sin-. 
gură şalupă purtătoare de mine, el încă ar fi continuat să. 
lupte. La Sevastopol se duse la mitingurile marinarilor şi, 
răspunzînd cuvîntărilor înflăcărate ale oratorilor, muncitori . 


localnici sau veniţi de prin alte părţi, declară că lui, personal, 
nu-i trebuiau strîmtorile — nici Dardanelele şi nici Bostfo- 


rul — deourece nu avea pămînt și nici fabrici, prin urmare. 


n-avea ce esporta din Rusia, dar că era pentru continuarea 
războiului :. voia război şi iar război, însă nu ca un simbriaş 
al burgheziei. O strîmbătură de dezgust îi schimonosi faţa 
rasă, cu bărbia puternică, gura lipsită de voinţă şi ochii în- 


fundaţi în cap, cînd încheie : „Asta o declar ca patriot rus“. | 


Marinarii rideau. Nemaipomenit ! Pînă mai ieri oameni 


aceștia erau gata să sară în foc şi-n apă pentru patrie şi | 
pentru steagul stîntului Andrei, iar acum îi strigau lui, ami-. 
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ralului : „Jos simbriaşii imperialismului 1!“ Kolceak pronun- 
țase cuvintele „patriot rus“ apăsat, cu un gest larg, gata parcă 
să-și dea sufletul în clipa aceea, cu abnegaţie, iar marinarii 


— cine dracu le-o fi tulburat minţile ? — îl ascultau ca pe 
un duşman care încerca să-i înşele cu perfidie... 

La mitinguri. Semion Krasiinikov auzea că nu „patrioţii“ 
doreau continuarea războiului, ci fabricanţii și marii moșieri, 
care acaparau în felul acesta capitaluri uriaşe, dar că po- 
porul n-avea nevoie de război. Se mai spunea că nemţii sînt 
și ei ţărani și muncitori ca şi cei de la noi şi că şi ei se bat 
pentru că sînt înşelaţi de burghezia lor sîngeroasă şi de men- 
șevici. La mitinguri „fraţii“ se arătau îndîrjiţi şi răvăşiţi de 
ură... „O mie de ani a fost înşelat poporul rus ! O mie de ani 
ne-au băut sîngele ! Moșierii şi burghezii, ah, spurcăciunile ! 
Dar acum ni s-au dezlegat ochii : acum ştim de ce am trăit 
mai rău decît vitele. lată cine e duşmanul !“* Şi, aseultîndu-i 
pe oratori, cu toate că-i era grozav de dor de gospodăria pă- 
răsită și de Matriona, nevasta lui cea tînără, Semion îşi în- 
cleşta pumnii, se îmbăta ca toţi ceilalţi cu vinul revoluţiei 
şi uita de dorul de acasă, şi de nevasta lui, Matriona cea 
frumoasă... : 

O dată venise de la Piter un agitator de frunte, unul Vasili 
Rubliov. Întrebase : „Multă vreme, măi fraţilor, aveţi să 
umblaţi aşa ca neghiobii, căscînd gura la mitinguri ? De mult 
ați fost vînduţi capitaliştilor de către Kerenski ! Au să vă 
mai lase câtva timp să lătraţi, şi după aceea contrarevoluţio- 
narii au să vă spargă capetele la toţi ! Daţi-l jos pe Kolceak 
cît mai e timp şi luaţi flota în mîinile voastre de muncitori 
şi de ţărani...“ 

A doua zi, de pe un vas de linie se transmise prin radio 
un ordin : „Să fie dezarmat întreg efectivul de comandă“. 
Cîţiva ofiţeri se împuşcară, alţii depuseră armele. Pe bordul 
vasului-amiral „Gheorghi Pobedonoseţ“, Kolceak porunci să 
se adune tot echipajul. Marinarii se urcară pe punte rîzînd. 
Kolceak era îmbrăcat în uniformă de paradă. 
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— Marinari ! strigă el cu emfază, cu glasul lui subţire. 
„S-a întîmplat ceva nemaipomenit : duşmanii poporului, agenţii | 
secreţi ai pemţilor, au dezarmat ofiţerii de pe vase. Nici cel 
din urmă dobitoc nu poate să afirme cu seriozitate că ar | 
exista vreun complot contrarevoluţionar ofițeresc. Şi, în ge- 
neral, sînt dator să afirm că nu există nici un fel de contra- 4 
revoluţie, că nici nu s-a pomenit de aşa ceva printre noi! . 
Zornăindu-și sabia, amiralul începu să se plimbe pe punte 
cu paşi repezi, ca să-și descarce nervii: Înainte de toate, 4 
consider tot ce s-a întîmplat ca o insultă adresată mie, per- - 
sonal, celui mai înalt grad dintre ofiţeri. Și bineînţeles că 
după asta nu mai pot şi nici nu mai doresc să comand flota. 
Voi telegrafia imediat guvernului că părăsesc postul şi plec. 
Mi-ajunge ! 

Şi Semion îl văzu smucindu-și sabia de aur. Încercă să 
se descinpă, se încurcă şi o smulse, în timp ce buzele i se Ş 
învineţean : 

— Oricare ofiţer cinstit ar face, în locul meu, la fel! 

Își ridică sabia şi o aruncă în mare. Dar acest gest „istorie“ 
nu făcu nici o impresie asupra marinarilor ! 

Din momentul acela începură să se petreacă în cadrul flo- | 
tei evenimente grave : barometrul indica furtună. Marinarii, ă 
strîns legaţi între ei prin viața de mare, sănătoşi, îndrăzneţi | 
şi isteţi, oameni care văzuseră oceane şi ţărmuri străine, mai | 
ageri la minte decit simplii soldaţi și conștienți de graniţa | 
hotărîtă dintre cabinele ofițerești şi dormitorul lor, erau o. 
forţă care se aprindea ușor. Revoluţia se folosi de ei de la 
început. „Fraţii“ se avîntară cu o patimă nestinsă în gheena E 
luptei, aţițind forţele ostile care mai șovăiau încă, nu se ă 
puteau hotări, așteptau, rezistau şi făceau pregătiri. 

Acum Semion nu mai avea cînd să se gîndească la casa şi 
la nevasta lui. În octombrie cuvintele frumoase se terminară 
şi începu să vorbească puşea. Întilneai duşmanul la fiecare 
pas. În fiecare privire speriată, vicleană şi plină -de ură 
pîndea moartea. De la: Marea Baltică pînă la Oceanul Pacific | 
şi de la Marea Albă pînă la Marea Neagră, Rusia era, agitată, 


44 


tulbure: și: sinistră, Cu puşea la umăr, Semion plecă. să se 
bată cu „hidra contrarevoluţionară“. 


Făcîndu-și loc prin mulţimea din gară, cu: boceeaua și en 
ceainicul în mînă, Roşcin și Katia: trecuză, o dată cu puahoiul 
de oameni, printre: barierele: de: baionete amenințătoare şi. o 
luară în: sus, pe strada principală a Rostovului. 

Cu o lună şi jumătate îm urmă, floarea societății dim: Pe- 
tevshurg: se plimba pe-acolo, colindind: din magazin: în maga- 
zin. "Protuarele erau împestriţate: de chipiele ofiţerilor de 
gardă, care-şi zornăiau pintenii. Nu se auzeau: decît. conversa- 
ţii în franţuzeşte; iar doamnele elegante: îşi. ascundeau: năsucu- 
rile în. blănuri seumpe, să le ferească: de frigul umed. 'Foată 
această lume, neînchipuit de wşuratică, se adunase: acolo 
doar ca, să-și petreacă iarna; urmînd ca pentru: timpul nopți- 
lor albe să se întoarcă la Petersburg, în apartamentele şi vi- 
lele. ei cu portari respeetuoşi, cu săli şi coloane; cu: covoare 
şi cu căminuri în care pilpiia: focul. Patersburgui * La: urma 
urmelor. trebuia; să se termine odată şi odată cu toate astea |! 
Doar doamnele elegante n-aveau nici: cea mai mică vină... 

Dar iatăcă marele regizor bătu din palme, şi 'totul dispăru 
ca pe o. scenă turnantă. Decorul se sehimbă. Străzile Rosto- 
vului erau pustii. Magazinele: aveau uşile bătute: în scînduri, 
vitrinele de cristal erau sparte de; gloanţe. Doamnele îşi as- 
cunseră blănurile: şi începură. să poarte. basmale. pe cap. O 
mică, parte din ofiţeri fugise. cu Kornilov. Ceilalţi, ca la tea- 
tru, se transformaseră pe loc în mici burghezi: nevinovaţi, în 
actori, cupletiști sau profesori: de dans. lar vîntul de februarie 
tira pe trotuare grămezi de gunoaie... 

— Da, am. întîrziat, zise Roșein. 

Mergea cu. capul plecat. | se părea că trupul Rusiei se 
frînge în mii de bucăţi. Bolta uriaşă care acoperise imperiul 
se sfăriîmase în cioburi mărunte: Poporul ajunsese ca o turmă. 
Istoria, trecutul măreţ dispar ca perdelele de: ceaţă ale uuui 
decor. leşise la: iveală: o: întindere pustie și goală, trecută prin 
foc: peste tot, numai morminte... Se: sfirşise cu Rusia, Sim- 
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ţea că în suflet i se măcina ceva, că-l dureau cioburile ascu- 


țite a ceea ce fusese neclintit în el, tulpina însăşi a vieţii « 


lui... Păşea poticnindu-se cu un pas în urma Katiei. „A căzut 
şi Rostovul. Armata lui Kornilov, cel din urmă petic rătăci- 
tor din Rusia, va fi distrusă astăzi sau mîine, și atunci 


nu-mi va mai rămîne decit să-mi trag un glonte în tîmplă.“ 
Mergeau la întîmplare. Roşcin își aminti de adresele cî- 


torva camarazi de divizie. Dar poate că fugiseră, sau fuseseră 


împuşcaţi... „Atunci, nu ne mai aşteaptă decît moartea, aici, 


« 


pe trotuar...“ Se uită la Katia. Mergea liniştită şi modestă, 


îmbrăcată cu o caţaveică scurtă de postav, înfăşurată în şalul 
ei de Orenburg. Chipul ei dulce, cu ochi mari şi cenușii, se 


întorcea cu simplitate spre firmele smulse şi spre vitrinele 
sparte. Colţurile gurii aproape îi surîdeau. „Ce-o fi cu ea? 
Oare nu-și dă seama de toată grozăvia situaţiei ? Ce înseamnă 
atitudinea asta îngăduitoare ?* 

La un colţ de stradă stăteau cîţiva soldaţi dezarmaţi. Unul 
din ei, ciupit de vărsat, cu un ochi umflat şi învineţit, rupea 
bucăţică după bucăţică dintr-o pîine neagră pe care-o ţinea 
la subsuoară şi mesteca încet. fără să se grăbească. 

— Nu te poţi dumeri: ce putere-i aici? Cea sovietică, 
ori alta ? îl întrebă alt. soldat, cu o lădiţă de lemn de care era 
legată o pereche de piîslari rupți. 

Cel care mînca îi răspunse : 

— Puterea e tovarășul Broiniţki. Dacă ajungem pînă la 
el, ne bagă într-un eşalon și putem pleca. Altfel, putrezim 
o sută de ani la Rostov... 

— Cine-i acela Broiniţki ? Ce grad are? 

— Comisar militar, așa cred. 


Roșcin se apropie de soldaţi şi-i întrebă cum ar face să. 
ajungă la cutare adresă. Unul din ei îi răspunse, fără bună- 


voinţă : 
— Nu sîntem de pe-aici ! 
Celălalt adăugă : 
— N-ai ajuns la timp pe Don, ofiţerule ! 


Katia îl trase pe Roşcin de mînecă şi trecură amîndoi pe . 
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celălalt trotuar. Pe o bancă stricată, sub un copac destrun- 
zit, şedea un bătrîn, înfăşurat într-o şubă roasă şi cu pălărie 
de pai pe cap. Îşi sprijinea bărbia nerasă pe cîrja unui bas- 
ton şi tremura. Din ochii închişi i se prelingeau lacrimi pe 
obrajii scofilciţi. 

Katia începu să tremure. Roșcin o luă de mînecă. 

— Hai, hai de-aici ! Nu e momentul să-ţi fie milă de 
toată lumea... 

Rătăciră mult prin oraşul murdar şi dărăpănat pînă gă- 
siră casa pe care-o căutau. Intrînd pe poartă, dădură de un 
bărbat mărunt, cu picioare groase şi cu craniul neted ca un 
ou. Era îmbrăcat cu o vestă soldăţească vătuită, fără mîneci 
şi îngrozitor de murdară, şi ducea în mînă un ceaun, fe- 
rindu-și faţa de duhoarea care se ridica din el. Era locote- 
nent-colonelul de infanterie Tiotkin, din același regiment cu 
Roşcin. Lăsă ceaunul jos, îl sărută pe Vadim Petrovici şi. 
bătînd din călciie, strînse mîna Katiei : 

— Văd, văd şi fără să-mi mai spuneţi. Lasă, vă port eu 
de grijă. Numai că va trebui să staţi într-o singură cămăruţă. 
În schimb. aveţi o oglindă aşezată între ferestre şi un ficus. 
Nevastă-mea e de-aici, din Rostov. La început am stat acolo 
(şi arătă o casă de cărămidă cu etaj), dar acum ne-am mu- 
tat, ca proletarii. dincoace (şi arătă o căsuţă de lemn, cam 
strimbă). Eu fabric, precum vedeţi, cremă de ghete. M-ani 
înscris la biroul de plasare ca șomer... Dacă nu ne vor piri 
vecinele, poate vom trece şi cumpăna asta. Sîntem doar ruşi. 
deprinşi cu greutăţile... Deschise gura mare, arătîndu-şi din- 
ţii regulaţi, şi începu să rîdă. Apoi adăugă, pe gînduri : Da. 
da... Multe se mai întîmplă la noi acum... şi-şi mâîngtie capul 
cu palma, pătîndu-l cu cremă de ghete. : 

Soţia lui, tot atît de scurtă şi de lată în spate ca și el, îşi 
întîmpină oaspeţii cu glas alintat, cu toate că ochii ei căprui 
arătau că nu era chiar atît de încîntată. Katia şi Roşcin se 
instalară într-o odăiță cu tavanul scund şi cu tapetele ju- 
puite. Într-adevăr, în colţ se afla o toaletă de calitate infe- 


rioară, eu oglinda întoarsă cu faţa la perete, un ficus și un 
pat de fier. ă 

— Oglinda am întors-o așa pentru mai multă siguranţă. 
Ştiţi, e un lucru de preţ, îi lămuri Tiotkin. S-ar putea în- 
timpla, de pildă, să ne vină vreo percheziţie şi să ne-o facă 
țăndări... Nu le prea place să-şi vadă mutrele în oglindă, şi 
începu să rîdă, ștergîndu-şi chelia cu palma. De altfel, eu îi 
înţeleg, în parte : cînd totul se dărîmă, se schimbă, să vezi 
deodată 'o oglindă... Cum să n-o spargi ? 

Soţia Imi aşterna o față de masă curată, dar furculiţele 
erau ruginite şi farfuriile crăpate : se vede că-şi ascunseseră 
lucrurile bune. Rioșcin” şi Katia mîncară cu poftă, dar cu 
amărăciune, peşte uscat, pîine albă și omletă cu slănină. 
Tiotkin se agita tot timpul, umplindu-le mereu farfuriile. 
Tinîndu-şi miimile plinuţe la piepr, soţia lui se plîngea de 
viaţa pe care erau siliți s-o ducă : 

— Unde te-ntorci, numai imfamii, numai persecuții, ade- 
vărate plăgi ale Egiptului ! Știţi, n-am mai ieșit din casă 
de-o lună şi mai bine. Numai de i-ar alunga mai repede pe 
bolşevicii ăştia... Ce se mai aude la dumneavoastră, prin 
capitală ? Oare au să-i distrugă curînd ? 

— Apoi, cînd începi tu să-ţi dai drumul la gură... zise 
Tiotkin, stinjenit. Cu vorbe de astea n-ai să trăieşti tocmai 
bine astăzi, Sofia Ivanovna ! 

— N-am să tac, măcar de m-aţi împuşca! Ochii Sofiei 
Ivanovna 's* rotunjiră, şi femeia își strînse cu putere mii- 
nile sub sîni. Avem să avem un nou ţar, da, avem să-l 


avem !.... Apoi, eu pieptul zvicnimd, adăngă privindu-l ţintă :. 


Numai tu. au vezi nimic, numai tu 1... 

Tiotkin se încruntă, luîndu-şi un aer vinovat. Jar după ce 
Sofia Ivanovna. ieşi. furioasă, începu să vorbească în şoaptă : 

— Nu vă potriviţi prea mult la vorbele ei. E o femeie de 
inimă, o gospodină grozavă, dar, ştiţi, s-a scrîntit puţin din 
pricina evenimentelor... Se uită la faţa Katiei, încinsă de 
căldura ceaiului, şi la Roșcin, care-şi răsucea o ţigară. Hei, 
Vadim Petrovici, toate astea nu-s chiar așa de simple... Nu 
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se pot judeca lucrurile așa, cu toptanul : un-doi, şi gata! 
Mă întîlnesc mereu cu tot felul de oameni și văd multe... Mă 
duc “de multe ori pe la Bataisk, de cealaltă parte -a Donului, 
acolo unde stă mai mult sărăcimea, muncitorii... Cine spune 
că-s tilhari ? Nu, nu-s decit nişte bieţi oameni -umiliţi şi 
necăjiţi... Ce-au mai așteptat ei puterea sovietică 1... Dar, 
pentru Dumnezeu, să na crezi cumva că sînt și eu bolșevic ! 
Îşi duse miinile scurte și păroase la piept, ca şi cum s-ar fi 
rugat de iertare. Îngîmfarea şi nepriceperea conducătorilor 
au dat Rostovul pe mîinile puterii sovietice. Dacă ai fi văzut 
ce se petrecea pe-aici pe vremea atamanului Kaledin !... Pe 
Sadovaia se plimbau în grupuri strălucitoare ofițeri de gardă, 
dezmăţaţi şi fanfaroni ; „Îi gonim noi, scirnăviile astea le 
băgăm în pămînt !* Aşa ziceau. Dar „scîrnăviile astea“ sînt 
întreg poporul rus. El se împotrivește, nu mai vrea să se 
îmtoarcă în bordeie. În decembrie am fost la Novocerkassk. 


“Îţi aduci aminte ? Pe bulevardul principal era Comenduirea 


pieței. A fost zidită, mi se pare, chiar de atamanul Platov, 
pe vremea ţarului Alexandru 1: o clădire mică, în stil 
empire. Închid ochii, Vadim Petrovici, şi văd şi acum trep- 
tele porticului pline de sînge. În momentul în care treceam 
pe-acolo, aud un strigăt înspăimîntător. Dar, ştii, un strigăt 
ca acelea pe care le scot numai oamenii supuşi la chinuri 
sălbatice. Ziua-n amiaza mare, în mijlocul capitalei Donului ! 
Mă apropii. Lîngă corpul de gardă văd mulţime adunată şi 
cazaci descălecaţi. Tăceau şi se uitau : lîngă coloane avea 
loc o execuţie, chipurile ca să bage frica în populaţie. Din 
carceră erau scoşi, doi cîte doi, muncitorii arestaţi ca sim- 
patizanţi ai bolșevismului. Înţelegi ? Ca simpli simpatizanți ! 
Li se 'răsuceau pe loe mîinile în jurul coloanelor, şi patru 
cazaci voinici îi băteau cu nagaica peste spinare și mai jos 
de spinare. Nu se auzea decît șuieratul biciului : cămăşi!e 
şi pantalonii zburau în zdrenţe... în zdrenţe zbura şi carnea ! 
lar sîngele curgea ca din vitele de la abator, curgea pe 
trepte. Pe mine cu greu mă impresionează ceva, dar atunci 
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am rămas ca trăsnit. Urlau îngrozitor. Nu urlă oamenii așa 
numai de durere fizică. 

_ Roşcin asculta cu ochii plecaţi. Degetele în care ţinea ţi- 
gara îi tremurau. Tiotkin zgîria cu unghia o pată cafenie de 
pe fața de masă. . 

— Da, atamanul nu mai trăiește, iar floarea aristocrației 
căzăceşti e îngropată într-o rîpă, afară din oraș. Singele de 
pe trepte a cerut răzbunare. Puterea e a celor săraci... Mie, 
personal, mi-e totuna dacă fac cremă de ghete sau mai ştiu 
eu ce... Am scăpat teafăr din războiul mondial şi nu mai 
preţuiesc decît un singur lucru : suflarea vieţii. Iartă-mă, 
am citit multe cărți în tranșee şi mi se întîmplă uneori să 
mă exprim cam literar. Aşa că, îşi aţinti ochii spre uşă, şi 
glasul îi scăzu, aşa că am să mă împac cu orice formă ce 
viaţă, numai să văd oamenii fericiţi. Nu sînt bolşevic, te rog 
să mă crezi, Vadim Petrovici. Îşi duse din nou mîinile la 
piept. Mie, personal, nu-mi trebuie prea mult : o bucăţică de 
pîine, tutun cît iei între degete şi o purtare într-adevăr ome- 
nească... Începu să rîdă, stînjenit. Şi tocmai aici e buba, că 
la noi cîrtesc şi muncitorii, fără să mai vorbim de ceilalţi. 
Ai auzit de comisarul militar, tovarăşul Broiniţki ? Îţi dau 
un sfat : dacă vezi automobilul lui trecînd pe stradă, ascun- 
de-te, A apărut imediat după luarea Rostovului. De cîte ori 
are ocazia, strigă : „Eu sînt foarte bine văzut de tovarăşul 
Lenin, am să-i telegrafiez personal tovarăşului Lenin...“ S-a 
înconjurat cu elemente criminale, rechiziţionează. şi împușcă. 
Pe stradă, în timpul nopţii, oricine poate fi dezbrăcat. Se 
poată ca un bandit. Ce înseamnă asta? Ce destinaţie iau 
lucrurile rechiziţionate ? Şi, ştii, Revkomul nu-i poate face 
nimic. Se teme de el. Nu cred să fie un om devotat, princi- 
pial. Oameni ca el fac mai mult rău cauzei proletare decît... 
dar aici, văzînd că mersese prea departe, Tiotkin întoarse 
capul, trase aer pe nas şi-şi duse iarăși mîinile la piept, de 
data asta fără să mai adauge nimic. ŞI 

— Nu te înțeleg. domnule locotenent-eolonel, începu Roş- 
cin cu răceală. Nenumăraţi Broiniţki, şi alţii ca el, alcătuiesc; 
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sută-n sută, puterea sovietică. Nu încerca să le găsești scuze. 
Împotriva lor trebuie să lupţi fără să-ţi cruţi viaţa... 

— În numele cărei cauze ? întrebă repede Tiotkin. 

— În numele marii Rusii, domnule locotenent-colonel. 

— Şi ce-i aceea ? lartă-mă, te întreb şi eu aşa, prosteşte : 
în ce fel trebuie înţeleasă, la drept vorbind, această mare 
Rusie ? Aș vrea să ştiu mai lămurit. Aşa cum şi-o imagi- 
nează aristocrația din Petrograd ? Asta e una... Sau cum 
şi-o închipuia regimentul nostiu de pușcași, în care am servit 
amîndoi şi care s-a prăpădit: eroic în sîrmele ghimpate ? Sau 
după mintea negustorilor din Moscova... îţi mai aduci aminte 
ce lacrimi amare vărsa Riabuşinski, la Teatrul Mare, pe 
tema marii Rusii? După cum vezi, avem pînă acum trei 
variante. Sau poate varianta muncitorului, pentru care ma- 
rea Rusie e o zi de sărbătoare petrecută într-o erîșmă mur- 
dară, sau varianta celor o sută de milioane de mujici care... 

— Da' mai dă-o dracului de treabă! (Katia strînse re- 
pede pe sub masă mîna lui hoșcin.) lartă-mă, locotenent- 
colonele. Pînă acum ştiam că prin Rusia se înţelege terito- 
riul, a șasea parte a globului pămîntese, locuit de un popor 
care şi-a trăit acolo istoria lui măreaţă. Poate că, după pă- 
rerea bolșevicilor, să nu fie aşa. Îţi cer iertare... şi Roşcin 
zîmbi amar, stăpînindu-şi cu greu furia. 

— Ba chiar aşa şi este, şi sînt mîndru... Sînt pe deplin 
satisfăcut cînd citesc istoria statului rus. Dar cele o sută 
de milioane de mujici n-au citit istoria. Şi ei nu sînt mîndri. 
Ei ar vrea să-și aibă propria lor istorie, care să nu se des- 
făşoare în vremurile trecute, ci în cele viitoare... O istorie de 
oameni sătui. Şi n-ai ce le face. Afară de asta, ei se află 
sub conducerea proletariatului. lar proletariatul merge şi 
mai departe : are îndrăzneala să creeze, ca să zic aşa, istoria 
mondială. Şi nici acestuia n-ai ce-i face. Mă învinuieşti că-s 
bolşevic, Vadim Petrovici. Iar eu mă învinuiesc de contempla- 
tivism, care e un păcat şi mai greu. Am însă o scuză : viața 
din tranşee m-a secătuit. Dar nădăjduiesc să fn cu timpul 
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„mai. energic, şi atunci, crede-mă, n-am să mai aduce nici o 


obiecţie învinuirii dumitale... 
Tiotkin se înfuriase. Pe craniul lui roşu se iviră picături 


„de sudoare. Grăbit, neputind să-şi nimerească nasturii, Roscin 
își încheia mantaua, iar Katia, cu fața crispată, se uita cînd 


la el, cînd la Tiotlin. După. o; tăcere grea, Roșein zise : 

— Îmi pare rău că am, pierdut un camarad. Vă mulţumesc 
foarte mult pentru ospitalitate... 

Și, fără. să-i mai întindă mîna, dădu să iasă din odaie. 
Atunci Katia, de obicei supusă ca un mielușel, strigă, în- 
cleștindu-și pumnii : 

— Vadim, te. rog, stai! 

Roşein se întoarse, cu sprîncenele ridicate. 

— Vadim, n-ai dreptate. Obrajii i se aprinseră. Într-o. stare 
de suflet ca aceasta, cu gînduri ca acestea, nu ss poate trăi... 

— Aşa-a-a ?! făcu ameninţător Roșcin. Te felicit... 

— Tu nu mi-ai cerut niciodată părerea, Vadim, şi nici nu 
ţi-am pretins. așa. ceva. Nu m-am amestecat în. treburile tale. 
Am avut încredere în tine. Dar înţelege, dragul meu, că nu 
gîndeşti cum trebuie, că nu  gîndeşti drept. Voiam să ţi-o 
spun de mult, de mult de tot: Altceva ar trebui să. faci... 
Nu lucrul pentru care ai venit aici! Dar mai întîi trebuie 
să înţelegi. Și numai atunci, dacă ai să te convingi... Îşi 
lăsase mîinile în jos, frîngîndu-şi-le pe sub masă de emoție. 
Dacă ai să fii atît de sigur încît să-ţi poţi încărca conştiinţa, 
atunci du-te și ucide ! 

— Katia ! strigă Roșcin cu ură, ca pălmuit. Te rog 
să taci ! 

— Nu! Vorbese așa numai pentru: că: te: iubesc nespus de 
mult... Nu trebuie să fii ucigaș, nu. trebuie, nu trebuie î... 

Neîndrăznind. să ia partea unuia. sau a altuia, Tiotdzin. re: 
peta mereu în șoaptă : 

— Prieteni, prieteni, staţi să vorbim, să ne înţelegem... 
- Dar între ei nu mai putea fi vorba de înţelegere. Ura: feruce 
care mocnise în sufletul lui Roşein în timpul din uimă 


izbucni. Cu gîtul întins, se uită la Katia din uşă, rînjind: | 
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— Te urăsc! şuieră el printre dinţi. Ducă-se dracului 
toate... cu dragostea ta cu tot! Găseşte-ţi un jidan! Un. 
bolşevic ! Ducă-se dracului toate |... ; Pee 

Din pieptul lui ieșea același sunet chinuit ca atunci în 
vagon. Părea că peste o clipă o să-și iasă din minţi şi o să 
se întîmple o nenorosire... Tiotkin se apropie şi se aşeză în 
fața Katiei. Dar Roşcin se întunecă din ce în ce mai mult, 
apoi ieşi. 


Stînd pe patul lui de spital, Semion Krasilnikov îl aseulta 
posomorit pe frate-său, Alexei. Bunătăţile trimise de Ma- 
triona — slănină, fripiură de pasăre și plăcinte — îi stăteau 
la picioare, pe pat. Semion nici nu se uita la ele. Era siab, 
nebărbierit, avea un aer bolnăvieios. Zăcuse mult, părul îi 
era în neorînduială, iar picioarele îi ieşeau, subţiate, din 
izmenele galbene de bumbac. Îşi trecea un ou roşu cînd într-o 
mînă, cînd în cealaltă. Frate-său, Alexei, ars de soare, cu 
bărbuţa aurie, stătea pe un scăunel, ţinîndu-și picioarele, 
încălțate cu cizme bune, depărtate unul de altul. Vorbea cu 
voce plăcută și mingîietoare, dar cu fiecare vorbă a lui, inima 
lui Semion se înstrăina și se îndepărta de el, 

— Una e țărănimea, măi frate, şi alta-s muncitorii, îi 


„ spunea Alexei. La cariera noastră „„Gluboki“ s-au dus munci- 


torii să lucreze în mină. Mina era inundată, maşinile nu mer- 
geau, inginerii se împrăştiaseră care-ncotro... Dar de mîncat, 
omul trebuie să mănînce, aşa-i, sau nu-i aşa ? Şi aiunci 
muncitorii au intrat cu toţii, pînă la unul, în Garda Roşie. 
Înseamnă că interesul lor e să adîncească revoluţia. Nu-i 
aşa ? Iar revoluţia noastră ţărănească nu înseamnă decît un 
petic de pămînt negru. La noi, adîncirea revoluţiei înseamnă : 
ară, seamănă şi culege. Am dreptate ? Dacă ne-am duce cu 
toţii să luptăm, cine are să mai muncească ? Muierile ? Dă 
Doamne s-o scoată la capăt măcar cu vitele! Pămîntului 
însă îi place să cauţi de el, să-l îngrijeşti. Uite-aşa, măi frate. 
Hai acasă. Cu bucatele noastre ai să te îndrepţi mai repede. 
Noi ne vedem acum de ogoare. Dar nu-s braţe de muncă. 
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Trebuie să boronim, să semănăm, să strîngem. Parcă putem 
noi singuri, eu şi cu Matriona, să le dovedim pe toate ? Avem 
acum optsprezece porci, şi am pus ochii pe încă o vacă. Pen- 
tu toate astea trebuie mini... 
Alexei scoase din buzunarul mantalei un săculeţ cu mahorcă. 
Cu o mişcare a capului, Semion refuză : „Mă doare pieptul“. 
Alexei îl îmbia mereu să se întoarcă la ţară. Cotrobăind prin 
darurile aduse, scoase o plăcintă rotofeie şi o pipăi : 


— Mănîncă, băiete, c-a pus Matriona un funt de unt 
în ele! 


— Uite ce-i, Alexei Ivanovici, îi răspunse Semion. Nici 
nu ştiu ce să-ţi spun. Acasă vin eu, şi vin bucuros atîta vreme 
cît rana mi-e deschisă. Dar să nu tragi cumva nădejde c-am 
să mă apuc acuma de treburi gospodărești. 

— Așa! Şi se poate să te întreb de ce ? 

—— Nu pot. Alioşa | şi. Semion îşi stăpîni un spasm al 
gurii. Înţelege că nu pot. Nu pot să-mi uit rana. Nu pot uita 
cum mi-au chinui tovarășii... Îşi întoarse faţa spre fereastră, 
cu acelaşi spasm. Ochii lui priveau crunt. Trebuie să înţe- 
legi și tu ce-i cu mine. Un singur lucru am în minte : spur- 
căciunile astea... Şopti ceva, apoi bolborosi mai tare, strîn- 
gînd. oul roşu în pumn : Nu mă pot linişti... 
spurcăciunile astea ne beau sîngele, eu nu mă pot linişti... 

Alexei Ivanovici clătină din cap. Scuipă, îşi stinse ţigara 
între degete şi se uită în jurul lui : unde s-o arunce? În 
cele din urmă o aruncă sub pat. 

„— Ce să-ţi spun, Semion ? 'Treaba ta. Ăsta-i lucru sfinti. 
Hai acasă pînă te îndrepţi. N-am să te ţin cu sila. 


Cînd ieși de la spital, Alexei Krasilnikov se întilni cu un 
om de prin părţile lui, unul Ignat, care se întorsese de pe 
front. Se opriră amîndoi şi-şi dădură bună ziua, întrebîndu-se 
de sănătate. Ignat îi spuse că lucrează ca şofer la Ispolkom 1. 


1 Prescurtare de la Ispolnitelnii komilei (Comitetul executiv): (rus.), 
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Cît timp : 


— Să mergem lu cinematograful „Soleil“, zise Ignat, şi 
la noapte rămii la mine. E mare bătălie astăzi acolo... Ai auzit 
de comisarul Broiniţki ? Nu Ştiu, zău, cum o să se descurce 
azi ! Are el cîţiva băieţi din cei care dau cu barda-n Dum- 
nezeu, de vuiește tîrgul ! Ieri au spintecat, uite, la colțul de 
colo al străzii, doi băieţaşi, doi şcolari. S-au repezit la ei 
cu sabia, aşa, netam-nesam. Eram colea, lîngă stîlpul ăsta, 
şi mi. s-a făcut rău... i 

Vorbind aşa, ajunseră la „Soleil“. Se adunase o groază de 
lume. Făcîndu-şi loc cu coatele, înaintară pînă lîngă orchestră. 
Pe o scenă mică, în fața unei mese, era prezidiul : o femeie 
cu fața rotundă, îmbrăcată cu o manta soldăţească, un ostaş 
posomorit, cu capul înfăşurat în tifon murdar; un muncitor 
bătriior şi uscăţiv, cu ochelari, şi doi tineri în bluze militare. 
Un bărbat foarte palid, adus din spate, cu o claie de păr 
negru pe cap, umbla pe scenă de colo pînă colo cu paşi 
mărunți, de parcă era închis într-o cușcă. Vorbea gesticniind 
cu pumnul mic şi slab şi ţinînd în cealaltă mînă un teanc 
de tăieturi din gazete. 

Ignat îi şopti lui Krasilnikov : 

— E învăţător. Din soviet de la noi... 

— „Nu mai putem tăcea... Nu trebuie să mai tăcem... 
Avem oare la noi în oraș, tovarăşi, puterea sovietică pentru 
care ne-am luptat? Nu! În oraș domneşte bunul-plac. Un 
despotism mai sălbatic decît cel țarist. Casele oamenilor paşnici 
sînt supuse la încălcări. De: cum înserează, nu mai poţi 
ieși pe stradă, fiindcă te dezbracă. Veșnic prădăciuni. Copiii 
sînt ucişi pe străzi. Am vorbit despre toate acestea la Cami- 
tetul executiv şi la Revkom. N-au nici o putere. Comisarul 
militar acoperă cu puterea lui nelimitată toate aceste crime. 
Tovarăși... Se bătu în piept, înfuriat, cu teancul de tăieturi 
din gazete. Pentru ce ne ucid copiii ? Să ne împuşte pe 
noi. Dar pentru ce să ne ucidă copiii ? 

Ultimele lui cuvinte au fost acoperite de murmurul emo- 
ționat al întregii săli. Toată lumea se uita speriată, ca ieşită 
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— Da, avem să-l silim ! Noi sîntem puterea muncitorilor 
și a ţăranilor, şi el e obligat să ni se supună. Trăim, tova= 

răși, vremuri în care e greu să le descurei. pe. toate dintr-o 

dată. Sînt tulburi vremurile. Şi după. cum se ştie, gunoiul se 

ridică, totdeauna la suprafaţa. apei. De aceea, tragem conclu- 

zia că sub pielea. revoluţiei s-au. strecurat; fel de fel de ca- 

nalii... 

— Adică î Să ne dai nume, nume să ne dai! strigă. 
Broiniţki, cu un pronunţat accent polonez. 

— Ajungem noi şi la nume, nu te grăbi. Tovazăşi, prin 

elortul  sîngeros al muncitorilor şi. țăranilor, am curăţat, 
Rostovul de bandele gărzilor albe... Puterea. sovietică s-a aşe- 

zat cu tărie aici, pe Don. Şi, totuşi, din toate părţile se: ri- 

dică proteste. Muncitorii se agită, ostaşii Gărzii. Roşii. sînt 

nemulţumiţi. S-au. iscat revolte prin eşaloane.: „Pentru ce, 

se-ntreabă oamenii, ne lăsaţi să putrezim pe. liniile ferate 2“ 

Am auzit chiar acum glasul reprezentantului intelectualilor, 

îl arătă cu mîna pe oratorul care vorbise înaintea lui. Ce 

s-a întîmplat ? S-ar zice că toată lumea e nemulțumită de 

puterea sovietică. Unde te-ntorei, oamenii întreabă : „„De ce 

prădaţi, de ce vă îmbătaţi, de ce ucideţi copiii ?* Oratorul 
dinaintea mea a cerut să fie împuşcat. Din sală se auziră 

risete şi, pe alocuri, cîteva aplauze, Tovarăşi ! Puterea. sovie- 

tică nici nu pradă şi nici nu ucide copii. Dar, vedeţi, anumite 

canalii, care s-au strecurat pe sub pielea, puterii sovietice, 

pradă şi ucid. În felul acesta. se subminează încrederea. în 

puterea. sovietică, În felul acesta. punem. în. mîna duşmanilor 

noştri o armă necruțătoare... Pauză. Tăcere. Răsuflarea sute- 

lor de oameni nici nu se auzea: Iată de ce vreau să-i pun şi 

eu tovarăşului Broiniţki o întrebare. Ştie el că ieri au fost 

uciși doi băieţi ? 

Un glas de gheață răspunse de jos: 
-— Da, ştiu. a 
— Foarte. bine. Ştie el despre. jafurile care se: săvîrgese 
noaptea, de beţiile: de la hotelul „Palace“ ? Are el. cunoştinţă 
în ce mîipi ajung, mărfurile rechiziţionate.? Taci, tovarășe 


din minţi. Oratorul se așeză. la masa prezidiului şi-şi acoperi 
faţa crispată cu tăieturile din gazete, Preşedintele, soldatul 
cu capul bandajat, aruncă o privire spre culise : 

— Are cuvîntul şeful Gărzii Roșii, tovarășul Trifonov... 

Toată sala încopu să aplaude ; toţi băteau din palme, ri- 
dicîndu-şi braţele în sus. Din fund, cîteva glasuri de femei 
strigară : „Să vorbească tovarăşul Trifonov !“ O voce de bas, 
ca un lătrat, bubui: „Dă-i drumul, Trifonov !* Alexei Kra- 
silnikov observă atunci, chiar lîngă orchestră, un om înalt 
şi subţire, într-o scurtă elegantă de piele, strînsă în curele 

„otițereşti încrucişate peste piept. Omul stătuse tot timpul cu 
spatele spre public, iar acum se ținea drept și încordat, cu 
faţa spre cei care strigau. Ochii lui bulbucaţi, de culoarea 
oţelului, alunecau batjocoritor şi rece peste feţele celor din 
sală. Mîinile se lăsară în jos, capetele se întundară între 
umeri, aplauzele încetară. Un cetățean oarecare o luă repede, 
încovoiat, spre ieşire. 

Omul cu ochii de oțel zîmbi dispreţuitor, îndreptîndu-şi 
cu o mișcare scurtă tocul revolverului. Faţa lui lungaiaţă, ca 
de actor, era proaspăt bărbierită. Se întorsese acum din nou 
spre scenă, sprijinindu-se cu amîndouă coatele de rampa or- 
chestrei. Ignat îl ghionti în coastă pe Krasilnikov : A 

—  Broiniţki ! Vezi, măi frate-meu, numai cît se uită la 
tine, şi te bagă-n sperieţi ! 

De după culise ieşi Trifonov, şeful Gărzii Roşii, bocănind 
cu cizmele lui grele. Pe mîneca de molton a scurtei purta o 
fişie de stambă roșie. Ținea în mînă un chipiu, cu o bandă 
tot roşie. Era lat în umeri şi avea o. înfățișare liniştită. Se 
apropie fără grabă de marginea scenei. Pielea cenușie da pe 
capul lui ras se încreţi. Umbra orbitelor îi întuneca ochii. 
Ridică mîna (se făcu tăcere) şi, cu palma pe jumătate în- 
doită, îl arătă în sală pe Broiniţki,. care stătea în picioare. 

— Priviţi, tovarăşi, între noi se află tovarășul Broiniţki, 
comisarul militar. Foarte bine. Să ne răspundă la o între- 
bare, iar dacă n-o vrea, avem să-l silim ! 

— Oho ! făcu de-jos Broiniţki, ameninţător, 
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Broiniţki ? Nici n-ai ce să răspunzi! Mărfurile rechiziţio- 
nate sînt băute de o șleahtă de tîlhari... Sala începu să mur- 
mure. Trifonov ridică mîna. Și iată ce am mai aflat... Nimeni 
nu ţi-a dat nici o putere în Rostov: mandatul dumitale e 
fals, iar referinţele de la Moscova, mai ales cele ale tovară- 
şului Lenin, nu-s decît minciuni neruşinate ! 

Broiniţki stătea drept ca o lumînare. Faţa lui frumoasă și 
albă era chinuită de ticuri nervoase. Dintr-o dată se repezi la 
un ostaș, un flăcău bălai care stătea mai la o parte, cu gura 
căscată, și, înștăcîndu-l de manta, strigă cu glas sălbatic, 
arătîndu-i-l pe 'Trifonov : 

— Împuşcă-l, împușcă-l ! Canalia ! 


Obrazul flăcăului se strîmbă fioros. Își coborî puşea de . 


pe umăr. Trifonov nu se clinti din loc, îşi depărtă picioarele 
şi-şi scutură capul cu o mişcare de taur. Alături de el se ivi 
un muncitor alergînd în goană dintre culise și ţăcănind 
grăbit închizătorul puştii, apoi încă unul, şi încă unul. Toată 
scena se făcu neagră de scurte, de caftane şi mantale, în timp - 
ce baionetele se ciocneau, zăngănind. Preşedintele se urcă - 
atunci pe scaun şi, ridicîndu-şi pansamentul care-i căzuse . 
peste ochi, începu să strige cu glasul răgușit al unui om care 
are guturai : ă 

— Tovarăşi, nu provocaţi panică, vă rog! Nu s-a în- 
timplat nimic extraordinar. Închideţi uşile, acolo, în fund. 
Tovarășul Trifonov se află în deplină siguranţă. Are cuvîntul, 
pentru a răspunde, tovarășul Broiniţhi... j 

Dar Broiniţki dispăruse. Numai ostașul cel bălai rămăsese E 
lingă scenă, cu pușca în mînă şi cu gura căscată. 3 


III 


Armata de voluntari a întîmpinat o rezistenţă neaşteptat . 
de serioasă lîngă staniţa Korenevskaia. Totuși, cu mari pier- 
deri, staniţa a fost cucerită. Acolo s-a confirmat ştirea, care 
nu fusese lăsată să ajungă la cunoştinţa armatei şi de care. 


conducătorii se temeau mai mult decît de orice pe lume : 
cu cîteva zile înainte, Ekaterinodarul, capitala Cubanului, adică 
ținta marșului, locul de odihnă mult așteptat și viitoarea 
bază de operaţiuni, fusese predat, fără luptă, în mîinile bol- 
șevicilor. Atît voluntarii din Cuban, de sub comanda lui Po- 
krovski, cît şi atamanul și Rada ! fugiseră, plecînd într-o di- 
recţie necunoscută. În felul acesta, armata se trezi prinsă pe 
neașteptate ca într-o pungă. numai la trei etape de ţinta 
marșului pe care-l întreprinsese. : 

Înșelătoare fusese şi nădejdea voluntarilor că vor fi întîm- 
pinaţi cu entuziasm de populaţia Cubanului. Cazacii îşi fă- 
cuseră socoteala că se pot descurca şi singuri, fără ajatorul 
„cadeţilor“. Cătunele din calea armatei erau părăsite, în fie- 
care staniţă pîndea o cursă, în spatele fiecărei coline stătea 
de veghe cîte o mitralieră. Pe ce se mai putea bizui acum 
armata de voluntari ? Pe faptul că atît cazacii din Cuban, 
originari din Ucraina, cât și cerchezii, care nu uitaseră vechea 
lor dușmănie cu ruşii, precum şi eșaloanele armatei cauca- 
ziene rămase în Cuban vor începe să cînte, împreună cu ofi- 
terimea cu epoleţi de aur și cu iuncherii imberbi : „Pentru, 
Kornilov, pentru patrie şi credință, să strigăm cu toții ura 1“ 
Pentru că numai: această soluţie, indigestă şi ştearsă ca un 
pitac bătut pe vremea ţarului, mai putea s-o propună armata 
de voluntari atît bogatelor staniţe căzăceşti. care aşteptau 
tveze („,„N-o fi venit oare vremea să declarăm republica noastră 
căzăcească independentă ?*), cât și pripăşiţilor, care porniseră 
sub steagurile roşii să lupte pentru egalitatea în drepturi, 
pentru pămînturile Donului şi Cubanului, pentru locurile de 
pescuit, pentru sovietele staniţelor... 

E adevărat că în conyoi, în urma armatei, mergea vestitul 
agitator Feodor Batkin, un bărbat negricios, cu picioarele 
strîmbe, cu bluză de marinar, cu beretă şi cu crucea „Sfîntul 
Gheorghe“ pe piept. De multe ori încercaseră ofițerii să-l îm. 


1 Organul central al organizaţiilor - contrarevoluţionare burghezo- 
naționaliste din Ucraina și Bielorusia în anii 1917—1919, 


59 


“puște, ca, fiind jidan şi bolșevic. Dar însuși Kornilov îl luase 
“sub ocrotirea lui, deoarece “socotea că faimosul marinar com-. 
pensa cu prisosință 'toate lipsurile armatei în -ce priveşte . 
ideologia. 'Cind comandantul suprem era nevoit să se adre- 
seze "poporului de prin stanițe, îl punea pe Batkin să 'vor- 
bească înaintea lui. Şi Batkin le dovedea. pripăşiţilor, cu. 
viclenie, că generalul Kornilov apăra “revolutia Şi că, dim-. 
potrivă, bolşevicii erau contrarevoluționari, în solda nem- 
ţilor... Ă 
Armata nu putea să se predea — pe vremea aceea na se 
luau prizonieri. Dacă s-ar fi împrăștiat, ofiţerii ar fi fost - 
uciși, unul cîte unul. Fusese întocmit pînă şi planul de a 
străbate stepele Astrahanului pînă la Volga, ca să apuce 
apoi drumul Siberiei. Dar Kormnilov stăruia să-şi urmeze 
marșul spre Ekaterinodar şi să ia oraşul cu asalt. De la Kore- - 
nevskaia, armata porni “spre sud şi, după lupte grele lîngă 
staniţa Ust-Labinskaia, trecu rîul Cuban, umflat şi năvainie 
în “perioada aceea a anului. Armata mergea fără să se. 
oprească, tîvînd după ea un lung convoi de răniţi. Şi era încă 
atît de cumplită, şi lovea atît de dureros, încît după fiecare. 
luptă cercul trupelor roşii se rupea, lăsînd-o să-și urmeze 
“drumul. ; 
Înainta acum în direcţia “Maikop, căutînd să inducă în. 
eroare inamicul. Dar cnd ajunse în stanița Filippovskaia, 
trecu “rîul Belaia şi o luă fără veste spre apus, ieşind în spa- 
tele Elkaterinodarului. Și acolo, dincolo de Belaia, într-o vale - 
Îngustă, se pomeni împresurată -de “puternice formaţiuni Toşii. 
“Situaţia părea disperată. Li se dădură puşti pînă “şi răniților - 
din convoaie... Lupta ţinu toată ziua. "Roşii “trăgeau cu tunu- i 
'zile de :pe înălţimi, “împroşeau cu 'mitralierele punctele de. 
trecere şi convoaiele de căruțe și nu lăsau şirurile de -trăgă- . 
tori să se ridice. -Dar în amurg, cînd unităţile voluntare, — 
buimăcite, porniră într-o ultimă sforțare deznădăjduită “la - 
contraatac, roșii se retraseră de pe înălțimi, lăsînd trupelor . 
lui 'Krnilov 'cale deschisă spre apus. Se întîmplă şi de data - 
aceasta ceea ce se mai întîmplase şi altădată : biruiseră expe- 
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rienţa. tactică: şi conștiința celor care ştiau: că de rezultatul 
luptei. atîrnă însăşi viaţa lor. 

Staniţele din împrejurimi arseră toată noaptea. Vremea. se 
strica, bătea un vînt de la nord. Cerul se acoperi cu grămezi 
grele de nori. Începu o ploaie torențială, eare nu se opri pînă 
a doua zi. La 15 martie, armata care se mişca spre Novo- 
Dmitroyskaia văzu înaintea. ei întinderi mari de apă şi de 
noroi. Dealurile rare şi linia drumurilor se pierdeau în ceața 
care învăluia pămîntul. Oamenii înotau în apă pînă la ge- 
nunchi, căruțele şi tunurile se împotmoleau pînă-n butuci. 
Începu apoi să cadă o burniţă măruntă şi se stîrni un viseol 
cum nu se mai pomenise. 


Coborînd din vagonul de marfă, Roşein îşi îndreptă în 
spate puşca și ranița și se uită în jurul lui. Cîteva grupuri 
răzlețe. de soldaţi din Regimentul ,,Varnavski“ se agitau cu 
zgomot pe linie. Se deslușeau- acolo mantale, cojoace: şi pal- 
toane de oraș, încinse pe deasupra. cu. frînghii. Mulţi dintre 
oameni aveau la ei benzi de mitraliere, grenade şi. revolvere. 
Unii purtau șepci, alţii căciuli. miţoase, alții gambete luate 
de pe la speculanţi. Noroiul lipicios li se prinsese de pi- 
cioarele încălțate cu cizme rupte, eu pîslari, sau numai înfă- 
şurate în cîrpe. Baionetele se cioeneau. iar oamenii strigau : 
„Haideţi, băieţi, la miting !' Ne deseurcăm noi şi singuri ! 
Destul am fost mînaţi ca vitele la abator !“ 

Întărîtaţi de zvonurile exagerate, ca totdeauna, cu privire 
la înfrîngerea unităţilor roşii lîngă Filippovskaia, ostașii 
urlau : „„Kornilov are cincizeci de mii de cadeți, și ai noştri 
au trimis împotriva lui un regiment întreg la: moarte. sigură... 
Trădare, băieţi ! Ia daţi-ni-l: încoace pe comandant !“ 

Ostaşii se adunau în goană din toate părţile în curtea gării, 
care se prelungea pînă dincolo de staţie, în stepa înecată 
în negura ploii. Ușile vagoanelor de marfă uruiau deschi- 
zîndu-se, din vagoane. săreau oameni sălbăticiţi, înarmaţi eu 
puști, alergînd speriaţi spre plopii încă goi, sub care mul- 
țimea se adunase în şuierul vîntului. şi. în croncănitul ciori- 
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lor ce se roteau pe sus : Oratorii se urcau pe acoperișul năpă- 


dit de buruieni al unei pivnițe şi, întinzînd pumnul, strigau : 
;„Lovarăşi, de ce mîncăm bătaie de la bandele lui Korni'ov? 
De ce i-am lăsat pe cadeți să ajungă pînă la Ekaterinodar ? 


Ce plan o mai fi și ăsta ? Să răspundă comandantul !“* 


Mulțimea de oameni urla: „Să răspundă !* şi urlă cu. 
atîta putere, încît ciorile îşi luară zborul spre nori. De. 


lingă ieșirea din spatele gării, Roşein văzu chipiul moto- 


tolit al comandantului lunecînd, prin desișul de capete în. 
mişcare, spre pivniţă. Faţa lui, rasă, ciolănoasă și cu pri-. 
virea fixă, era palidă şi hotărîtă. Roșcin îl recunoscu : era 


vechea lui cunoştinţă, Serghei Sergheevici Sapojkov. 


O dată. încă înainte de război, Sapojkov luase cuvintul 
ridicîndu-se îm- . 


în numele grupului „oamenii viitorului“, 
potriva moralei perimate. Apărea în societate cu desene zu- 
grăvite pe obraji şi cu un sartuc de molton de un verde- 
țipător. “În timpul războiului se înrolase în cavalerie ca 


tînăr cu termen redus şi ajunsese cercetaş vestit şi duelgiu - 
fără pereche. Înaintat la gradul de sublocotenent, fusese. 
apoi arestat pe neașteptate. la începutul lui 1917, dus la. 
Petrograd şi condamnat la moarte prin împuşcare ca membru . 


al unei organizaţii clandestine. 


Eliberat de revoluţia din februarie, luase de cîteva ori. 


cuvîntul în mijlocul sovietului de deputaţi ai soldaţilor, în 


numele unui grup de anarhiști. Dispăruse apoi nu se ştie. 


--pe unde și apăruse din nou în octombrie, luînd parte la asal- 
tul Palatului de Iarnă. Era unul dintre primii ofiţeri activi 
care intrase în Garda Roșie. 


Alunecînd şi poticnindu-se, Sapojkov se urcă pe acope= 


rişul năpădit de buruieni al pivniţei și, proptindu-şi bărbia. 
în piept, îşi înfipse degetele mari în cingătoare, privin 
miile de capete înălțate spre el. 

— Vreţi să ştiţi. scandalagiilor, de ce vă bat porcii cu. 


epoleţi de aur ? Din pricină că zbieraţi şi vă faceţi de cap! 


începu el batjocoritor, cu glas nu tocmai puternic, dar destul 
de limpede ca să se audă pînă departe. Nun numai că nu 
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. . Ei . . 
ascultați de ordinele Comandamentului suprem, nu numai 
că începeţi să lătraţi la cea dintîi ocazie, dar văd că v-a 


intrat frica-n oase... Cine v-a spus că am mîncat bătaie 
lîngă Filippovskaia ? Cine v-a spus că l-am lăsat pe Korni- 
lov să intre în Ekaterinodar prin trădare ? Tu, poate? şi 
întinse mîna brusc. arătînd cu revolverul pe unul din cei 
de jos. Haide, vino încoace să stăm de vorbă amîndoi... Aha, 
n-ai spus tu ! şi Sapojkov îşi vîrî, fără prea multă plăcere, 
revolverul în buzunar. Mă credeţi atît de dobitoc şi de 
papă-lapte încît să nu înţeleg de ce lătraţi ? Apoi dacă vreţi, 
uite, vă spun. Fedka Ivolghin — unu, Pavlenkov — doi, 
Terenti Dulia — trei au primit veste, prin fir direct, că în 
stația Afipskaia s-ar fi aflînd cîteva cisterne cu spirt... 

Risete. Roșcin zîmbi stiîmb : „A ieşit din încurcătură, 
canalia, paiaţa !“* 

— Şi atunci totul e limpede, Băieţii noștri nu mai pot 
de dorul luptei! E limpede că, dacă se întîmplă, curva, 
ca cisternele cu spirt să cadă în mîinile ofiţerilor lui Korni- 
lov, apoi comandantul suprem e un trădător! Auzi dum- 
heata ce pacoste pentru republică ! Urmă o explozie de 
ris, iar ciorile se ridicară din nou în înaltul cerului. Și acum, 
tovarăşi, consider incidentul închis... Citesc ultimul comuni- 
cat operativ. 

Sapojkov scoase din buzunar cîteva foi şi începu să ci- 
tească tare. Roșcin se întoarse, trecu prin gară, ieși pe peron 
și, aşezîndu- -se pe o bancă beteagă, începu să-și răsucească 
o ţigară de mahorcă. i 

Cu o săptămînă înainte se înscrisese (cu acte false) într-un 
cșeton al Gărzii Roşii, care pleca pe front. Katia era pusă, 
oarecum, la adăpost. După izbucnirea dureroasă din casa 
lui Tiotkin, Roșcin rătăcise toată ziua prin oraş. Noaptea se 
întorsese la Katia şi, fără să i se uite în ochi, ca nu cumva 
să aibă un moment de slăbiciune, îi vorbise cu aspsime : 

— Ai să stai aici vreo două luni, nu ştiu sigur cît. Ai să 
te-nţelegi, sper, cît se poate de bine cu Tiotkin. Îndată ce s-o 
putea, am să-i plătesc pentru găzduirea ta. Dar, te rog, şi 
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- insist, fii bună „şi comunică-i chiar acum că nu primesc nimic . 
fără plată, nu-mi trebuie pomană. Cît despre mine; am să 
dispar pentru cîtva timp. 

Katia îl întrebase, abia mişcîndu-şi buzele : 

— Pleci pe front ? 

— Ştii, asta nu mă priveşte decît pe mine... E 

Urit, foarte -urît a fost tot ce se petrecuse între e! şi 
Katia... Vara trecută, în ziua aceea de iulie, pe cheiul unde. 
arcurile podurilor şi colonadele de pe Vasilievski Ostrov 
se 'oglindeau în apa netedă a Nevei ; demult, în ziua aceea | 
cu soare, Roșcin îi spusese Katiei, care stătea lîngă apă, pe. 
o bancă de granit: „Vor trece anii, se vor “potoli războaiele, 
furtuna revoluțiilor va lua sfirșit, şi numai inima dumitale . 
blîndă, duioasă și scumpă va rămîne nemistuită de foc...“ 
şi acum s-au despărțit, într-o curte murdară, ca doi duşmani.. 4 
„Nu, Katia nu merita să se sfirşească totul în felul ăsta. 
Dar nu e totuna acum, cînd toată Rusia se duce de ripă 0* 

Planul lui Roşcin era simplu: să ajungă, împreună cu. 
vreo unitate a Gărzii Roşii, în zona luptelor ca armata de. 
voluntari și, la prima ocazie, să treacă la ei. Generalul . 
Markov și colonelul Nejenţev îl cunoşteau personal. Ar. 
putea să le comunice informaţii preţioase cu privire la diz- 
locarea trupelor roşii şi la situaţia lor. Dar lucrul priacipal, 
era să se simtă între ai lui, să-şi lepede masca aceea bleste-. 
mată și să respire, în sfirșit, din plin. Da, să le scuipe în 
față „dobitocilor traşi pe sfoară, sălbaticilor dezlănțuiţi“,. 
o dată cu un mănunchi de gloanţe, ghemul sîngeros de ură 
ce 'se adunase în sufletul lui... 


— "Bine-a adus-o comandantul în chestia cu spirtul ! Pre 
multă gură facem, prea mult scandal. Dacă stai să judeci, 
asta-ți cam dă de gîndit, măi frate, începu un om nu prea 
arătos, îmbrăcat cu un cojoc din care blana de oaie ieşea 
la iveală în spate şi pe la subsuori. Se aşeză pe bancă. 
lîngă Roșcin şi-i ceru tutun. Ştii, fumez ca moșnegii, trag. 
din lulea... Întoarse spre Roşcin o faţă vicleană şi arsă de. 
vînt, cu o bărbuţă spălăcită şi cu ochi care priveau print 
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într-o duptă, şi nu mă mai pot opri. Aşa că vezi, măi : 
ce fel de oștean sînt... 


—— De, ar cam fi vremea să te linişteşti, zise Roşcin, cam 
în silă. 

— Să mă liniștesc?! Dar unde-i chip să găseşti acuma, 
un locşor liniştit? Se vede. măi flăcăule, că eşti dintre 
cei cu stare. Nu, nu mă las eu de bătălii! Destul am gustat 
din amarul burghezilor ! De la şaisprezece ani muncesc, şi 
tot ca paznic. La negustorii Vasenkov, poate că ai auzit de 
ci, mă ridicasem pînă la treapta de vizitiu. Da am lăsat 
caii — ehei, buni cai mai erau ! — să bea prea mult. Ce-i 
drept e drept, i-am lăsat ! Şi nici vorbă că m-au dat afară. 
Fecioru-meu a fost ucis, nevasta mi-a murit demult. Spune 
și tu, acuma pentru cine să mă bat: pentru soviete, sau 
pentru burghezi ? Sătul sînt, cizmele le-am luat săptămîna 
trecută de la un mort. Nu trece “umezeala. prin ele, ia te 
uită ce marfă! Treaba noastră e să tragem cu puşca, să 
pornim orbeşte la atac și ps urmă să ne aşezăm în jurul 
cazanului. Cînd e vorba de interesul tău, îi dai toată 
osteneala, flăcăule ! Săracii, + blănimea, cum se zice, plină 
de necazuri, cu piaza-rea pe | viţă în casă, asta-i armata 
noastră ! Cît despre Adunarea Constituantă, am văzut eu 


cum au ales-o la Nijni : numai intelectuali şi moşnegi plini 
de cruzime. : 


a catea A mai ești la vorbă ! zise Roşcin, uitîndu-se pe 
futa la omul de lîngă el. 

„ÎL chema Kvaşin. De-o săptămînă călătoreau împreună 
în același compartiment şi dormeau „alături pe banchetele de 
sus. Oamenii din vagon îi spuneau „;moş Kvaşin“. De cite 
ori era chip, se așeza cu gazeta desfăcută, își punea un 
pince-nez de aur pe nasul uscăţiv şi citea, cu glasul pe ju- 
mătate. „Ochelarii ăştia, zicea el, i-am căpătat la Samara, 
cu bon. Și cînd te gîndeşti că i-a comandat Bașkirov, un 
milionar, iar acuma mă folosesc eu de ei 1...“ 


Calvarul, vol. 


— E drept că-s meşter, îi răspunse el lui Roşcin. Nu 
scap nici un miting. Cum ajung în vreo gară, citese toate 
decretele și ordonanțele. Puterea noastră, a proletariloz, e 
cuvîntul. Nu facem o para chioară dacă tăcem, dacă n-avem 
conștiință ! 


Scoase o gazetă, o întinse cu grijă, îşi așeză tacticos 
pince-nez-ul pe nas şi începu să citească articolul de fond, 
pronunțind cuvintele ca şi cum n-ar fi fost scrise în ru- 
seşte : 

— »...Nu uitaţi că vă bateţi pentru fericirea tuturor celor 
ce muncesc şi sînt exploataţi, că vă bateţi pentru dreptul : 
de a vă construi o viaţă mai bună, mai dreaptă...“ 4 

Roşcin își întoarse capul, fără să bage de seamă că, în 
timp ce spunea aceste cuvinte, Kvaşin îl privea ţintă pe. 
deasupra pince-nez-ului. Să 


— Se vede treaba, măi flăcăule. că şi tu eşti dintre cei - 
cu stare, zise Kvaşin, de astă dată pe alt ton. Nu-ţi prea 
place ce citesc eu. N-ăi fi fiind cumva svion ?... 


Eșalonul Regimentului „Varnavski“ plecă în marș din E 
staţia Afipskaia spre staniţa Novo-Dmitrovskaia. În întu- 
nericul nepătruns al miezului de noapte, vintul şuiera printre 
baionete, smulgea hainele de pe oameni şi le înţepa obrazul 
cu boabe de măzăriche. Picioarele spărgeau pojehița de . 
zăpadă şi se înfundau în noroiul lipicios. Prin şuierul vîn- 
tului 'se auzeau strigăte : „Stai! Stai! Mai domol! Nu 
îmninge, diace !* 


Vintul îngheţat străbătea prin mantalele subţiri, pătrun- 
zînd pină la oase. Roșcin îşi spunea: „Numai de n-aş 
cădea, că imediat m-ar călca în picioare...“ Erau nespus 
de chinuitoare opririle și strigătele în noapte. Se vedea 
bine că pierduseră drumul. Rătăceau pe undeva, pe-o mar- 
gine de rîpă. sau pe malul unui rîu. „Fraţilor, nu mai por !% 
își lua cineva rămas bun. cu glas: întretăiat. „N-o fi cumra 
Kvaşin ? Tot timpul a mers alături de mine. Bănuieşte ceva, 
nu crede nici o vorbă din ce-i svun...“ (Roscin se descoto= 
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rosise cu greu de el în ajun.) Cei din faţă se opriră din nou. 
Roşein se lovi cu obrazul de spinarea unui om, îngheţată ca 
scoarța. Stătea acum pe loc, cu mîinile degerate vîrîte în 
mîneci, cu capul plecat, şi-şi spunea: „De patru ani mă 
lupt cu asemenea oboseli. Am. făcut mii de kilometri ca să - 
ajung, la urmă, să ucid. Foarte important lucru, foarte sem- 
nificatiy... Am jignit-o şi am părăsit-o pe Katia, dar asta-i 
mai puţin important. Miine sau poimîine voi trece de partea 
cealaltă şi, tot pe viscol, îi voi ucide pe ăştia, care-s tot ruşi 
şi ei. Ciudat, Katia pretindea că am un caracter nobil şi 
bun. Ciudat, foarte ciudat...“ 

„Constată cu surprindere că se pierduse în gînduri. Apoi 
firul se rupse. „Ei-ei, își zise el, ăsta-i semn rău! Înseamnă 
că îngheţ. Îmi trec prin minte cele din urmă gînduri şi cele 
mai esenţiale. Curînd am să mă întind pe zăpadă...“ 

Dar spinarea îngheţată din faţa lui se clățină şi o luă 
înainte. Se, clătină şi Roșcin şi se luă după ea. Picioarele 
i se înfundaseră în noroi pînă la genunchi. Cizma, grea de 
un pud, i se desprindea cu greu din mîzgă. Vîntul aduse 
o frîntură de strigăt: „E o apă aici, băieţi...“ Începură 
înjurăturile. Vîntul şuiera mereu printre baionete, aducînd 
cu el gînduri ciudate. Umbre nelămurite trecură încovoiate 
pe lîngă Roşcin. EI îşi adună toate puterile, îşi trase piciorul 
semînd şi porni înainte. : 

Rîul năvalnic se desluşea ca o dungă neagră pe zăpadă, 
iar mai departe se întindea, fără sfîrşit, o perdea zbuciumată 
de ninsoare. Picioarele lunecară la vale. Apa neagră se 
avînta, vijelioasă. Din față răsunară strigăte : 

— Podul e sub apă! : 

— Ce ne facem ? Ne întoarcem ? 

— Cine a spus „înapoi“ ? Tu? Tu ai spus „înapoi“ ? 
Dă-mi drumul, tovarăşe... dă-mi drumul... 

Arde-l cu patul puștii !... 
Aoleu !... 

Jos, pe malul apei, izbucni dintr-o lanternă electrică un 

con de lumină. leşiră la iveală, licărind, arcul podului 
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acoperit de apa cenușie și iute și o bucată sfărîmată di 
parapet. Lanterna mai aruncă în sus o rază în zigzag, 
se stinse. O 'voce răgușită și îngrozitoare urlă: 

— Grupă... Treci... Puşca şi cartușele pe cap... Nu vă. 
împingeţi. Cîte doi... Marş ! A 

Cu puşca ridicată, Roşcin întră în apă pînă la brîu. Apa 
nu era atit de rece ca vîntul. ÎI izbea cu putere în coasta 
dreaptă şi-l împingea, silindu-se, parcă, să-l prindă în vil- 
toarea ei mohoriîtă şi să-l tragă în bulboană. Picioarele alu- 4 
necau. Scîndurile podului sfărîmat abia se simțeau sub 
tălpi. E 

Regimentul „,Varnavski“ fusese aruncat spre Novo-Dmi- 
trovskaia ca să întărească forţele locale. 'Toată populaţia . 
Staniţei săpa tranșee. Localul primăriei şi cîteva case -tu- d 


seseră întărite. Se aşezaseră mitraliere. Artileria grea se 


găsea ceva mai la sud, în staniţa Grigorievskaia. În acelaşi 
sector se afla şi Regimentul 2 din Caucazul de Nord, sub 

comanda lui Dmitri Jloba, care urmărea armata de volun= 
tari încă de lîngă Rostov. Mai la apus, la Afipskaia, era altă. ş 
garnizoană, cu artilerie şi cu un tren blindat. Forţele roşilor - 
erau risipite, lucru inadmisibil pe vremea noroaielor şi cu 
lipsa de drumuri de pe locurile acelea. 4 

Spre seară sosi călare un cazac, care trecu prin piaţă şi 
se îndreptă spre localul primăriei. Era ud de zăpadă şi plin | 
de noroi. În, dreptul ușii opri, scurt. Calul gîfiia. De pe ] 
coaste i se ridicau aburi. 

— Unde-i tovarăşul comandant ? E 

În uşă ieşiră cîțiva oameni încheindu-și grăbiţi mantalele. 
Făcîndu-și loc printre ei, ieşi și Sapojkov, îmbrăcat cu un. 
dolman de eavalerist. 

— Eu sînt comandantul. 
Abia trăgîndu-și sufletul şi sprijinindu-se de şa, eazacul 
zise ; i 3 

— Toţi oamenii din postul înaintat s-au prăpădit. N-am 
scăpat decît eu. i 

— Altceva ? 
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] "la noapte pe Kornilov. 
toată armata... Zi ice lol atat ca 
Cei de faţă se uitară unul la altul. Erau printre ei şi 
comuniștii care organizaseră apărarea staniţei. Sapojkov 
pufni pe nas şi-şi înfundă bărbia în piept: 

— Eu sînt gata. Şi voi, tovarăşi? - - 

Cazacul, care în vremea asta descălecase, începu să po- 
vestească cum fusese tăiat tot postul de către cerchezii din 
brigada generalului Erdeli. O mulţime compactă de ostaşi, 
de femei şi de copii se adunase lîngă uşă, ascultînd în tăcere. 

Înfăşurat în glugă, Roşcin se apropie şi el. Izbutise să 
doarmă şi să se usuce într-o căsuţă caldă şi rău mirositoare . 
în care se adăpostiseră, claie peste grămadă, vreo cincizeci 
de ostași roşii, printre obiele şi efecte ude. În zori, gazda, 
o femeie tînără, pusese pîinea la copt, o tăiase în felii şi o 
împărţise băieţilor. 

— Faceţi ce-ţi şti, băieţi, numa nu-i lăsaţi pe ofiţeri să 
intre în staniţa noastră ! 

Ostaşii îi răspunseră : 

— Nu te teme de nimic... Nu te teme decît de... şi-i arun- 
caseră o vorbă spurcată. y 

Femeia îi amenințase cu colţul de pîine din mînă: 

— Bătu-v-ar să vă bată, porcilor ! Şi în faţa morţii tot 
la asta vă gîndiţi ! 


Din pricina marșului din noaptea trecută, Roşein era 
frînt, şi avea dureri în tot trupul. Dar rămăsese tot atît de 
neclintit în hotărîrea lui. Încă de dimineaţă începuse să 
sape pămîntul înghețat din livadă. Apoi cărase cutiile de 
tinichea, pline cu gloanţe, din căruţe în localul primăriei. 
La prînz li se dăduse cîte o ceaşeă cu rachiu. După ce băuse 
licoarea de foe, Reoşein nu mai simţise nici sfirşeala din 
trup, niei durerile din coaste şi se hotărise să nu mai amîne, 
ci să facă chiar în ziua, aceea tot ce avea de făcut. 

Acum se învirtea în jurul tindei, aşteptind să-l trimită 
la vreun post înaintat. Se gîndise la toate, pînă şi la epo- 
leţii de căpitan pe care şi-i cususe la piept, sub bluză. . 


Totul se petrecu întocmai așa cum se așteptase. Un marina 
spătos, care stătea alături de Sapojkov, cobort din tindă şi 
se adresă celor care ar fi dorit să îndeplinească o misiune 
primejdioasă : 

— Măi fraţilor, zise el cu glasul tăios ca o schijă. Ia să 
vie încoa cei cărora li s-a urît cu viața! 

Peste un ceas, într-una din grupele de cîte cincizeci de 
ostași, care ieșeau din staniță, era şi Roșcin. Înaintau pe 
cîmpia învăluită în ceaţă. Se lăsa amurgul, posomorit. Nu 
mai ningea, vîntul puternic în rafale îi biciuia acum cu 
picături mari de ploaie. Mergeau, fără să ţină seama de 3 
linia drumului, peste întinderile de apă ce păreau adevărate 33 
lacuri. Mergeau în direcţia colinelor, unde aveau să sape ȘÎ 
tranșee... A 


O sclipire ca de fulger tăie ceața umedă a dimineţii. Apoi . 
răbufni un bubuit urmat de un urlet, care se depărtă.. 
Puțin mai tîrziu se auziră împușcături dezordonate pe co- 4 
line şi pe malul rîului. Apoi, o nouă sclipire: focul arti- 
leriei. Departe, în faţă, ţăcănea în ceață o mitralieră. 

Era armata lui Kornilov, care se apropia. Unităţile 
înaintate ajunseseră pe celălalt mal al rîului. Lui Roşcin i. 
se păru că deslușeşte două sau trei umbre aplecate, care se. 
apropiară în salţuri chiar lingă apă, apoi se uscunseră în. 
tufișuri. Începu să-i bată inima. Îşi scoase puţin capul din 
tranșeea- scundă, săpată în malul prăpăstios de deasupra 
rîului. i 


Riul, galben și tulbure, părea o dîră de cositor. Venea în 
vîrtejuri, cu apele umflate. În mijlocul lui, la stînga, 
vedea podul pe jumătate inundat. Din apă se cățărară pe. 
pod vreo douăzeci de umbre abia distincte, care alergau 
frînte în două. Împușcăturile, tot mai dezordonate și mai 
dese, porneau de pe coline spre rîu, spre pod. Undeva - 
aproape de tot, de pe celălalt mal, izbucni flacăra lungă a. 
unui tun. Deasupra tranşeei în .care se afla Roşcin explodă 
un şrapnel, Umbre negre şi cenușii ieşiră de după coama 
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dealului, îndreptîndu-se pe rînd în jos, spre locul de tre- 
cere : alergau, se lăsau în capul oaselor, se rostogoleau şi 
cădeau. Pe umeri li se desluşeau, ca niște dungi, epoleţii. 

Apoi, o nouă bubuitură de tun şi un urlet, sfişiat pe 
deasupra tranşeei. „„Vă-leu, vă-leu, fraţilor 1...“ făcu un 
glas tărăgănat. Prin ropotul împușcăturilor, cineva răcni : 

RINA înconjoară |... Îndărăt, băieţi |... 

Roşcin simţi: apropierea clipei multașteptate. Se culcă re- 
pede cu faţa în jos și nu mai mișcă. Îi trecu prin minte: 
„N-am batistă, am să rup o bucată din cămașă, am s-o 
ridic în vîrful baionetei, apoi am să strig pe franţuzeşte...* 
Dar cineva i se prăvăli greu în spate, îl apucă de gît şi, 
ienind, îşi lunecă degetele spre beregata lui. Roşcin se 
zbătu şi zări, lîngă umăr, un obraz însîngerat, un ochi iîn- 
jectat şi holbat şi o gură căscată, fără dinţi. Era Kvașin, 
care urla ca un smintit : ă 

— Îţi faci cruce... I-ai văzut pe-ai tăi, hai? 

Roșcin îl scutură din spinare şi se ridică în picioare, 
clătinîndu-se. Dar Kvaşin i se încleştase de umeri ca o 
căpuşă. În focul luptei, Roşcin se rostogoli peste parapetul 
tranșeei. înfigîndu-şi dinţii, ca turbat, în scurta puturoasă 
a celuilalt. Simţea cum încep să-i lunece coatele și genunchii 
pe lutul moale. Malul prăpăstios era ca la un pas şi ju- 
mătate de ei..: : ss 

— Dă-mi drumul! răcni el în sfîrşit. 

Pămîntul i se prăbuși sub picioare şi se rostogoliră amîn- 
doi în rîpă, spre rîu. 


Văzduhul bubuia de focul artileriei, pămîntul se cutre- 
mura de explozii. Forţele principale ale. armatei treceau rîul. 
Artileria din staniţa Grigorievskaia bătea punctele de tre- 
cere. Obuzele se înfigeau pretutindeni. în cîmpia înzăpezită 
şi cădeau în rîu, împroșcînd în aer coloane de apă. 

Infanteriștii albi treceau riul, doi cîte doi, călări. Cînd 
intrau în apele repezi, caii dădeau îndărăt şi nu înaintau 
decît împinşi cu baionetele. Ateiajul unui tun cobori în ga- 
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lop povirnișul prăpăstios şi bătătorit al malului. Hurducîn- 
du-se dezordonat, tunul dispăru în apă. Călăreţii băteau 
cu nuielele caii sfrijiţi, care tîrau cu greu tunul spre ghebul 
pcdului, pe jumătate cufundat în apă. În jurul lor cădeau și 
explodau obuze, iar apa clocotea. Caii se ridicau în două E 
picioare, încurcîndu-se în hăţuri. 

Mitralierele pe două roţi treceau în galop la vale, pe-ală- 
turi de pod, spre rîu. Începură să plutească, prinse în 
virtej. Una se răsturnă, tîrită împreună cu caii şi cu oa- 
menii care se încleştau de roţi. Un obuz căzu ca din cer 
în mijlocul învălmășelii, și coloana de apă aruncă în sus 
îrînturi de lemn şi bucăţi de trupuri omeneşti sfîrtecate. 

Pe mal se agita un bărbat mărunt, călare pe un cal mie 
și murdar. Purta barbă, era îmbrăcat cu o scurtă cafenie E 
de molton și avea o căciulă albă şi miţoasă, înfundată adîne E 
pe cap. Ameninţa cu cravașa și ţipa subţire. Era generalul 
Markov, care organiza trecerea rîului. Despre vitejia lui se 
spuneau povești fantastice. E 

Markov făcea parte dintre oamenii care luptaseră în răz- 
boiul mondial, otrăviţi pentru totdeauna de miasmele lui 
cadaverice. Cînd se uita cu binoclul, călare, sau cînd lupta 
cu sabia în primele rînduri, comandînd jocul înspăimîntător 
al bătăliei, el simţea, probabil, o beţie care nu se putea 
asemui cu nimic. Și, la drept vorbind, îi era indiferent cu... 
cine și pentru ce luptă. În mintea lui se încurcau cîteva 


formule tip despre Dumnezeu, ţar şi patrie. Pentru el acestea 
erau adevăruri absolute, şi altceva nici nu-i mai trebuia. 
Ca un jucător de şah preocupat exclusiv de propriul său 
joc. nu mai vedea din întreg spaţiul mondial decât mișcarea 
fizurilor pe pătrăţele. 

Markov era ambițios, îngimfat şi brutal cu subalternii. 
Mulţi îi ştiau de frică în armată şi mulţi îi purtau dușmănie. 
Pentru el, însă. ceilalţi nu erau decît simple figuri de şah. 


Dar era curajos şi cunoştea bine momentele încordate ale 
bătăliei, acele momente hotărîtoare cînd comandantul, cu o 
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cravaşă în mînă, trebuie să se joace eu moartea, înfruntînd 
plumbii secerători în faţa lanțului de ostași care atacă. 

Trecerea rîului ţinu o oră, două, trei... Apa şi malurile 
se acoperiseră din nou cu o mantie de zăpadă mînată de 
viseol. Vîntul se înteţise, suflînd acum spre nord. 'Tem- 
peratura scădea repede. Roșcin zăcea sub malul surpat, lîngă 
şuviţa de apă, cu umărul serîntit. Pierduse nădejdea că-l va 
mai zări cineva. Cu toate că-l durea umărul, îşi scoase epo- 
leţii din sîn, prinzindu-şi-i cu greutate pe bluza soldăţească, 
şi-şi smulse steaua în cinei colțuri de pe chipia. Cadavrul 
lui Kvaşin fusese de mult luat de apă. Răniţii se tăvăleau 
peste tot, dar nimeni n-avea cînd să se uite la ei. 

După ce trecu rîul, armata nu se opri, ci înaintă, luptînd, 
spre Novo-Dmitrovskaia. Hainele îngheţau pe oameni, aco- 
perindu-se cu o pojghiţă de gheaţă. Pămîntul îngheţa şi et, 
sunînd sub paşii cailor și sub uruitul roţilor. Bulgării de 
pe drum şi făgaşurile îngheţate ale căruţelor rupea încăl- 
ţămintea, şi picioarele. Cite un rănit se ridica şi se cățăra, 
șehiopătînd şi alunecînd, pe malul pieptiş. Roșein simțea 
cum îi îngheţau picioarele şi i se prindeau de pămînt: Cu 
dinţii strînși (Îl dureau umărul, şalele şi genunehiul zdro- 
bit), se ridică şi el şi se luă după şirul de prizonieri. Ni- 
meni nu-l Îmă în seamă. Se chinui mult pînă izbuti să uree 
malul. Cînd ajunse sus, îh învălui viscolul. Auzi din nou 
$uierul gloanțelor. Un om adus din spate, îmbrăcat cu o 
manta ofiţerească îngheţată și cu o glucă care-și țuguia vîr- 
ful deasupra capului, şehiopăta înaintea lui. Deodată, omul 


se smuci într-o parte și căzu. Roşein se îndoi, încercînd să 
ţină piept vîntului. S 

Un cal cu piciorul dinapoi smuls zăeea în apropiere, aco- 
perit de zăpadă. Lîngă un tun părăsit stăteau două miîrţoage 
slabe, cu capetele plecate. Le îngheţaseră coastele, şi pe 
sbinare li se aşezaseră troiene mici. lar în faţă, mitraliârele 
tăcăneau tot mai stăruitor şi mai ameninţător. Voluntarii se 
băteau ca să pătrundă chiar în noaptea aceea în căsuţele 


calde pe care le vedeau înaintea lor, să nu se prăpădeaâcă 
în cîmpia bîntuită de viscol. 

Artileria din Grigorievskaia vărsa foc asupra celor ce 
atacau. Dar celelalte forțe ale roşilor, ca şi rezervele de la 
Atipskaia, nu fuseseră încă aruncate în luptă. Regimentul 2 
din Caucaz primise ordin să atace numai în clipa cînd Re- 
gimentul ,,Varnavski“, încercuit în Novo-Dmitrovskaia, se va 
măcina în lupte de stradă, corp la corp. După zece kilo- 
metri de marș prin bălți și mlaștini şi după ce pierduse o 
întreagă companie, ai cărei oameni se înecaseră sau înghe- 
țaseră, Regimentul 2 din Caucaz îi lovi pe albi din spate, 
îngăduind astfel resturilor Regimentului „,Varnavski“ să rupă 
încercuirea. 

Și la albi era aceeaşi dezordine şi zăpăceală. Detaşamentul 
din Cuban al lui Pokrovski, care trebuia să atace Stanița 
de la sud, se încăpăţinase să nu treacă prin mlaștini. Afară 
de asta, Pokrovski, care primise gradul de general de la 
guvernul din Cuban, şi nu de la ţar, fusese crunt ofensat 
la o consfătuire militară de către generalul Alexesv. Gene- 
xalul i se adresase cu un dispreţ aristocratic : „Ei, ia mai 
las-o, eolonele... Adică, iartă-mă, nu ştiu cum să-ţi mai 
spun acum...“ Şi din pricina acestui „,colonele“, Pokrovski 
reiuzase să treacă prin mlaștini. Cavaleria generalului Erdeli, 
care avusese ordin să cucerească staniţa ocolind pe la nord, 
nu izbutise să înainteze din pricina unei rîpi inundate şi se 
întorsese, la căderea nopții. la locul de trecere. 

Regimentul de ofiţeri intră cel dintii în Novo-Dmitrovskaia. 
Cînd simţiră mirosul de casă omenească şi de pîine coaptă şi 
cînd văzură lumina caldă a ferestrelor, ofiţerii, luptători în- 
cercați, pe jumătate înghețaţi şi furioși, dădură de-a dreptul 
prin noroiul moale amestecat cu zăpadă şi prin apa cu o 
pojghiţă de gheaţă prinsă pe deasupra, fără să mai aştepte 
întăriri, Dar fură observați chiar la intrarea în sat şi în- 
timpinaţi cu focuri de mitralieră. Atunci ofiţerii se repeziră 
la atac de baionetă. Fiecare din ei ştia cum şi ce trebuia să 


facă în orice împrejurare. Căciula albă a lui Markov era 
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văzută peste tot. ecuatia se dădea între un efectiv ofițeresc și 
o gloată nedisciplinată, alcătuită din soldaţi şi condusă, fără 
nici o pricepere. 

Ofițerii năvăliră în staniţă. Pe uliţe se încinse o luptă corp 
la corp cu oamenii din Regimentul ,,Varnavski“ şi cu parti- 
zanii. În învălmăşeală, servanţii erau înjunghiaţi lîngă mi- 
tralierele lor sau sfîrtecaţi, prin întuneric, cu grenadele. Albii 
primeau mereu întăriri. Înconjuraţi, roşii începură să se 
retragă spre piaţă, unde, în localul primăriei, se afla Co- 
mitetul revoluţionar. 

Se trăgea de la adăpostul fiecărui obstacol şi se dădeau 
lupte la fiecare răscruce. Un atelaj cu un tun sosi în galop; 
împroşcînd noroi, și luă poziţie de tragere la capătul pieţei. 
Întinzîndu-și rîtul . spre faţada primăriei, tunul îşi scuipă 
obuzele : „Bum-zîng ! Bum-zîng !“ Oamenii începură să sară 
pe ferestre, un fum galben acoperi totul : explodau cutiile de 
tablă cu cartuşe. 

Chiar în clipa aceea, Regimentul 2 din Caucaz începu să 
tragă dinspre răsărit asupra atacanţilor, Auzind zgomot de 
luptă în spatele inamicului, luptătorii Regimentului  ,,Var- 
navski“ prinseră curaj. Sapojkov, care-şi pierduse glasul ur- 
Iînd şi înjurînd, smulse de la stegar drapelul regimentului, 
înfăşurat în muşama, îl desfășură: și se repezi, fluturîndu-l, 
prin piaţă, spre plopii înalţi şi tremurători în jurul. cărora 
se îngrămădiseră albii.. Soldaţii Regimentului „Varnavski“ în 
cepură să sară şi ei de. după porţi şi garduri, să se ridice 
de la pămînt şi, adunîndu-se în goană din toate părţile, cu 
haionetel în cumpănire, răsturnară baricadele și răzbiră pînă 
la marginea apuseană a stanita:. 


Noaptea aceea Roșcin şi-o petrecu într-o căruţă părăsită. 
Aruncase de-acolo două cadavre înţepenite, apoi se virise în 
fîn. Tunurile bubuiau singuratic în noapte. Şrapnelele ples- 
neau deasupra staniţei Novo-Dmitrovskaia. Într-acolo por- 
niră în zori şi convoaiele voluntarilor, care poposiseră peste 
noapte în staniţa Kalujskaia. Roşcin cobori din căruță şi 
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iezi 


se Tuă pe “urma unui convoi. “Era atât de înfierbîntat, încât 


nu mai simțea nici o durere. : 


Vîntul, tot atât de puternic, sufla acum dinspre răsărit, - 


împrăștiind norii de zăpadă şi de ploaie. Pe la vreo opt di- 
mineața albastrul spălăcit al cerului își făcu loc printre 
norii sfișiaţi, care se mistuiau în îmalt. Razele fierbinţi ale 
soarelui cădeau pe pămînt drepte ca nişte sulițe. Zăpada 
începu să se topească şi, curind, stepa se înnegri. leşeau la 
iveală fişiile de smarald ale ierbii şi cele galbene ale miriş- 
tilor. Apele străluceau şi piriiașele îşi făceau albie în fă- 
gașurile săpate de roţi. Cadavrele de pe dîmburi, useate de 
vînt, priveau azarul cu ochi încremeniţi. F 

— la te mită, dar ăsta-i Roşcin, pe cinstea mea! (Cum 
ai nimerit aici, Roşcin ? strigă cineva dintr-o căruţă care 
tocmai trecea pe lingă el. 

Roșcin îşi întoarse capul. Într-o teleguțţă hodorogită şi 
murdară, mînată de un cazac posomorit, stăteau trei oameni 
acoperiţi cu un cojoc putred. Erau bandajaţi, care la cap, 
care la mîini. Unul din ei, înalt şi slab, cu un“gît lung ieşit 
de-o palmă din guler, îl salată pe Roșcin cu un zîmbet în- 
cremenit pe buzele arse, clătinînd mărunţel din cap. Roşcin 
îl recunoscu cu grea pe Vaska Teplov, fost coleg de regiment, 
băiat rumen şi vesel, afemeiat şi beţiv. Se apropie de căruţă 
fără să spună un cuvînt şi-l îmbrăţișă. i 

— Ia spune-mi, 'Teplov, unde trebuie să mă prezint? 


Cine-i şeful statului-major ? Mi-am prins epoleţii cu ace... 


Abia ieri am trecut dincoace... 

— Vino colea... Stai, opreşte, porcule ! strigă Teplov că- 
tre căruţaş. 

Cazacul mirii, dar opri caii. Roşcin se urcă într-un colţ de 
căruţă, cu picioarele atirnate deasupra roții. Minunat lucru 
să fi purtat pe sus şi să te încălzeşti la soare! Le povesti 
ceiorlaiţi aventurile lui de cînd plecase din Moscova şi pînă 


în clipa aceea, fără niei o intonaţie în glas, ca şi cum ar fi 


dat un raport. Teplov tuşi încetișor şi zise : 


„— Lasă, că merg eu cu tine la generalul Homanovski... 
Ajungem în staniță, mîncăm ceva şi pe urmă aranjez eu lu- 
erurile în doi timpi şi trei mișcări. Sucit om mai eşti şi tu! 
Voiai să te prezinţi direct la şefi: „Uite aşa şi-așa, am 
fugit de la roşii, am onoarea să mă prezint...“ Ehei, nu-i cu- 
noşti pe-ai noștri ! Nici n-ai fi ajuns pînă la statul-major, 
te-ar. fi împușcat pe loc... la uită-te, și-i arătă cadavrul unui 
bărbat înalt, îmbrăcat cu manta ofițerească. E Mişka, baro- 
nul Korf, stă lungit în drum... Îţi mai aduci aminte de el? 
Ehei, ce mai băiat era !... Ascultă, ai ţigări ? Ce dimineaţă 
strașnică ! Știi, drăguță, poimiine intrăm în Ekaterinodar. 
Dormim într-un pat cumsecade și facem o plimbare pe bu- 
levard ! Şi, pe deasupra, muzică, fete, bere! 

Începu să rîdă cu zgomot, sacadat, de- parcă plîngea. Faţa 
bolnavă și trasă, pe care puteai să-i numeri oasele, i se în- 
creți, iar în umerii obrajilor i se aprinseră două pete ca de 
rugină. 

— Şi în toată Rusia are să fie acelaşi lucru: muzică, 
fete şi bere. Ne oprim în Ekaterinodar vreo lună, ne ferche- 
zuim, și după aceea plecăm să ne răfuim... Ha, ha! Nu mai 
sîntem noi proști, drăguță... Am plătit eu sînge dreptul de 
a dispune de imperiul rus. Le aranjăm noi o ordine, de-o s-o 
pomenească, scîrnăviile ! Uite, priveşte-l cum se tăvălește 
pe jos. Făcu un semn spre şanţul unde zăcea, cu mîinile des- 
făcute în chip nefiresc, un om îmbrăcat cu un cojoe de oaie. 
Cu siguranţă că-i vreun Danton de-al lor... 

Pe lîngă ei trecu, luîndu-le-o înainte, un docar greoi cu 
coșul împletit, în care stăteau doi călători stropiţi cu noroi, 
îmbrăcaţi în şube de călătorie, eu gulerele lăsate pe spate şi 
cu căciulile ude. Unul din ei era lat în umeri si îndesat, cu 
fața întunecată şi pubavă, iar celălalt, care ținea un ţigaret 
hang în colţul gurii știrbe, purta o barbă căruntă şi neîn- 
grijită şi avea pungi pe sub ochi. : 

— Salvatorii patriei ! zise Teplov, făcînd un semn cu 
capul în direcţia lor. În lipsă de ceva mai bun, îi suportăm 
şi pe ei. Poate să ne prindă bine... 


— Cel gros e Gucikoy, mi se pare ? : 

— Da, da, o să-l împușcăm și pe el cînd i-o veni ceasul, 
fii liniștit... lar celălalt, cel eu ţigaretul, e Boris Suvorin. Da, 
îrate, s-a amestecat și el în treburi nu tocmai curate... 
Parc-ar vrea monarhie, parcă n-ar vrea. O cam încurcă, dar 
e gazetar de soi... Pe ăsta nu-l împușcăm... 

Căruţa intră în staniţă. După gardurile vii, casele şi bor- 
deiele păreau părăsite. De la o casă care arsese în apropiere, 
se înălța fum. Citeva cadavre zăceau în drum, pe jumătate 
îngropate în noroi. Ici şi colo se auzeau împușcături. izolate : 
erau executaţi pripăşiţii găsiţi prin pivnițe şi poduri. Con- 
voiul se opri, buluc, în piaţă. Răniţii se văitau prin căruţe, 
Surorile de caritate, înfofoliţe în mantale soldățeşti murdare, 
buimăcite şi sfîrșite de oboseală, umblau printre căruţe. Din- 
tr-o curte se auzeau ţipete neomenești şi lovituri de cnut. 
Cîţiva călăreţi apărură în galop. Lîngă un gard, un grup de 
iuncheri beau lapte dintr-o căldare de tablă. 

Soarele lumina tot mai viu şi mai fierbinte din înaltul 
albastru zbuciumat de vînt. Între un copac şi un stilp de 
telegraf era bătută o grindă, de care atirnau şapte cadavre 
lungi, legănîndu-se în bătaia vintului, cu gîtul strîmb şi cu 
tălpile picioarelor umflate : - erau comuniștii din comitetul 
şi din tribunalul revoluţionar. 


Sosise cea din urmă zi a marşului lui Kornilov, În mij- 
locul dimineţii, ferindu-şi ochii de soare, cercetaşii călări 
zăriră, dincolo de apa tulbure a Cubanului, cupolele de aur 
ale Ekaterinodarului. ; 

Unitatea de avangardă călare trebuia să smulgă din mîinile 
roşilor singurul pod plutitor de peste Cuban, lîngă staniţa 
Elizavetinskaia. Acesta era un nou vicleşug al lui Kornilov : 
forţele roșii îl puteau aștepta de la sud, dinspre Novo-Dmi- 
trovskaia, sau dinspre sud-est, pe linia căii ferate Novoro- 
ssiisk-Ekaterinodar. Dar nimeni n-ar fi putut bănui că avea 
să aleagă pentru asaltul oraşului un ocol atît de primejdios, 
că -avea s-o ia dintr-o dată pe la vest de oraş şi să treacă 
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si ci Ati i se aia 


apele vijelioase ale Cubanului folosindu-se de un singur pod 
plutitor pentru întreaga lui armată şi tăindu-şi, astfel, orice 
posibilitate de retragere. Statul-major al lui Avtonomov, -co- 
mandantul forţelor roșii, nu și-ar fi putut imagina o ase- 
menea mișcare tactică. Dar Kornilov, ca un vulpoi bătrîn ce 
era, își alesese tocmai această cale, cea mai puţin întărită, 
care-i asigura două sau trei zile de odihnă după luptele pe 
care le purtase şi care-i ducea armata drept în grădinăriile 
şi viile Ekaterinodarului. 

Cu prilejul ocupării staţiei de cale ferată Afipskaia, unde 
aruncaseră în aer linia ca să scape de sub focul trenurilor 
blindate, voluntarii își retăcuseră rezervele de muniții. Totuşi, 
mitralierele unuia din trenurile roşilor băteau încă flancu- 
rile atacanţilor, care înaintau trecînd peste întinderea nesfîr- 
şită de ape rămasă pe urma zăpezii topite. Cînd pînza de 
gloanţe, înălțînd jerbe de apă, ajungea pînă la ei, voluntarii 
se culcau, vîrîndu-şi capul în apă, ca rațele cînd se scaldă. 
leșeau apoi la suprafaţă şi făceau în grabă încă un salt 
înainte. Garnizoana din Afipskaia se apăra cu înverșunare. 
Dar roşii erau osîndiţi de mai înainte să fie învinşi, deoarece 
ei nu întreprindeau nimic altceva decît se apărau; în timp ce 
inamicul ataca. 

Lanţurile șerpuitoare ale armatei de voluntari înaintau în- 
cet, ocolind și înconjurînd Afipskaia. Soarele scălda în lu- 
mină cîmpia albastră. Copadii, stogurile înalte şi acoperişu- 
rile . satelor se ridicau: de-a dreptul din- apă. Norii de pri- 
măvară își purtau umbrele peste întinderile inundate. Peste 
acest miraj al apelor Kornilov trecea călare, cu harta şi cu 
binoclul în mînă, în fruntea statului său major. Purta o 
scurtă, pe umerii căreia erau cusuţi epoleţii moi de general. 
Dădea ordine aghiotanţilor, care se depărtau călări, ridicînd 
vîrtejuri de stropi. La un moment dat Kornilov ajunse în 
bătaia focurilor de puşcă ale inamicului, şi. generalul Roma- 
novski, care călărea alături de el, căzu rănit uşor. 

- “După ce ocoliră staţia dinspre apus şi dezlănţuiră asaltul, 
Kornilov îşi plesni calul cu o nuia, luînd-o în trap întins 
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4 N 23 
spre Afipskaia. Nu se mai îndoia acum de vietorie. Unităţile 
care pătrunseseră în stație răpuneau formaţiilă roșii pe tera-. 
samentul căii ferate, printre garniturile de vagoane, prin clă- 


dirile gării, printre magazii şi cazărmi : era cea din wrmă şi 
cea mai sîngeroasă victorie a armatei de voluntari. 

Văzindu-l pe Kornilov, colonelul Nejenţev, un bărbat eu 
„obrajii rumeni şi eu înfăţişare tînără. se apropie în goană, 
sărind peste cadavre (sticlele pince-nez-ului îi sclipeau în 
soare), şi-i raportă agitat : 

— Excelenţă, staţia Afipskaia a fost ocupată ! 

Kornilov îl Întrerupse, nerăbdător : 

— Aţi pus mîna pe muniții ? 

— Da: șapte sute de obuze şi patru vagoane de cartuşe ! 


— Slavă Domnului ! şi Kornilov își făcu o cruce largă. 


zsîriind cu unghia degetului mic scurta lui scorțoasă. Slavă | 


Domnului... 

Nejenţev îi arătă atunci cu privirea oamenii detașamentului 
de şoc îngrămădiţi lîngă gară — un regiment special, alcătuit 
din bandiți gata de orice sacrificiu, care purtau pe miînecă 
un triunghi tricolor.. Stăteau rezemaţi în puşti; ca după un 
urcuş greu. Pe feţele lor obosite încremenise furia de care 
fuseseră cuprinşi : aveau ochii rătăciţi, iar mîinile tuturor 
şi fețele multora dintre ei erau pline de sînge. 

— Au salvat situaţia de două ori și au năvălit cei dintii, 
excelenţă ! 

— Aha! 

Și, plesnindu-şi calul, Kornilov o luă în galop întins 
spre detaşamentul de şoc, deşi distanţa era mică. Oamenii se 
tulburară și se aliniară grăbiţi în front. Kornilov opri calul 
brusc, rămînind o clipă în poziţia clasică a monumentelor, 
îşi înăltă capul şi strigă sacadat : 

— Să trăiţi, şeimilor! Vă mulțumesc pentru strălucita 
voastră faptă de arme, dar mai ales pentru capturarea muni- 
țiilor... Mă închin adine în faţa voastră... 
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După ce-şi împrospătă rezerva de muniții, armata începu 


trecerea Cubânului pe podul plutitor de lemn, care fusese 


capturaţ de un detaşament de avangardă călare. În mo- 
mentul acela forţele armatei numărau nouă mii de baionete şi 
săbii și patru mii de cai. Trecerea fluviului ţinu trei zile. 
Unităţile se instalaseră, ca un lagăr imens, pe amîndouă păr- 
țile drumului, cu “convoaie, 'căruțe şi tunuri. Vîntul de primă- 
vară umfla rufăria zdrențuită, spălată şi întinsă la uscat pe 
hulubele căruțelor. Fumul focurilor se înălța peste toată în- 
tinderea lagărului. Caii pășteau pe imaş, împiedicaţi. Ofițerii 
erau iarăşi veseli. Se urcau pe căruţe, încercînd să cerceteze 
cu binoelul depărtarea albăstruie, grădinile şi cnpolele ora- 
şului făgăduinței. 

— Pe cuvîntul meu... Exact așa s-au apropiat şi cruciații 
de lerasalim !... 4 

— Acolo însă au găsit ovreicuţe, domnii mei, pe cînd noi 
nu vom găsi aici decât niște biete fete din popor... 

— Să declarăm socializarea femeilor... Ho-ho |... 
— Eu nu vreau decît să mă duc la baie, să mă plimb pe 
bulevard şi să beau bere, nimie mai mult ! 

Nici o încercare de a-i împiedica să treacă fluviul nu-i 
întîmpină dinspre Ekaterinodar. Doar cercetaşii trăgeau în 
răstimpuri cu puștile. Roşii hotărîseră să se apere. Toată 
populaţia, cu femei şi copii. săpa în grabă tranşee, împle- 
tea sîrmă ghimpată şi instala tunuri. Eşaloanele de marinari 
din flota Mării Negre sosiră de la Novorossiisk, aducînd tu- 
nari şi obuze. Comisarii ţineau cuvîntări unităţilor militare, 
vorbindu-le despre caracterul de clasă al trupelor de volun- 
tari ale lui Kornilov, despre faptul că în spatele lor se afla 
„crunta burghezie mondială, împotriva căreia, tovarăşi, dăm 
lupta hotăritoare“, apoi jurau să moară, dar să nu pără- 
sească Ekaterinodarul. 

În ziua a.patra, armata de voluntari își dezlănţui atacul 
asupra capitalei Cubanului. Ț 

Coloanele voluntarilor, care porniseră la ofensivă cu în- 
verşunare, erau întîmpinate de focul vijelios al bateriilor, 
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care venea din gara Cernomorski şi de pe cheiurile Cuba: 
nului. Dar terenul accidentat, cu grădini şi şanţuri, împ: 
jurimile şi albiile piriiașelor le îngăduiră voluntarilor să 
apropie de oraș fără pierderi prea mari. : 
Lupta 'se încinse la marginea orașului. În apropiere de. 
așa-numita „fermă“, lîngă o căsuţă albă învecinată cu o. 
dumbravă de plopi încă desfrunziţi, pe malul înalt al Cu- 
banului, trupele roşii opuneau o rezistență îndîrjită. Ri 
pinse o dată, ele se aruncară din nou, ca un puhoi, asupr 
mitralierelor şi recuceriră ferma, ca să fie respinse iarăşi; 
după o oră, de plastunii! din Cuban ai colonelului Ulaga 
Kornilov se instală imediat, împreună cu statul lui ma 
jor, în căsuţa fermei. De acolo se vedeau ca-n palmă străzi 
drepte ale Ekaterinodarului, casele albe şi înalte, grădiniţe 
cimitirul, gara- Cernomorski şi, în faţa acestei panoram 
șirurile lungi de tranșee. Era o zi de primăvară, lumino 
şi zbuciumată de vînt. Șuviţele de fum de la focurile 
pușcă se înălțau de pretutindeni, iar întinderea  strălu = 
toare se cutremura atît de puternic de bubuitul neîncetai 
al tunurilor, încât simțeai că parcă se rupe ceva în tine. În 
ziua aceea nici roșii şi nici albii nu şi-au cruțat vieţile. 
Odaia din colţ a căsuţei albe a fost pusă la dispoziţia 
mandantului suprem Kornilov. Acolo s-au. instalat - telez 
foanele. de campanie, o masă şi un fotoliu. Kornilov intră 
imediat şi, așezîndu-se în. faţa mesei, întinse. harta şi ' căz 
pe gînduri asupra aventurii în care se angajase. Cei doi. 
aghiotanţi ai săi, sublocotenentul  Dolinski și hanul Hadjiesy 
„Yămaseră în picioare, unul lîngă ușă, celălalt lîngă. telefoa . 
Faţa de calmuc a comandantului, trasă şi brăzdată, cu 
părul aspru ca peria aproape cărunt, era “mai posomorită ci i 
oricînd.. Mîna lui mică și uscată, cu inel de aur pe deget, 
zăcea fără viaţă pe hartă. El singur hotărîse acest atac, îm 
potriva sfaturilor lui Alexeev, Denikin şi ale celorlalţi -gene- 
Tali. Şi acum, la sfîrşitul primei zile. încrederea în sine în= 


1 Cazaci pedestrași, 


i cepea să-l părăsească. Dar n-ar fi recunoscut aceasta nici 
faţă de el însuși. i 

Se făcuseră două greşeli : cea dintîi era că o treime din 
trupe, în frunte cu generalul. Markov, fusese lăsată la locul 
de trecere, să păzească convoiul de căruţe, şi în urmă se do- 
vedise că prima lovitură asupra Ekaterinodarului nu fusese 
destul de concentrată şi nu dăduse rezultatele aşteptate : 
roşii rezistaseră şi se înfipseseră în tranșee, unde se instala- 
seră, pe cît se pare, cu temei. A doua greşeală era . i 
aplicase şi acum, ca şi înainte, în staniţele pe care le întîl- 
niseră în drum, tactica expedițiilor represive. Oraşul fusese 
împresurat din toate părţile : la flancul drept, de-a lungul 
fluviului, în direcţia fabricilor de pielărie, prin mișcarea in- 
fanteriei şi a plastunilor, iar la cel stîng printr-o mişcare de 
învăluire adîncă a cavaleriei lui Erdeli. Scopul acestei împre- 
surări era blocarea tuturor intrărilor şi ieşirilor, cît și re- 
presiunea împotriva apărătorilor orașului și a Ea ra 
socotiți de albi ca „bandiți“ şi „prostime satura repre- 
siune ce urma să se facă prin împușcare, spînzurători şi 
bătăi cu vergelele. puştilor. Rezultatul acestei tactici AistiaA 
că apărătorii orașului hotărîseră că era mai bine să ca 
în luptă decît spînzuraţi. „Kornilov şi-a pus în minte să ne 
stîrpească pe toţi! “ strigau oamenii prin oraş. Femei, fete, 
copii mari şi mici treceau prin ploaia de gloanţe sie: a 
şee, ducînd căni cu lapte, colțunași şi plăcinte : »Mincaţi, 
dragi marinari, mîncaţi, dragi ostași ! Apăraţi-ne, iubiţi forac 
Tăşi 1...“ Şi le duceau mereu apărătorilor mîncare şi ga ue] 
deşi tot timpul, şi mai ales seara, treceau călăreţi strigînd : 
»Părăsiţi străzile ! Duceţi-vă acasă ! Stingeţi luminile !...“ : 

Prima zi se încheje în avantajul roşilor. Albii pierdură în 
Ziua aceea trei din cei mai buni comandanţi, aproape o "mie 
de ofiţeri şi soldaţi și-și cheltuiră, fără nici un folos, mai 
mult.de o treime din muniții. 

Din Novorossiisk soseau neîncetat, trecînd barajele de foc, 
trenuri hîrbuite, cu marinari, obuze şi tunuri. Ostaşii săreau 
„din vagoane de-a dreptul în tranșee. Din pricina îngrămă- 
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„delii- şi a lipsei de conducere, pierderile erau înspăii 
toare. SL ul 


Kornilov stătea apleeat asupra hărţii, fără să părăsea 
o clipă odaia din: colţ a căsuţei albe. Înţelegea acum. că 
mai erau decît două soluţii : ori să cucerească. oraşul, ori 
moară cu toţii. Ajunsese să se gîndească chiar şi la sin 
cidere... Armata pe care o comanda el, şi numai el, se to 
ca o armată de soldaţi de plumb aruncaţi în foc. Dar acest 
: om lipsit de inteligenţă nu ştia ce e frica şi era încăpăţinai 
- ca un bivol. | 


si În pridvorul biserieii din Stanița Elizavetinskaia stăteau. 
soare vreo douăzeci de ofiţeri răniţi. Dinspre est, bubuit 
tunurilor se auzea cînd mai tare, cînd: mai slab. Aici însă 
zburau porumbeii pe cerul senin, deasupra clopotniţei. să 
rite de un obuz. Piaţa din faţa bisericii era pustie. Casele eu 
geamurile sparte fuseseră părăsite. Lângă gardul de nuie i 
unde mugurii liliacului dădeau. în floare, zăcea un cadavru. 
plin de muşte, pe jumătate gol, cu faţa în jos. | 

Cei din pridvor vorbeau cu glas scăzut : 

i Am avut o: logodnică, o fată frumoasă, frumeasă 
Mi-adue aminte şi acum-de ea. Purta o: rochie trandafirie, 
volane. Pe unde-o mai fi, nu știu. 

— Aşa-i dragostea... Da, e ciudat... Mereu te-ntorei 
gîndul la. viaţa de altădată. Femei curate... 'Tu, bine îmbrăe: 
Stăteai liniştit la restaurant... Eh, strașnie mai era, prieteni: 

— Rău mai duhneşte bolşevicul cela! N-ar fi bine să 
turnăm pămînt peste el ? E 

— Lasă să-l mănînce muştele. 

— Mai încet, staţi... lar s-aud, împuşcături... 

— Aseultaţi-mă pe mine, lupta s-a sfîrșit... Am intrat 
noştri în oraș. 

Se făcu tăcere. Se întoarseră cu toții cu faţa la răsărit 
Ekaterinodarul era înecat în fum și în, praf sodhen: cenusii 
Un ofiţer slab! ca un mort, cu părul xoşu, se apropie şchii 
pătînd şi se aşeză lîngă. ceilali. 
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— Valka a murit chiar acum... Damne, cum mai striga 
„Mamă, mamă, mă auzi 2... 5 22 

De sus, din pridvor, cineva începu să vorbească eu «glas 
tăios : 

— Dragostea ! Domnișoara cu volane... Ffileacuri ! Vorbe 
de clacă ! Newvastă-mea era 'mai frumoasă decât logodnica ta 
cu volane, şi totuşi am dat-o și pe ea drr... (Şi sforăi cu răn- 
tate pe nas.) Ş-apoi, spui minciuni, «că doar m-ai avut nici o 
legodnică... Revolverul din buzunar şi sabia, astea ţi-s toată 
familia și toată... 

Roşcin, care era de gardă; se plimba cu pușca pe lingă bi- 
serică. Se opri, uitindu-se atent la cel care vorbise. Văzu o 
faţă bălaie de băiețandru, cu nasul în vînt, cu două brazde 
adînei în jurul gurii şi cu ochi albaştri, tulburi, care aveau o 
privire grea și bătrînă — o privire- de ucigaș chinuit de 
insomnie. Roşcin se rezemă de puşcă (îl mai durea încă pi- 
ciorul) şi-l năpădiră gînduri pe care nu le dorea. Îi “trecu 
prin minte imaginea Katiei, a Katiei pe care o părăsise, şi 
simţi o ascuţită părere de rău. Se sprijini cu fruntea de oţe- 
lul rece al baionetei: „Destul, destul, asta-i slăbiciune, 
nu-mi trebuie toate astea 1...“ Se scutură de păienjenişul gîn- 
durilor şi păşi mai departe prin iarba proaspătă. „Nu-i timp 
acum pentru păreri de rău, pentru dragoste...“ 


Lângă un zid de cărămidă dărîmat de obuze, un om poso- 
morât, lat în spate, se uita cu binoclul. Purta o scurtă de 
piele fină, pantaloni de piele şi cizme moi, căzăceşti, stropite 
cu noroi uscat. Din cînd în cînd gloanţele se izbeau în zidul 
de cărămidă. 

La vreo sută de paşi mai jos de omul cu binoclu erau 
aşezate o baterie şi cîteva lădiţe verzi cu obuze. Caii fuse- 
seră duşi chiar ajunci lîngă zid. Stăteau cu capetele plecate, 
lăsînd pe pămînt grămăjoare fumegînde. Servanţii se odih- 
neau pe afet ; fumau şi rîdeau, nitîndu-se din cînd în cînd 
la comandantul lor, care cerceta depărtările cu binoclul. Erau 


Fă 
toți marinari, afară de trei bărboşi, cu hainele. zdrenţuite 
care erau artilerişti. : = Pa 


Fumul şi 'pratul împiedicau vederea, care nu ajungea pînă, 
la orizont, la linia tranşeelor, a valurilor de pămînt şi a. 
grădinilor. Obiectele apăreau nelămurite, apoi dispăreau din 
cîmpul de vedere al binoclului. Din spatele casei lîngă care se. 
afla comandantul ieşi un marinar, ; 


roșu la faţă ca arama, 
numai în flanelă. Se furişă ca o pisică de-a lungul zidului. 
şi se aşeză la picioarele omului spătos,  cuprinzîndu-şi ge-. 
nunchii cu mîinile puternice, tatuate. Apoi își îngustă och 
de șoim : 
— Chiar lîngă mal sînt doi capaci, îi vezi ? vorbi el cu. 
glas scăzut. : 


— 0 văd. 
— Acolo-i ferma. 
— Bine, acuma știu. Aj 
— Mai la dreapta e o dumbravă. Uită-te la drumul care 
duce într-acolo. 
— ÎL văd. 
— De la orele patru au trecut într-una călăreţi. Au în 
ceput să sosească oameni. Aseară au poposit două trăsur 
- Acolo-i diavolul, nu în altă parte ! 
— Şterge-o la vale! îi porunci spătosul, apoi îl chem 
pe comandantul bateriei. ş 
Un: om bărbos, înfășurat într-un cojoc de oaie, 


ă s se urcă pe. 
îmb. Spătosul îi întinse binoclul. Comandantul cercetă multă. 
vreme tot ce se petrecea înaintea lor. CE 
— Ferma lui Sliusarev, verbi el cu glas răgușit. Distanţa 
patru kilometri și un sfert... 


Putem trage asupra lui Sliusa. 
rev. ; S 


După ce înapoie celuilalt binoclul, cobori stingaci şi, um. 
flîndu-şi pieptul, răcni ; 
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— Baterie ! Gata !... Distanţa... Prima salvă... Foc! 

Tunurile izbucniră ca trăsnetul. Ţevile alunecară îndărăt 
pe frîne, de parcă înghiţeau ceva, apoi ţîşniră flăcări, și 
obuzele grele porniră, cu horcăit de moarte, în direcţia ma- 
lului înalt al Cubanului, spre cei doi plopi desfrunziţi, acolo 
unde Kornilov stătea posomorît în căsuţa albă, în fața 
hărţii lui. 


A doua zi după asalt, generalul Markov a fost chemat 
de la convoaie cu regimentul lui de ofiţeri. În această coloană 
se afla şi Roşcin, ca simplu soldat. Străbătură într-un ceas 
cei şapte kilometri pînă la Ekaterinodarul învăluit în fumul 
canonadei, mai gros încă decît în ajun. Markov mergea 
înainte, cu căciula lui miţoasă dată pe ceafă şi cu scurta 
vătuită descheiată. Adresîndu-se colonelului de stat-major, 
care abia se putea ţine în pas cu el, trase o înjurătură 
la adresa Comandamentului suprem : 

— Au rupt brigada în bucăţi, iar pe mine m-au silit, 
hodoronc-trone, să rămîn la convoaie... Dacă mi-ar fi dat 
drumul cu brigada, în doi timpi şi trei mișcări aș fi fost la 
Ekaterinodar ! : 

Sări peste un şanţ, îşi înălță cravaşa şi, întorcîndu-se 
cu faţa la coloana care se înşira pe cîmpia verde, strigă o 
comandă. Strigă atît de tare, încît i se umflară vinele de 
la gât. : 3 

Giîfiind, cu feţele încruntate şi năduşite, ofiţerii o luară 
la goană. Coloana făcu un ocol, ca în jurul unei.osii, apoi 
se răspîndi pe cîmpie în fața orașului, despărţindu-se în 
patru panglici mișcătoare. Roşein se nimeri aproape de Mar- 
lkov. Cîteva clipe se opriră cu toții, ţăcănindu-şi închizătoa- 
rele puștilor, îndrepiîndu-şi şi cercetîndu-şi cartuşierele. 
Markov mai dădu o comandă, lungind vocalele. Avangarda 
se desprinse și o luă, alergînd, drept înainte. În urma ei, 
lanţurile de trăgători se puseră şi ele în mișcare. 

Căruţele mohorite care transportau răniții le veneau în 
întimpinare, tîrîndu-se pe drumul brăzdai şi mergînd la stînga 


lor. Unii dintre răniţi mergeau pe jos, cu capetele plecate. 
Mulţi şedeau pe marginea şanțurilor, sau pe căruțele | 
răsturnate. Șirul de care şi mulțimea răniților păreau ne- 
sfirșite, de parcă toată armata se adunase acolo. 4 
Un bărbat înalt și voinie, cu mustăți mari, eu pang 


purtînd şnurul şi 'epoleţii departamentului grajdurilor im- . 
periale, ajunse din urmă regimentul şi trecu înainte, călare - 
pe un cal negru. Îi strigă ceva generalului Markov, eu glasul 
plin de veselie. Dar generalul își întoarse obrazul și nu-i 
răspunse. Era Rodzianko, care ceruse voie să părăsească . 
convoiul ca să poată privi mai bine asaltul. 

Regimentul se opri din nou. Din depărtare se auzi o co- 
mandă. Mulţi începură să fumeze. Tăeeau eu toţii, privind. 
spre şanţurile și dimburile în spatele cărora dispăruse . 
avangarda. Generalul Markov plecă, plesnimd din cravaşă, 
în direcţia dumbrăvii de plopi. Acolo, departe, prin ceața Ş 
care aburea ușor verdele traged al plopiler, se vedeau din . 
cînd în cînd coloane. groase de fum aruncînd în aer crengi . 
de eopaci şi bulgări de pămînt. ă 

Regimentul rămase mult timp pe loc. Trecuse de ora 4 
Din dumbravă apăru un călăreț în galop; cu trupul aplecat 
peste coama calului. Roșcin văzu calul plin de spume șovă= 
ind în faţa unui șanț: se temea să sară. Apoi își flutură 
coada şi sări. Călărețul își pierdu chipiul. Apropiindu-se de 
regiment, începu să strige : 

— La atac... Spre cazărmile de artilerie... General; îm 
frunte... Într-acolo... 

Arătă cu mîna dimhul pe care se mişeau cîteva umbre ; 
una din ele avea pe cap o căciulă albă și. mițoasă. Urmă 
comanda : 

— Trăgători, înainte, marş ! - 

Reșcin își simţi gitlejul strîns de un spasm şi ochii i sa.. 
uscară : era una din acele clipe de frică şi entuziasm, cînd. 
trupul parcă se imaterializează. Îl prinse o dorinţă nebună. 


să alerge, să urle, să împuște, să înfigă baioneta... În ase= 


reşie la șapcă, îmbrăcat într-o tunică foarte bine tăiată, . 


+ 


menea clipe tot sîngele îi năvălea în inimă, în înima pe care 
o aducea jerită... 3 zu 

Primul şir de trăgători se desprinse. Între ei, în flancul 
stîng, era şi Roşcin. Înaintea lor se înălța colina pe care se 
afla Markov, eu picioarele înfipte în pămînt, cu faţa spre 
regimentul care pornise la atac. 

— Înainte, prieteni ! repeta el într-una, 

Ochii lui, de obicei pe jumătate închiși, erau acum mari 
și înspăimîntători. : 

Roșcin văzu tulpini uscate de buruieni înălțîndu-se din 
pămînt. Printre ele zăceau peste tot, cu faţa în jos sau pe o 
coastă, oameni nemişcaţi ca nişte saci, îmbrăcaţi în bluze 
militare, cu scurte marinăreşti și mantale ofiţereşti. Mai 
incolo dădu peste un gard scund de lut și cîteva tufișuri cu 
ghimpi, fără frunze. Un om cu obrazul prelung, într-o vestă 
soldățeaseă vătuită, stătea sprijinit cu, spatele de gardul 
acela, deschizîndu-şi și închizîndu-şi mereu gura. 


Hoşein sări gardul şi se pomeni în faţa unui drum larg. 
Vîrtejuri de praf se tîrau de-a lungul lui : bolşevicii se- 
cerau pe atacanţi cu mitralierele. Roșcin se opri, se trase 
indărăt, își inu respiraţia şi se uită împrejur. “Toţi cei care 
săriseră gardul se aruncară la -pămînt. Se aruncă şi el, 
lpindu-și obrazul de ţărîna plină de ţepi. Făcu o sforțare, 
apoi își înălță capul. Lanţul de trăgători nu se ridica. La 
vreo cincizeci de paşi în faţa lui, pe cîmpie, se vedea nişte 
Pămînt sees din şanţ. Cu Spinarea încovoiată,  Roşcin 


„parcurse în salturi aceşti cincizeci de paşi. Inima îi bătea 


năvalnie. Căzu în şanţ, în noroiul cleios. Tot şirul de oa- 
meni se luă după el, unul cîte unul. Cîţiva se poticniră în 
drum. Culcaţi în șanț, respirau cu toţii din greu. Pe parapet 
cădea o ploaie de gloanţe. i 
Deodată se petrecu o schimbare : cîteva obuze trecură 
Șuierind, nu se ştie de unde, în direcția cazărmilor. Focul 
mitralierelor se potoli. ; 
Făcînd un efort. trăgătorii se ridicară şi porniră mai de- 
parte, Roșcin își vedea umbra lungă, neagră-roșcată, lune- 


cînd pe terenul accidentat. Umbra i. se deforma : cînd. si 
scurta, cînd dispărea nu ştiu unde. Îi fulgeră prin minte 
„Ciudat, sînt încă viu, ba mai fac şi umbră pămîntului ! 


Dinspre cazărmi focul se înteţi din nou, dar şirul de a 
gători, rărit acum, se aruncă la vreo sută de pași într-o sur- 


pătură adincă, săpată de ape. Pe fundul cenușiu şi lutos al 


rîpii, Markov își rotea peste tot privirea ochilor lui înspăi- 
mîntători. 


— Domnilor, domnilor, repeta el într-una, vă dau un 


scurt răgaz, veniţi-vă în fire !... Fumaţi, dracul s-o ia de 
treabă !... Să dăm ultima lovitură... Un fleac, o sută de paşi » 
în total... 


Alături de Roșcin stătea un ofițer scund şi chel, care re- . 


peta încet aceeași și acceaşi înjurătură, cu ochii aţintiţi la 
marginea de sus a rîpii, pe care gloanțele stîrneau praf. . 
Ciţiva dintre ofiţeri zăceau la pămînt, acoperindu-şi obrazul 
cu mîinile. Unul se lăsase pe vine și, ţinîndu-se cu mîna 
de frunte, vărsa sînge. Alţii se învirteau în fundul rîpii ca. 
niște hiene închise în cușcă. Deodâtă răsună comanda: 
„Înainte, înainte !“ Ai fi zis că nimeni n-o auzise. Tresărind, . 
Roşcin își strînse cingătoarea de piele Sei „apucîndu- -se cu. 
mîinile de un tufiş, se căţără sus. Căzu, scrișni din dinţi - 
şi se căţără din nou. La ieşirea din rîpă îl văzu sus pe. 
Marlov, chircit, care striga: A 

— Înainte! La atace! : 

La cîţiva paşi înaintea lui, Roşcin zări scăpărînd tălpile 
găurite ale cizmelor lui Markov. Alţi cîţiva atacanţi îl ajun- ă 


seră din. urmă. Zidul de cărămizi al cazărmii era scăldat în 
razele soarelui care apunea. Cioburile de sticlă care se mai 


țineau în cercevele păreau în flăcări. Cîteva umbre fugeau 


din cazărmi peste cîmpie, în direcţia caselor cu grădiniţe 


abia desluşite în zare... 


Un grup de civili şi de soldaţi stătea în apropierea apa- - 
ratelor de gimnastică distruse din curtea acoperită cu nisip 
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a cazărmii de aztilerie. Aveau feţele trase și palide, con= 
centrâte, şi ochii plecaţi. Miinile le atîrnau fără vlagă. 

În faţa lor era un grup mai mic de ofiţeri, sprijiniți în 
puști. Se uitau cu ură la prizonieri. Şi unii, şi alţii tăceau 
în așteptare. Deodată apăru în curte, călcînd repede, cu pas 
săltat, căpitanul de cavalerie von Mecke. Roșcin îl recunoscu : 
era omul cu ochi de ucigaș, istovit de insomnie. 

— Toţi, fără excepţie ! strigă el vesel. Aşa e ordinul: 
toţi, fără excepţie ! Domnilor, să se prezinte zece oameni... 

Dar înainte ca cei zece ofiţeri să iasă din grup, ţăcănin- 
du-și închizătoarele puștilor, printre prizonieri se produse o 
mişcare. 

Unul din ei, înalt şi cu pieptul lat, îşi scoase bluza de 
postav peste cap. Altul, îmbrăcat civil, cu înfățișare de 
tuberculos, ştirb, cu mustăţile negre şi drepte, începu să 
strige jalnic : : 

— Beţi sîngele. muncitorilor, paraziţilor ! 

Alţi doi se îmbrăţişară strîns. Un glas răguşit începu să 
intoneze, neîndemînatie : „Sculaţi, voi, propsiţi ai soartei...“ 
Cei zece ofiţeri își înfipseră paturile puștilor în umeri. În 
clipa aceea Roşcin simţi o privire aţintită asupra lui și-și 
înălță capul. Stătea pe o lădiţă şi-şi potrivea obielele. ÎL pri- 
veau doi ochi (faţa nici n-o văzu) care-i imputau ceva în clipa 


aceea, înainte de a muri — doi ochi plini de demnitate. 
„Ochi cenușii, cunoscuţi şi dragi !... Doamne, Doamne !“ 
—. Foc! 


Gloanţele nu porniră toate deodată, ci unul după altul, 
grăbite. Printre prizonieri se auziră strigăte și gemete. Roş- 
cin se aplecă pînă aproape de pămînt, înfășurîndu-şi înainte, 
cu obiala murdară, piciorul atins de glonte... 


Ca şi cea dintii, ziua a doua nu le aduse voluntarilor 
biruinţa mult aşteptată. E adevărat că la flancul drept fuse- 
seră ocupate cazărmile de artilerie. În centru însă nu putu- 
seră -înainta nici un pas, şi regimentul lui Kornilov, care 
lupta acolo, își: pierdu în luptă comandantul — pe locotenent- 
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colonelul Nejenţev, favoritul lui Korniloy. La flancul st 

cavaleria lui Edeli dădea îndărăt, Roşii hiptau cu o înver. 
şunare nemaiîntilnită, deşi în Ekaterinodar aproape fiecari 
casă era plină cu răniţi de-ai lor. Multe femei şi mulţi copii 
pieriseră uciși în apropierea tranșeelor şi pe străzi. Dacă în. 
locul lui Avtonomov ar fi fost un comandant priceput, de- 
prins cu luptele, trupele roşii ar fi luat ofensiva şi ar fi res- 
„Pins și distrus fără îndoială armata de voluntari, care ajun- . 
sese într-o stare de plins şi ale cărei unităţi se amestecaseră, Ă 
între ele. 4 


ş 

În ziua a treia, regimentele de voluntari, întregite atît cît 
se putea, se aruncară din nou la atac, și din nou fură res- - 
pinse pe poziţiile de unde plecaseră. Mulţi voluntari îşi arun- . 
cară puştile şi se retraseră în spatele frontului, spre convuiul 
de căruţe. Generalii îşi pierdură, curajul. Alexeev sosi pe 
poziţii, îşi clătină capul alb şi se întoarse îndărăt. Dar ni- 
meni nu îndrăzni să se ducă la comandantul suprem şi să-i — 
spună că pariida era pierdută şi că, dacă, printr-o mimuue, j 
voluntarii ar fi pătruns în Ekaterinodar; oricum, ei tot n-ar 3 
fi putut să-l păstreze, “3 

După ce sărută fruntea rece a favoritului său Nejenţev, 
care fusese adus într-o căruță sub fereastra lui, la fermă, 
Kornilov nu mai deschise Sura şi nu mai vorbi cu nimeni. E 
Doar o singură dată, cînd un şrapnel explodă chiar Hngă | 
casă şi un glonte trecu prin fereastră, înfigîndu-se în tavan, 
i-l arătă posomorît cu degetul lui uscat aghiotantalui său 
Hadjiev şi-i zise, fără nici un rost : 

— Păstrează-l, hanuie. 

În noaptea a treia toate telefoanele de campanie trânsmi 
teau ordinul comandantului suprem : „Continuaţi asaltul 1 

Dar în ziua a patra îşi dădură seama cu toţii că violenţa 
atacului slăbise simţitor. Generalul Kutepov, care-l înloeuise. 
pe Nejenţev, nu izbutise să urnească din loc regimentul lui. 
Kornilov, cel mai bun din armată, care rămăsese culcat la 
pămînt prin grădinării. Unităţile se băteau fără vlagă. Cava-. 
leria. lui Erdeli dădea mereu îndărăt. Markov, care din pri- Â 


cina strigătelor și înjurăturilor îşi pierduse glasul, moţiiia 
de-a-n-picioarelea, iar ofiţerii lui nu-şi mai scoteau nasul din 
cazarmă. 

Pe la amiază, în odaia lui Kornilov se adună. consiliul 
militar, alcătuit din generalii Alexeev, Romanovski, Markov, 
Bogaevski, Filimonov şi Denikin. Cu capul mie şi cărunt în- 
fundat între umeri, Kornilov asculta. raportţul lui Romanovski : 

— N-avem obuze. N-avem cartuşe. Voluntarii cazaci se 
risipese prin. staniţe. 'Toate regimentele au pierderi grele. 
Moralul e scăzut. Mulţi din cei teferi părăsesc linia de foc, 
îndreptîndu-se spre convoaiele de căruţe... şi aşa mai departe. 

Generalii ascultau cu frunţile plecate. Markov dormea, 
cu capul rezemat de umărul vecinului. În umbră (fereastra 
era acoperită cu draperii), faţa lui Kornilov, cu umerii obra- 
jilor proeminenţi, părea o mumie useată, Zise, cu glas înă- 
buşit : tz 

— Prin urmare, domnilor, situaţia este. într-adevăr grea. 
Nu văd altă soluţie decît să cucerim Ekaterinodarul. De 
aceea am hotărît să atacăm orașul mîine în zori, pe tot fron- 
tul. Avem în rezervă Regimentul „Kazanoviei“. Am să-l due 
chiar eu la atac. 

Și deodată începu să răsufle zgomotos. Generalii. stăteau 
cu capetele plecate. Generalul Denikin, un bărbat plinuţ, bol- 
nav de bronșită, cu barba aproape căruntă şi cu înfățișare 
de funcţionar, strigă fără voie : „Doamne, Doamne !“ Apoi 
începu să tușească şi se îndreptă spre ușă. Kornilov îl ful- 
gcră pe la spate cu ochii lui negri. Urmară discuţii. Kornilov 
ascultă, apoi se. ridică şi concedie consiliul. Atacul hotărîtor 
Timase fixat pentru ziua de 1 aprilie. 

Peste o jumătate de. ceas, Denikin, căruia încă îi mai șuiera 
ceva în piept, se întoarse în odaie. Se aşeză şi începu să vor- 
bcască blind, cu inima deschisă : “3, 

— Excelenţă, dă-mi voie să-ţi: pun o întrebare, de la om 
la om. 

— Vorbeşte, Anton Ivanovici. 


— Dece eşti atît de neînduplecat, Lavr Gheorghieviei 
Kornilov îi răspunse imediat, ca şi cum şi-ar fi pregăt 
răspunsul de 'mai înainte : ; 
— Nu există altă soluţie. Dacă nu cucerim Ekaterinodarul, 
îmi trag un glonte în cap ! şi-şi atinse tîmpla cu arătătorul, 
a cărui unghie era roasă pînă la carne. e Ş 
— Să nu faci una ca asta ! şi Denikin îşi strînse la piept Ă 
mîinile grăsuţe şi foarte albe. Pentru numele lui Dumnezeu 
şi al patriei ! Cine ar conduce armata, Lavr Gheorghievici ?... 
— Dumneata, excelenţă... şi, cu un gest de nerăbdare, 
Kornilov îi dădu a înţelege că discuţia se terminase. 3 
Dimineaţa de 31 martie era caldă şi senină. Valuri de. 
aburi se ridicau din pămîntul care începea să înverzească. E 
Printre malurile prăpăstioase, apele gălbui ale Cubanului . 
curgeau leneşe, tulburate doar de plescăitul vreunui peşte. - 
Era linişte peste tot. Numai din cînd în cînd pocnea cite o 
împușcătură, sau bubuia departe vreun tun, apoi obuzul tre- Ș 
cea șuierînd. Oamenii se odihneau pentru lupta crîncenă de-a ji 
doua zi. i d 
Sublocotenentul Dolinski fuma în pridvor. Se gîndea : „Ce - 
bine ar fi să-mi spăl cămașa, izmenele şi ciorapii !... Mai bine - 
însă ar fi să fac o baie...“ O pasăre trecu în zbor prin dum- 
bravă, fluierînd vesel. Dolinski îşi înălță capul. „Șșșt!“ un 


obuz șuieră drept în dumbrava verde, apoi explodă cu un j 
scrîșnet de fier. Pasărea nu mai cînta. 4 
Dolinshki își aruncă mucul de ţigară într-o proastă de găină, - 
care, ciudat, nu nimerise încă în oala cu supă, apoi oftă şi - 
intră în casă. Se aşeză lîngă uşă, dar sări imediat în picioare | 
şi păși în odaia întunecată. Lîngă masă, Kornilov îşi trăgea 
pantalonii. 
— Ceaiul nu-i încă gata? întrebă el încet. 
— Va fi gata într-o secundă, excelenţa-voastră. Am dat 
ordin... 
Kornilov se aşeză la masă, sprijinindu-se în coate, apoi îşi 
duse palma uscată la frunte, netezindu-şi-o. ş 
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— Nu - știu ce voiam să-ţi spun, sublocotenente, Nu-r -mi 
fue aminte... Asta-i adevărată pacoste ! 


_/ Dolinski se aplecă peste masă, așteptînd. 


Purtarea de acum a comandantului suprem nu se potrivea 
de loc cu felul lui obişnuit de a fi. Dolinski se înspăimîntă 
de glasul acela “pierit, de aerul acela rătăcit. 

Kornilov repetă : 

— Da, adevărată pacoste... Stai, nu pleca... cu siguranță 
c-o să-mi aduc aminte. M-am uitat adineauri pe fereastră, e 
o dimineaţă minunată... Aha, uite ce era... 

Tăcu şi-și înălţă capul, ascultind atent. Acum desluşea şi 
Dolinski șuierul sfîşietor al obuzului ce se apropia: părea 
că vine drept spre fereastra astupată cu perdele. Dolinski se 
trase îndărăt. Deasupra capului se auzi un trosnet înspăi- 
mîntător. Văzduhul se cutremură. O flacără izbucni. Trupul 
comandantului suprem fusese azvirlit spre tavan, cu mîinile 
şi picioarele desfăcute. | 

Aruncat afară peste fereastră, Dolinski zăcea în iarbă, 
plin de tencuială şi cu buzele tremurînd. Oamenii veneau în 
goană spre el... - 


Doctorul se agita, aplecat peste trupul lui Kornilov, care 
zăcea pe targă, pe jumătate acoperit cu o manta. Ceva mai 
la o parte aştepta grupul ofiţerilor de stat-major. Mai aproape 
de targă decît ceilalţi: stătea Denikin, cu şapca lată în fnnd 
pusă pe cap la întîmplare. 

Cu o clipă înainte, Kornilov respira încă. N-avea pe trup 
nici o rană vizibilă, afară de o mică zgtrietură lîngă tîmplă. 
Doctorul, un omuleţ prizărit, înţelegea că în clipa aceea toate 
privirile erau îndreptate spre el. Şi, deși știa bine că totul 
se sfîrşise, continua să cerceteze cu importanță trupul. Apoi 
se ridică încet şi, îndreptîndu-și ochelarii, clătină din cap 
şi cum ar fi spus: „Cu părere de rău, dar în cazul de 
faţă medicina e neputincioasă“ N 


[+] 
[=5] 


Denikin se apropie și-i şopti, înfiorat : 
— Spune-ne ceva, linişteşte-ne, doctore: 


lov avea o importanţă covârșitoare. În timpul acestui marş 


nădejde ! j 
a sfîrșit, piei E 
Scoţindu-şi înfrigurat batista, Denikin și-o apăsă pes 
ochi, tremurînd. Era zguduit de plins. Trupul lui îndesat 
părea şi mai fără vlagă. Grupul ofiţerilor de stat-major 
apropie cu privirea aţintită, dar nu la cadavru, ci la el. Deni 


kin se lăsă în genunchi, făcu o cruce deasupra feţei galbene. 


ca ceara a lui Kornilov și-l sărută pe frunte. Doi ofiţeri îl 


ajutară să se ridice. Al treilea începu să vorbească, emoţionat să 


— Şi acum, domnilor, cine ia comanda 2 


— Eu. Se înţelege că eu, răspunse Denikin cu o voce sub-. 
țire, întretăiată de plins. Aşa a hotărît dinainte Layr Gheor i 


Shievici. Mi-a spus-o chiar ieri... 
În aceeaşi noapte, toate unităţile armatei de voluntari își 
părăsiră pe nesimţite poziţiile. Infanteria, cavaleria, convoa 
iele, spitalele mobile şi căruțele cu așa-zișii oameni politici. 
o luară spre nord, în direcţia aşezării Gnacibau,- ducînd cu. 
ele două cadavre : al lui Kornilov şi al lui Nejenţev. 
Ofensiva lui Kornilov dăduse greş. Principalii comandan 
și jumătate din oameni pieriseră. Ai fi zis că un viitor istorie 
nu va avea nevoie decît de cîteva rînduri ca să pomenească 
despre această ofensivă. 
În realitate, însă, „marşul de iarnă“ întreprins de Korni 
albii își alcătuiseră pentru întîia oară un limbaj propria şi. 
o terminologie tactică şi-şi creaseră o legendă a lor. Aveau 
acum pînă și un ordin nou, un ordin alb înfiinţat de ei, care. 
înfățișa o spadă şi o coroană de spini pe panglica cruci 
„Sfîntului Gheorghe“. : A 
De cîte ori mai tîrziu, în timpul recrutărilor şi mobiliză- 
rilor, aveau explicaţii neplăcute cu străinii sau neînțelege 


Ș 
lor de martiri. Nu li se putea reproşa nimic ; ce importan 
avea că generalul cutare poruncise să se bată cu vergel 
puștilor („vergeluise“, cum se zicea pe atunci) un ţinut. 


ră “marii martiri, sau 


marilor martir eai ce să le faci... Ea: 


după altele, care de care mai cumplite şi mai pustiitoare. 


IV ş ii 


Alexei Krasilnikov sări de pe scara vagonului şi, luîndu-şi 
fratele în braţe ca pe un copil, îl aşeză pe peron. Matriona aş- 
tepta în uşa gării, sub clopot. La început Semion n-o recu- 
noscu : purta un. palton de tirg, iar părul ei negru şi strălucitor 
era legat, după moda cea nouă, moda sovietică, cu o basma 
albă şi curată. Faţa-i tînără, rotundă şi frumoasă părea spe- 
riată. Îşi ţinea buzele strîns. 

Cînd Semion, sprijinit de fratele lui, se apropie urnindu-şi 
cu greu picioareie, ochii căprui ai Matrionei începură. să cli- 
pească, iar buzele să-i tremure. 

— Vai de mine, făcu ea încet, că urît te-ai mai făcut! 

Semion oftă de durere şi, lăsîndu-şi mîna„pe umărul ei, îi 
atinse cu buzele obrazul eurat și răcoros. Alexei luă biciul din 
mina femeii. Rămaseră cîtva timp pe loc, în tăcere. Apoi 
Alexei zise : ? a 

— Iaca, ţi-am adus bărbatul acasă... Erau să ţi-l omoare 
pe-acolo, dar nu l-au omorit de tot... Nu face nimic, mai 
ieșim noi la coasă împreună ! Acum să plecăm, fraţilor... 


Marșul lui Kornilov nu era decît începutul, prologul, după 
care se ridică cortina tragediei. Scenele. se perindară unele 


NE 


Matriona îl cuprinse pe Semion pe după umeri, blind, dar . 


puternic, şi-l duse pînă la căruţă. Acolo, peste lăicerul ţesnt în 


casă, aşteptau cîteva perne înflorate. ÎL aşeză pe Semion între - 


perne, se aşeză şi ea alături şi-şi întinse picioarele încălţate 
cu pantofi noi, de tîrg. 

În. timp ce potrivea hăţurile, Alexei zise vesel : 

— Prin februarie a venit un cavalerist care se rătăcise de 
eşalonul lui. Două zile am turnat în el rachiu de casă. I-am 


Îi 
N | 
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m-am ales cu un i Sar! îs 

Bătu de cîteva ori, cu un gest mîngtietor, erupa calului voi 
nic și roib înhămat la căruţă. Sări apoi pe capră şi, îndreptîn 
du-şi căciula de miel, trase de hăţuri. O luară pe drumul de 


țară, peste cimpiile care începeau să înverzească și deasupra - 


cărora cînta nebunește o ciocîrlie, plutind în bătaia soarelui 


şi bătind din aripi. Pe faţa pămînție şi nerasă a lui Semion 
trecu un zîmbet. Trăgîndu-l spre ea, Matriona îl întrebă ceva 
din ochi. El îi răspunse : : 


— Văd că o duceţi bine pe-aici... 


Cînd pătrunse în casa încăpătoare, proaspăt văruită, Semion 
simţi o mare bucurie. Văzu întîi -obloanele verzi de la: feres- 


trele mici şi cerdacul nou, acoperit cu şindrilă. După ce intră 
pe ușa scundă, atît de cunoscută, zări cuptorul cald, curat, dat 


cu var, masa grea acoperită cu ştergar înflorat, iar pe pulită, 
fel de fel de vase: 
de porțelan. La. stinga, în iatacul Matrionei, zări un pat larg de 
fier, acoperit cu o învelitoare de dantelă, pe care se înălța 
un clit de perne înfoiate. La dreapta era odaia lui Alexei, 


unde stătuse înainte răposatul tată-său. Pe pereţi atirnau 
un căpăstru, o şa, un harnaşament frumos împodobit, o sa- 
bie, o puşcă şi o fotografie. În toate trei odăile erau aşezate 


cu grijă oale de flori cu ficuşi şi cactuși. Belşugul și cură 


ţenia din casă îl surprinseră.- Lipsea de acasă de un an 


R 


şi jumătate, şi acum, ia te uită: ficuşi, un pat de printes 
și Matriona îmbrăcată în straie de tîrg... 
—  Trăiţi ca moșşierii, zise el aşezîndu-se pe laviţă şi des 


„făcîndu-și cu greu legătura. 


Matriona își închise paltonul de tîrg în ladă, își puse un 
şorţ pe dinainte, întoarse faţa de masă pe dos şi, vioaie, în- 


ză 


cepu să pregătească masa. Viri apoi în cuptor un vătrai lung 


cu capătul desfăcut în două, şi se aplecă mult în față. Din 


pricina efortului, braţele goale pînă la cot i se înroşiră, 


Trase afară un ceaun cu borş, Pe masă era slănină, pastram 


nu din cele de ţară, de lut, ci de nichel și 


nţă tot din ochi, apoi aduse u 
rachiu de casă. : ş 

Fraţii se aşezară la masă. Alexei îi turnă lui Semion cel. 
dintii păhăruţ. Matriona se înclină. Cînd Semion bău, cu 
răsuflarea tăiată, rachiul tare ca focul, Matriona şi Alexei își 
şterseră ochii : semn că erau amîndoi bucuroşi cum că Se- 
mion trăiește şi stă la masă cu ei. 

— Trăim, frate, nu chiar cine ştie cum, dar, oricît, n-o 
ducem tocmai prost : trăim gospodărește, zise Alexei după 
ce mîncară borşul. 

Matriona adună farfuriile cu oase, apoi se aşeză aproape 
de bărbatul ei. 

Ți-aduci aminte că spre dumbravă, lîngă vila priztu- 
lui, e o fişie de pămînt cum nu mai este alta ? întrebă Alexe. 
Am făcut scandal, le-am dat oamenilor șase vedre de rachiu 
de casă şi mi-au lăsat-o mie. Acum am arat-o, Matriona și 
cu mine. Da, astă-vară recolta de pe ogorul de lîngă rîu n-a 
fost tocmai de lepădat... Şi tot ce vezi aici, patul, oglinda, 
cănile, lingurile, farturiile şi toate celelalte socoteli şi buclu- 
curi le-am cumpărat iarna asta. Matriona ta ţine grozav la 
gospodărie. Nu scapă nici o zi de tîrg. Eu mai vînd încă 
după obiceiul vechi, pe bani, dar ea, nu: mai taie un porc, 
mai adună cîteva găinuşe, ceva făină ori cartofi, le încarcă 
în căruţă, îşi sumecă poalele şi pornește la tîrg... Nici nu 
se mai opreşte în piaţă. Se duce de-a dreptul acasă pe la 
tot felul de foşti boieri şi-şi zgîieşte ochii prin toate colţurile : 
„Pentru patul ăsta, zice, dau două puduri de făină şi sase 
funturi de slănină... Pentru învelitoarea asta dau atîţia car- 
toti...“ Și ne întoarcem de la tîrg — să mori de rîs, nu alta! 
— curat ca ţiganii, cu tot felul de drăcovenii în căruţă... 

Matriona vorbi şi ea, strîngîndu-și bărbatul de mînă 

— O ţii minte pe vară-mea, pe Avdotia ? 
mine cu un an. O peţim pentru Alexei... 

Alexei, care se căuta prin buzunare, începu să rîdă : 


ulcior de lut cu 


E mai mare decît 


7 : 99 


— Moierile au hotărit înaintea mea... Și au dreptate. 
M-am săturat de văduvie, măi frate. Cînd se-ntîmplă să mai 
şi tragi la măsea, apoi te-ncurci cu niște lepădături, de nu 
te mai speli -cu toată apa din lume... 


care atirnau câteva talismane mici de aramă, înfundînd-o cu 
tutun semănat de el. Casa se umplu de fum. Semion se simţi 
ameţii, atit de vorbă, cît şi de rachiu. Stătea și asculta, mi- 
nunîndu-se. : 

În amurg, Matriona îl duse la baie, îl spălă cu grijă, făcu 
abur mult, îl bătu ușor cu măturiea și-l înfăgură într-un co- 
joc. Apoi se aşezară iarăși cu toţii la masă, mîncară și 


băură ulciorul de lut pînă la ultima picătură. Cu toate că A 


era încă slăbit, Semion :se culcă lîngă nevastă-sa și 'adormi 


cu braţul ei fierbinte în jurul gîtului. Dimineaţa, cînd des- 3 


ckise ochii, în casă era 'curat și cald. Cu ochii strălucitori, 
zîmbind cu toţi dinţii albi, Matriona frămînta aluatul -pen- 
tru piine. Alexei trebuia să se întoarcă curînd de la cîmp 
pentru masa de dimineaţă. Lumina de primăvară se revărsa 
prin ferestruicile curate. Frunzele ficușilor străluceau. Semion 


se așeză pe pat, întinzîndu-și -oasele : ziua de ieri şi noaptea 


petrecută “cu Matriona parcă-i dăduseră de două ori mai 
multă sănătate. Se îmbrăcă, se spălă, ceru briciul fratelui său 
şi se bărbieri în 'odaia lui, lîngă fereastră, în faţa unui eidb. 
de oglindă. Ieși apoi în drum, se opri lîngă poartă şi se plo- 


E: 
“A 


Alexei își scoase din buzunar 'o pungă și o lulea arsă, de 4 


coni în faţa unui moșneag bătrîn de tot, eare stătea în gră- 


diniţa vecină și care trăise sub ultimii patru împărați ai Ru- 
siei. Bătriînul îşi scoase căciula, dădu din cap cu importani! 
şi rămase aşa, cu picioarele ţepene în pîslari şi cu miinile, 
numai vine, sprijinite în cîrjă. 

La ceasul acela, ulița atît de cunoscută era pustie. Printre 
case se vedeau fișii verzi, care se întindeau pînă departe. Pe 
gorgane, în zare, poposeau pe alocuri căruţe cu caii deshă- 
maţi. Semion se uită la stînga : două mori îşi învîrteau atene 
aripile deasupra unui mal prăpăstios, de var. Mai la văle, 
pe povirniș, clopotniţa albă se ridica printre grădini peste. 


acoperişurile de paie ale caselor. Dii 


2 


care se străvedea încă zarea, ardeau în soare ferestrele fostei 
case a prinţului. Ciorile croncăneau zburind pe deasupra 
cuiburilor. Dumbrava; și faţada frumoasă a casei se reflectau 
în balta adunată din revărsarea apelor. Lîngă apă păşteau 
vaci, iar copiii se jucau pe mal. 

Nemișcat, Semion se uita pe sub: sprîneene în toate păr- 
țile, cu mîinile înfundate adînc în buzunarele încăpătoare ale 
sumanului fratelui său. Se uita năpădit de amărăciune. În- 
cetul cu încetul, prin: aburii străvezii ce se ridicau deasupra 
satului, deasupra: grădinilor liliachii şi a pămîntului arat, 
începea să vadă altceva, decît lumea acesa pașnică şi tihnită. 
Alexei, care se apropia cu căruța, începu să-l strige vesel 
de departe. În timp*ce deschidea: poarta, se uită la el cu 
luare-aminte. Deshămă apoi calul şi-şi spălă mfinile afară, 
la spălătorul din perete. 

— Nu face nimic, măi frate. Cu un pie de răbdare ai să 
te deprinzi şi tm, îi zise el cu blîndeţe. Nici cu, cînd m-am 
întors de pe frontul nemţese, nu puteam să mă uit la nimie : 
vedeam numai sînge şi: mă apuca jalea... Of, blestemat război... 
Hai la: mîncare. PSRĂ 

Semion tăcea. Dar şi Matriona băgă de seamă cît de amă- 
rit e bărbatul ei. După ce mîncă, Alexei plecă din nou la 
cimp. Desculţă, cu fusta-n brîu, Matriona plecă şi ea cu celă- 
lalt cal, să ducă gunoaiele la cîmp. Semion se întinse pe pa- 
tul fratelui său, dar se răsucea fără să poată adormi. Amă- 
văciunea îi strîngea inima. Încleştîndu-și dinţii, Îşi zieea : 
„Nu, n-au să înţeleagă... Nici nu face să vorbesc eu ei“, Dar 
seara, eînd toţi trei ieșiră la poartă să mai zăbovească puţin, 
Semion se așeză. pe o grindă și, nemaiputind răbda, începu 
să vorbească. : 

— Cred că ţi-ai uns puşea, Alexei. : 

— Dă-o dracului !... Nu mai facem noi război nici peste 
o sută de ani ! 

— Prea degrabă te bucuri, măi frate. Prea degrabă 


„V-aţi pricopsit voi cu ficuși, 


olo de dumbrava prin 


„„nește, că doar nu sîntem Îș miting... Cunosc. ş şi eu ce se spuni 

pe la întruniri. că am zbierat destul pe-acolo. Numai că tre 
buie să ştii ce să asculți și ce nu. lar ce nu- ți trebuie, p 
ureche să-ți intre şi pe cealaltă să- ți iasă. De pildă, t 
pămîntul se cuvine să fie al celor care-l muncesc. Ăsta-i ad 
vărul adevărat. Dar. cînd e vorba de comitetele sărăcimii sa-. 
«telor, apoi trebuie să le pui cu botul pe labe, cum am făcut. 
la noi în sat. La Sosnovka, comitetul sărăcimii face ce pot- 
teşte. Rechiziţii peste rechiziţii, porcării de-ți vine să-ţi iei 
lumea-n cap ! Toată moşia contelui Bobrinski au trecnt-o. 
„soyb ozului, iar mujicilor nu li s-a dat nici o palmă de pă-. 
mînţ Şi cine crezi tu că-s în comitet? Doi pirliţi de-acolo, 
care n-aveau nici cai, iar ceilalţi. dracu-i mai știe cine-s! 
Nişte venetici, niște puşcăriaşi... 
- înţeles 2... 


Înţelesu-m-ai, ori nu m- 


— Dar eu nu voiam să vorbesc despre asta! şi Semion. 
îşi întoarse capul în altă parte. | 

— Aşa-i, tu nu voiai să vorbeşti despre asta. Eu, însă. 
tocmai despre asta vreau să vorbesc! În 1917 urlam şi eu. 
pe front împotriva burgheziei. Dar cînd m-au rănit gloantelei 
„la picior — să-i dea Domnul gănătate celui care mi-a făcut-o d 
— n-am ştiut cum să mă întore mai repede acasă. Pentru că, 
„oricît ai mînca azi, miine tot ţi se face foame. Pund-t -te p 
muncă, băiete... 

Semion. începu să ciocănească cu degetele în grindă + 

— „Țara arde de tătari, baba bea cu lăutari... 

— Poate că la voi, în flotă, urmă Alexei apăsat, sau prin 
târguri, să nu se fi sfîrşit încă revoluţia. Dar la noi s-a sti 
şit de cum s-au împărțit pămînturile. lar acuma, uite ce avem 
să mai facem : isprăvim cu semănatul și ne apucăm de cei. 
din comitet... Pînă la Sfîntul Petru, nu mai rămîne nici un. 
comitet al sărăcimii ! Le îngropăm de vii ! Nu ne temem noi 
de comuniști. Nu ne temem nici de dracu, nici de tată său 
să ţii minte ea 


încet. Ce: poţi s să ceri de la un om bolnav ? 
— Nu sînt bolnav... Sînt străin aici ! strigă Semion, ridi- 
cîndu-se şi apropiindu-se de gard. 

Mai mult n-au mai vorbit. 

În amurgul care se stingea zburau doi lilieci, ca doi pui 
de drac. Pe la ferestrele caselor se vedea lumină. Oamenii îşi 
luau cina. Un cîntec venea de undeva, de departe, cîntat de 
glasuri tinere de fete. Cîntecul se opri ca rupt, iar pe ulița 
largă, cufundată în întuneric, răsunară bătăi de copită. Că- 
lăreţul se opri, strigă ceva, apoi porni din nou. Scoţindu-şi 
luleaua din gură, Alexei ascultă, apoi se ridică de pe grindă. 

— lar vreo năpastă ? întrebă Matriona cu glas tremurat. 

În cele din urmă se arătă și călăreţul. Era un flăcău cu 
capul gol, care-și bătea calul cu călcîiele goale. 

— Vin nemţii ! strigă el. Au ucis pînă acum patru oameni 
la Sosnovka !... 


După încheierea păcii, pe ia jumătatea lui martie stil nou, 
trupele germane începură ofensiva, spre Ucraina şi Bazinul 
Doneţului, pe tot frontul de la Riga pină la Marea Neagră. 

Potrivit tratatului de pace încheiat cu Rada centrală, nem- 
ţii trebuiau să primească 75 de milioane de puduri de griu, 
11 milioane de puduri de vite, greutate vie, 2 milioane de 
gîşte şi găini, 2 milioane şi jumătate! de puduri de zahăr, 
20 de milioane de litri de spirt, 2.500 de vagoane cu ouă, 
4.000 de puduri de slănină și, pe lîngă astea, unt, piei, lină, 
lemne şi alte produse... 

Nemţii înaintau în Ucraina după obiceiul lor, în coloane 
de un verde- prăfuit şi cu căşti. de oţel. Zăgazurile şubrede ale 
trupelor roşii erau lesne măturate de artileria grea germană. 

Trupele, coloanele de automobile, parcurile nesfîrşite de 
artilerie, cu tunuri vopsite pestriţ, şi mînjite cu linii frînte, 
înaintau mereu. Tancurile şi automobilele blindate duruiau 
pe drumuri ; pontoane şi poduri întregi erau pregătite pentru 
trecerea apelor. Aeroplane biziiau în şiruri lungi pe cer. 


Tehnica se ridica împotriva “unui popor aproape dezarmat. 


Petașamentele roşii, alcătuite din foştii Yaptători de pe 'front, 
din ţărani, mineri şi muncitori de prin oraşe, stăteau risi- 
pite și erau de cîteva ori mai puţin numeroase decît cele 
nemţești. Ele se retrăgeau, luptind, “spre nord şi est. 

În tocul Radei centrale, care vînduse Ucraina nemților, se 
instalase la Kiev -generalul din suita imperială, Skoropadski. 
Se purta îmbrăcat cu 'caftanul albastru atît de drag naţiona- 
liştilor burghezi ucraineni şi-şi proptea o mînă în şold, ţi- 
nînd în “cealaltă 'buzduganul de hatman : „Hai jive şcira 
Ukraina ! 1 De-acum şi pînă-n vecii vecilor o să fie “pace, li- 
niște şi belșug ! Muncitorii or să 'stea la strungurile "lor, iar 
piugarii, la plug ! S-a iisprăvit cu năluca roşie e 


Într-o dimineaţă, la 'o săptămînă “după “ce crainicul 'spai- 
mei trecuse pe ulițele ssatutui Vladimirskoe, se îivi “deasupra 
ripii calcaroase, lîngă morile de vînt, o patrulă călare. Erau 
douăzeci de călăreţi pe cai înalţi şi negri. Voinici, cu înfăţi- 
sare “străină, purtau tunici “scurte verzi-cenuşii şi căciuli 
de ulani, cu șnururi. Se 'uitară în vale, în direcţia satului, 
apoi descălecară. 

În “sat mai erau oameni, în ziua aceea mulți plugari nu se 
duseseră la cîmp. Băieţii începură să “alerge din “poartă în 
poartă, femeile să “se strige unele pe alele peste garduri. 
“Oamenii se adunară cu grabă în piaţa din faţa bisericii, pri- 
vind cu toţii spre dealul cu morile de 'vînt, -unde ulanii, “se 
“vedea bine, așezau -două mitraliere. 

Curînd după aceea se auziră prin sat, din ahă direcție, 
duruit de roţi și pocnete de bici. Şi în piaţă apăru, în “trap 
întins, o pereche de cai pintenogi, plini de spume, înhămați 
la o căruţă militară. Un soldat cu ochi spălăciţi, cu bărbia 
lungă și cu şapea fără cozoroc, îmbrăcat într-o tunică strimtă, 
îi mîna neîndemînatic de pe capră. La spatele lui stătea, 'cu 
mîna în şold, un ofiţer german. Avea o față aspră, de boier, 


1 Trăiască Ucraina 'mare |! (Ucr,) 


Doi 


Ă 


cu o expresie ciudată, purta monodlu şi chipiu nou-nouţ. În 


stinga lui se ghemuia o veche cunoștință a satului : adminis- 
tratorul prinţului, care fugise toamna trecută de la moșie 
numai în izmene. 


Acum, Grigori Karlovici Mil stătea îneruntat. Purta un 
palton frumos și o şapcă moale şi călduroasă. Era rotund la 
faţă, bărbierit, iar pe nas avea ochelari de aur. 

Cînd îl văzură pe Grigori Karlovici, mujicii se scărpinară 
la ceată. 

— Jos căciulile ! ţipă pe neaşteptate ofiţerul cel ciudat, 
pe ruseşie. 

Unii, care erau mai pe-aproape, își scoaseră fără să vrea 
căciulile. În piaţă se făcu tăcere. Ofiţerul stătea tot cu mîna 
în şold. Geamul din ochi îi selipea. Începu să vorbească răs- 
picat, pronunţind cuvintele greu, dar corect: 

— Plugari din satul Vladimirskoe, aţi văzut sus pe deal 
două mitraliere germane. Să știți că funcţionează fără greş... 
Bineînţeles, sînteţi oameni cu mintea la cap. N-aş vrea să 
vă fac nici un rău. Sînt dator să vă spun că trupeie împăra- 
tului Wilhelm au venit pe locurile acestea ca să înscăuneze 
la voi o viaţă cinstită. Nouă nu ne place cînd fură cineva 
bunul altuia, şi pedepsim fără cruţare asemenea fapte. Bol- 
șevicii v-au învățat altfel, nu-i așa ? De aceea i-am şi gonit 
pe bolșevici, şi n-au să se mai întoarcă niciodată. Vă sfă- 
imim să vă gîndiţi serios la faptele nelegiuite pe care le-aţi 
săvirşit şi să daţi înapoi fără întîrziere proprietarului aces- 
tei moşii tot ce-aţi furat de la el... 

Auzind aceste vorbe, cîţiva din mulţime icniră. Cu şapca 
pe ochi,. Grigori Karlovici îi cerceta tot timpul. La un mo- 
ment dat, pe faţa lui rotundă trecu un zîmbet de satisfacţie : 
recunoscuse, pesemne, pe vreunul din ei. Ofiţerul își termi- 
nase cuvîntarea. Mujicii tăceau. 

— Mi-am făcut datoria: Acum vorbește dumneata, dom- 
nule Mil, se adresă ofiţerul administratorului. 


În termeni cît se poate de respectuoşi, Grigori Karlovici. încăpăţinare. 
respinse propunerea : | . 


Deodată Alexei se repezi la fereastră, bătu cu unghiile în 


5 — N-am ce să le mai spun, domnule locotenent. Au în- 3 geam şi se uită afară. În liniştea serii se auzi desluşit un g 
țeles ei şi-aşa... SEC E urlet sălbatic şi prelung, care venea de departe. Matriona RS 
— Bine, făcu ofiţerul nepăsător. August, marş ! se așeză pe lavitță, strîngîndu-şi palmele între genunchi. 
Soldatul cu capelă pocni din bici, şi căruța militară porni, — ÎI bat pe Vaska Dementiev. rupse tăcerea Alexei. i-au 
prin mulţimea care se dădea la o parte, spre casa princiară, $ dus “adineauri la curtea prinţului... - fă LI 
unde cu trei zile înainte se instalase comitetul executiv de | — E al treilea pe care-l tîrăse acolo, şopti Matriona. şi 
plasă. Mujicii rămaseră uitîndu-se în urma căruţei. E 3 Se făcu din nou tăcere. Ai casei ascultau. În liniștea serii, z: 
— AL dracului se mai răţoia neamul ! zise un glas din SP urletul plutea pe deasupra satului, deznădăjduit și înspăi- e: 
mulțime. y ti E mintător. j Pa 
— Dar Grigori Karlovici tace, oameni buni, Î Semion sări în picioare. Cu o mișcare bruscă îşi strînse d ME 
— Mai aşteaptă puţin, că începe să vorbească şi el | E cureaua pantalonilor, apoi se îndreptă spre odaia fratelui său, = i 
— Măi, ce pacoste ! De unde ne mai vine şi asta ?... i Fără o vorbă, Matriona se repezi în urma lui. Semion cobo- 
— Îndată are să sosească şi ispravnicul... E 3 rise puşca din cui. Matriona îl cuprinse de după gît şi se MĂ 
— La Sosnovka a şi sosit. A adunat tot satul și a început agăţă de el, cu capul răsturnat pe spate, încremenind aşa, Fi 
să-i suduie pe oameni, că aşa și pe dincolo de bandiți, aţi ui- | ca dinţii încleştaţi. Semion. încercă s-o dea la o parte. dar 
tat ce-a fost în 1905 ?... Trei ceasuri i-a mîngiiat tot cu în-. 5] nu izbuti. Scăpă pușca pe podeaua de lut. Apoi se aruncă pe 
jurături de mamă ! Le-a explicat toată politica... „Pat, îngropîndu-și faţa în pernă. Matriona se aşeză lînpă el pă 
3 —  Și-acuma ce are să mai fie ? „Şi începu să-i mîngiie, cu mișcări repezi. părul aspru. 
— Au să înceapă cu biciul... pi Eat 
— Staţi, dar cu arătura cum rămîne? A cui rămîne ? Grigori Karlovici Mil, administratorul, care n-avea nă- : 
— Arătura ? Pe din două. Ne lasă să strîngem recolta, dar dejde, în „puterea străjerilor şi nici în oamenii noului hat- AG 
o jumătate tot trebuie să i-o dăm prințului. ] „man — baidamacii,!, cum li se zicea — ceruse să se aducă 
— Ei, drace, eu, “una; plec... 44! E „îm satul Vladimirskoe o garnizoană nemţească. Nemţii: apro- Ea 
“= Vata te. duci. proasid-? i : J bau bucuroşi asemenea cereri. Curînd după aceea, două plu- să 
a Oamenii mai vorbiră cât mai vorbiră, apoi se împrăştiară. î. '9ane înarppate cu mitraliere intrară în, sat. i 
Spre seară începură să care spre casa princiară divanuri, fo- 4 Soldaţii erau cartiruiţi pe. la casele mujiciler. Se vorbea 
tolii, paturi, perdele, oglinzi în rame aurite şi tablouri. „Printre oameni că însuși Grigori Karlovici ar fi arătat curţile - 
A ate a Spit tă ă : scri in care urmau să intre nemţii. În orice caz, tuturor celor care 
a În casa Krasilnikovilor, iraţii se așezară la masă fără să i luaseră pare anul trecut la devastarea. conacului princiar, ca 
: aprindă lumina. De cîte ori își duceau lingura la gură, Alexe si tuturor pelor din comitetul ta să de plasă iselau GRAI 2 a 
se uita spre fereastră şi ofta. Matriona umbla încetişor, ca E mSiARri de partid (vreo, zece: tineri dispăruseră din, sat încă 
i „ Un şoarece; între cuptor şi masă.. Semion stătea gîrbovit, ia i 1 Soldaţi din unităţile speciaie de cavalerie ale guvernului contra-! ie: 


părul negru și creţ îi cădea pe frunte.: De: cîte ori strîngea revoluţionar naţionalist ucraineah, instituit în 1918. 
firimiturile sau aducea mîncarea, Matriona Îl aţingea, fie cu $ ă i 


“vairte fă intrarea nenţiloz), Fii se dăduse să hrănească an 


soldat şi un cal. 

Şi la poarta lui Alexei Krasilnikov bătu un viteaz ostaş 
german, echipat din cap pînă-n picioare, cu puşcă şi cu cască. 
Mormăi ceva neînțeles, apoi îi arătă lui Alexei, bătindu-l 
pe umăr, un bilet de încartiruire : 

— Nu frică, prieten... 

Îi dădură odaia lui Alexei, de unde strinseseră numai 
harnaşamentul și puşea. Soldatul se instală imediat, îşi aş- 
ternu pe pat o pătură nouă, bătu în perete portretul lui Wil- 
helm şi porunci să i se măture mai bine podeaua. 

În timp ce Matriona mătura, el își adună rufele murdare 
şi o rugă să i le spele: „Schmutzig7, pfui ! făcn el. Bitte? 
spălat.“ Apoi, foarte mulţumit de cele din jurul lui, se trînti 
cu cizmele pe pat, aprinzîndu-şi o ţigară de foi. 

Soldatul era gras şi avea o mustăcioară subţire, răsucită în 
sus. Purta haine bune, potrivite pe măsură. De mîncat, raînca 
zdravăn, cît şapte. Înfuleca orice-i aducea Matriona, dar. îi 
plăcea cu deosebire slănina de porc sărată. Matrionei îi păzea 
grozav de rău că era nevoită să-l hrănească pe neamţ cu slă- 


nină, dar Alexei îi spusese : „,Lasă-l, n-are decît să crape şi 


să doarmă cît o pofti, numai să nu-şi bage nasul und= nu 
trebuie...“ s 

Cînd n-avea ce face, neamţul mormăia pe nas marşuri mi- 
litare, sau scria acasă cărţi poștale cu vederi din Kiev. N 
era necuviincios, numai că făcea mult zgomot şi tropăia ci 
cizmele ca şi cum el ar fi fost stăpînul gospodăriei. 

Krasilnikovii parcă aveau un mort în casă: se aşezau şi 
se ridicau de la masă fără o vorbă. Lui Alexei îi pierise tot 


pita 


cheful, şi fruntea îi era încreţită de gînduri. Matriona avea 
obrazul tras, ofta şi-şi ştergea lacrimile cu şorțul, pe furiş. 
Se temea mai ales de Semion, să nu se înfurie: şi să-şi dea 
în petic. EI însă părea că se potolise. Era întunecat şi tăcut, 


' Murdar fgerm.). 
* Te rog (germ). 


“În fiecare zi se atişau în ulădirea plăşii 
oamenilor ordonanțele hatmanului privitoare la întoarcerea 
pămîntului şi a vitelor către moșieri, la rechiziţii, dări, vîn- 
zări obligatorii de grîne, pedepse necruțătoare pentru încer- 
cări de revoltă, pentru tăinuirea comuniştilor şi aşa mai de- 
parte. 

Mujicii citeau ordonanţele şi tăceau. Se porniră apoi zvo- 
nuri îngrijorătoare, cum că în cutare sat speculanţii, apăraţi 
de cavaleria nemţească, ar fi cărat pînă și grînele netreie- 
rate de pe cîmp şi le-ar fi plătit cu hirtii străine, pe care 
nici femeile nu voiau să le primească... Că în alt sat ar fi 
luat cu ei jumătate din vite, iar în altă parte nici vrabia nu 
mai avea ce ciuguli... C 

Oamenii începură să se adune noaptea, în grupuri mici și 
prin locuri ascunse, ascultind cele ce se povesteau şi oftînd. 
Ce puteau face? Cum se puteau ajuta? Puterea care-i în- 
genunchease era atît de mare, încît îi strivise, de nici capul 
nu și-l mai puteau ridica. 

Semion începu să umble pe la aceste adunări, care se ţi- 
neau prin locuri dosnice, la pîrîu, sub sălcii. Cu surtucul pe 
umeri, se aşeza la pămînt, fuma şi asculta. Îi venea uneori 
să sară, să-și trîntească haina de pămînt și să-și umfle piep- 
tul : „„Tovarăşi !...“ Dar nu, ar fi fost zadarnic. Oamenii doar 
s-ar fi speriat, şi-ar fi scuturat pletele şi ar fi fugit care în- 
cotro... 

Într-o zi, spre seară, întîlni pe imaş un om care se opri 
în loc și se uita la el rînjind. Semion era gata să-şi vadă de 
drum, dar necunoscutul îl strigă încet : 

— Măi frate ! 

Semion tresări : „„Să fie oare unul de-ai noștri 2%... Şi-l 
întrebă, cercetîndu-l cu luare-aminte, pe furiş : 

— Ce vrei ? 

— Eşti frate cu Lixei ? 

— Oi fi... 

— Nu-ţi mai cunoşti fraţii... De echipajul de pe „Kerci“ 
nu-ţi mai aduci aminte ? 
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şi pe la porţile 


] pute 
 Rămaseră faţă-n il Tau tlă o privire iute în jurul lui, 
Kojin îl întrebă : 


— Şi la voi au început oamenii să-și scurteze ţevile puş- 
tilor ? 

— Nu, la noi e încă linişte. 

— Dar ceva băieţi de ispravă sînt ? 

— Dracu-i știe ! Pînă acum nu i-am văzut. Aşteptăin şi 
noi să vedem ce-o să se mai întîmple. 

— Ce faceţi, măi băieţi ? începu Kojin, în timp ce ochii 
lui încercau să străpungă întunericul. Ce mai așteptați ? Au să 
vă jumulească, ca pe gîşte, şi voi aveţi să vă întindeţi doar 
situl, ca să le fie treaba mai uşoară... Ştiţi că la noi satul 
Uspenskoe a fost ras cu tunurile de pe faţa pămîntului ? 
Femeile şi copiii s-au împrăştiat care-ncotro, iar bărbaţii au 


luat calea codrului... Fug oamenii din Novospaskoe, din Fio- 


dorovka, din Guliai-Pole, și toţi vin la noi... 

— Unde, la voi ? 

— Ştii unde-i pădurea Dibrivski ? Acolo se adună toţi... 
Acum, uite, șopteşte-le și tu băieţilor din Vladimirskoe să 
pregătească patruzeci de puşti retezate, vreo zece puşti cu 
cartuşe și cît mai multe grenade de mînă. Toate astea să le 


ascundeţi prin stoguri, pe cîmp... Ai înţeles ? La Sosnovka j 


băieţii au şi început să dosească grenade prin stoguri, na mă 
aşteaptă decît pe mine... La Gundiaevka mă aşteaptă treizeci 
de oameni călări. Trebuie s-o luăm din loc. 

— Încotro ? La cine ? 

— La ataman... Îl cheamă Șcius. Adunăm acum detusa- 
mente de prin toate părţile Ekaterinodarului... Săptămîna 
trecută i-am zdrobit pe haidamaci şi am dat foc unui conac... 
Măi frate, ce mai horă am întins ! lar rachiul şi zahărul l-am 
împărţit la ţărani, fără un ban... Așa, vezi să nu uiţi... Mă 
întore peste-o săptămînă... 

Şi, făcîndu-i lui Semion cu ochiul, sări în grabă peste gard, 
apoi, aplecîndu-se, o luă la fugă prin păpurișul în care 
broaştele orăcăiau cît le ţinea gura. 
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Acum, însă, aveau o mărturie vie. Semion îi povesti fratelui 
său, chiar în seara aceea; cu cine se întilnise şi ce vorbise. 
Alexei îl ascultă cu seriozitate. 

— Cum îl cheamă pe ataman ? 

— Zice că Şcius. 

— N-am auzit de el. Umblă vorba despre Mahno, Nestor 
Ivanovici. Cică şi-a adunat o ceată de vreo douăzeci și cinci 
de bandiți şi jetuiesc conacele. De Şeius n-am auzit... Poate 
să fie şi aşa: acum, mujicul e în stare de orice... Dacă 
zici tm Şcius, Şcius să fie. Numai să nu le spui oameuilor 
nimic, măi Semioane. Le-oi spune eu cînd o trebui... 

Semion ridică din umeri zîmbind ironic : 

— Aşteptaţi pînă au să vă ie oale de tot! 

"În seara aceea Kojin nu se întilnise pesemne numai cu 
Semion. Prin sat se şi vorbea despre puşti retezate, despre 
grenade şi despre detașamentele atamanului. Dacă întindeai 
urechea noaptea, auzeai fierăstraie scîrţiind prin curţi. 
Deocamdată, însă, era linişte. Nemţii făcură rînduială, po- 
runciră ca de sîmbătă pînă duminică să se măture ulițele. 
Oamenii împliniră porunca fără să crîenească măcar. 

Dar dintr-o dată se abătu pe capul lor urgia. Dis-de- 
dimineaţă, înainte de a-şi fi dus oamenii vitele la adăpat, 
trecură pe ulița măturată străjerii şi mai-marii lor, cu tini- 
chele pe piept. şi bătură la ferestrele caselor : 

— Ieşiţi afară ! : A ş 

Oamenii dădeau fuga în uliţă, desculți, încheindu-și straiele 
din mers. Şi fiecare primea, pe loc, o hîrtie de la stăpînire : 
cutare casă trebuia să ducă la intendenţa nemţească, cu 
prețul de atîtea mărci, atîtea grîne, atîta lînă, slănină şi 
ouă. În piaţa de lîngă biserică, un convoi militar stătea 
gata de plecare. Prin curţi și pe la porţi, nemţii cartiruiţi 
zîmbeau pe sub mustăţi : toţi erau cu căștile A cap şi cu 
puştile în mînă. 


„Oamenii se scărpinau la ceafă. 
trînteau căciulile de pămînt : 

za N-avem grîne, Doamne-Dumnezeule ! Poţi să ne şi 
tai, că n-avem nimic! ? i 

Tocmai atunci trecu pe uliţă şi administratorul cu trăsura. 
Oamenii se speriară nu atît de străjeri sau de nemți, cîc de 
ochelarii lui de aur, pentru că Grigori Karlovici ştia tot și 
vedea tot, 

Administratorul îşi opri armăsarul. Ispravnicul se apropie 
de trăsură și-i șopti cîteva vorbe. Apoi strigă ceva străje- 
rilor, care intrară în cea dintii curte, descoperind grinele 
ascunse sub gunoaie. Gospodarul ţipa, iar ochelarii lui 
Grigori Karloviei selipeau... 

În vremea asta, Alexei se învirtea prin curte. Părea atât 
de buimăcit, încît ţi-era mai mare mila să te uiţi la e!. Cu 
basmaua lăsată pe ochi, Matriona plîngea în cerdac. 

— Ce-mi folosesc banii lor, mărcile lor? se întreba 
Alexei ridicînd câte-o buturugă sau cîte-o roată stricată și 


aruncîndu-le apoi în urzici, sub gard. Văzu cocoșul şi bătu 
din picior la el: Hiîș. spurcăciune ! Apoi puse mîna pe 


lacătul hambaralui : Ce-o să ne mai rămînă de mîncare? 


Mărcile, poate, că altceva n-avem. Cu alte cuvinte, vor să a 


ne luăm lumea-n cap? Vor să ne calicească de-a binelea ? 
Să nu mai ieşim din datorii cît om trăi? 

Stînd lîngă Matriona, Semion ofta : 

— 0 să fie şi mai rău... Or să-ţi ia și calul, 

— Ba asta nu! Atunci, măi frate, pun mîna pe topor 1... 

— Tirziu te-ai trezit... 

— Vai de noi! începu să se jeluiască Matriona. Le rup. 
gîtul cu dinţii... 


În poartă bubuiră bătăi cu patul puștii. Neamţul cel gras 


care şedea la ei intră în curte, liniștit şi vesel, ca la el 
acasă. În urma li veneau şase străjeri şi un civil cu co- 
carda hatmanului, un trident, la şapea de slujbaş. 'Ținea 
în mînă un registru legat cu şnur, 
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că mult, făcu Dale arătînd cu capu spre ham- 
bar, acolo slanin, acolo grîu... 


Alexei îl privi cu turbare, apoi se depărtă, aruncînd cu 


toată puterea la picioarele slujbaşului o cheie mare şi ru- 
ginită. 

— Ei, tu, pore-de-cine ! strigă omul. i s-a făcut de 
ciomăgeală, afurisitule ? 

Diînd-o. la o parte cu-cotul pe Matriona, Semion.se repezi 
de pe treptele cerdacului. Dar tăişul unei baionete i se propti 
în piept : 

— Hal !! strigă neamţul, aspru şi poruncitor, Înapoi, 
tu, rus! 


Căruţele convoiului militar încărcară toată ziua, iar noap- 
tea porniră la drum. Satul fusese prădat sălbatic. Nicăieri 
nu se vedea nici o lumină. nimeni nu se mai așeză la masă. 
Prin casele întunecate, femeile urlau, mototolind în pumn 
mărcile de hîrtie... = : 

Dacă s-ar fi dus mujicul cu nevasta lui la oraş cu mărcile 
acelea în buzunar și ar fi intrat prin prăvălii, s-ar fi întors 
acasă cu mina goală : n-ar fi găsit nici un cui, nici un cot de 
stambă, nici o bucăţică de piele. Fabricile nu mai lucrau. 
Grînele, zahărul, săpunul şi toate materiile prime luau drumul 
Germaniei în trenuri supraîncăreate. Că doar nu erau să-și 
aducă acasă, bietul om şi baba lui, vreun pian, vreun tablou 
vechi olandez, sau vreun ceainic chinezesc... Dacă s-ar fi dus 
Ja oraş, s-ar fi zgfîit bieţii oameni la haidamacii îmbrăcaţi cu 
caftane albastre, cu căciuli creţe cu fundul roșu, la smocul de 
păr scos de sub căciulă şi la mustăţile lor lăsate în jos. S-ar 
fi înghesuit apoi pe la zarafii din strada principală, care aveau 
bărbiile albastre de mult ce se bărbiereau şi purtau pălării 
tari. Ar fi oftat amar şi s-ar fi întors spre casă așa cum ple- 
caseră. lar pe drum, la vreo douăzeci de kilometri de gară, 
s-ar fi oprit, fiindcă s-ar fi aprins osiile la vagoane. Un- 
soare nu era, ulei pentru maşini, nu ; nemţii luaseră totul, 


1 Stai | (Germ.) 


ea 


De aceea urlau femeile, stringînd în pumn mărcile nem- 
fești mototolite, iar mujicii își ascundeau vitele prin rîpile 
pădurilor, cît mai departe de jefuitori ; cine putea . 
ordonanţă va mai afişa hatmanul a doua zi Lipă Baita aa 
Luminile nu se mai aprinseră în sat, 
mohoriîte. Numai dincolo de dumbravă, 
sclipeau ferestrele casei princiare. 
un banchet în cinstea ofiţerilor germani. Cînta muzica mi 
litară, Valsurile nemţeşti se risipeau ca 5 
frică pe deasupra satului cufundat în înt 
ca un fir de toc, se înălța 
nemți adunaţi în curtea co 
un butoiaş cu bere. 
paie, - grădinile, 
nuiele sclipiră în 


Toate casele erau 
deasupra lacului, 


uneric. O rachetă, 
în văzduh, în hazul soldaţilor 
nacului, unde fusese rostogolit 


teţe, de pe care pierise veselia, 


; văzură stelele a - 
castă celea. Lu 


, atît de puternică, încît brazdele amărite se adîn 
pe obrajii oamenilor. Păcat că un apar 
prins în clipa aceea : 

material de meditaţie p 


ciră 


fotografiile ar fi putut servi ca bogat 
tati entru Marele stat-major german... 

"Pînă ŞI pe cîmpii, la un kilometr 
ca ziua. Ciîţiva oameni 
răzleţ se trîntiră în. grab 
picioare, lipit de stog. R 
cădeau din cer, zimbi: 


comedia dracului ! : 

Focurile se stinseră înainte de-a ajunge la pămînt 
se făcu iarăși beznă. Oamenii se strînseră ; 
aruncate la pămînt zăngăniră. 


a de sat, era lumină 
care se furișau pe Iîngă un stog- 
ă la pămînt. Numai unul rămase în. 
: A : - E 

idicîndu-și capul spre focurile care 
— la te uită, 


apoi 
lîngă stog, armele 


— Cîte-s în totul ? 
— Zece puşti retezate, tovarăşe Kojin, şi patru întregi 
=>. Puţine 3. e 


— N-am avut timp... 


Mai aducem şi mîine noapte. 
— Cartuşele unde-s ? 33 


i 


at invizibil nu le-a 


Administratorul dădea - 


un ciudat fior de 


Ş 


A „Racheta se aprinse. Acoperişuriie de 
sălciile, clopotniţa albă şi gardurile de 
lumina stelelor care cădeau încet. Multe . 


— Vîriţi-le sub stog. Grenade, asta să-mi aduceţi, băieţi, 
grenade ! Pușca retezată e armă bătrînească : te așezi în 
șanț, după un tufiş, tragi o dată, faci ceva în pantaloni, 
şi gata bătălia! Dar ostaşului tînăr îi trebuie pușcă şi, 
înainte de toate, grenade. Aţi înţeles ? Cine poate, să aducă 
şi săbii. Sabia e arma armelor... 

— Tovarăşe Kojin, să facem noaptea asta ce avem de 
făcut ! Are să se ridice tot satul, ai să vezi... Oamenii fierb 
de mînie... Li s-a luat tot ce li s-a putut lua... Au să iasă 
cu furcile, cu coasele, cu ce-or nimeri... Somnoroși cum îs 
nemţii, îi tăiem ca pe puii de găină! 

— Da ce, tu ești comandanţul? strigă Kojin cu glas 
tăios. Tăcu o vreme, apoi începu să vorbească, mai întîi 
domol, apoi din ce în ce mai tare şi mai aprins : Cine-i 
comandant aici, mă rog? Atunci, poftim, plec, și n-au 
decât să vă bată şi să vă prade nemţii şi haidamacii !... În- 
jură printre dinţi. Ce, nu ştiţi ce înseamnă disciplina ? 
Puţine capete am tăiat eu cu sabia din pricina asta? Dacă 
intri în detaşament, apoi trebuie să depui jurămînt de ascul- 
tare atamanului şi să asculţi orbeşte, fără să crîcneşti ! lar 
dacă nu, nu intra! Aşa-i la noi: slobod eşti să bei şi să 
petreci ! Dar dacă strigă tătucul : „Pe cai !“, gata, nu mai 
eşti al tău ! Aţi înţeles ? După o clipă de tăcere adăugă, tot 
aspru, dar mai împăciuitor : Nu-i putem plesni pe nemți 
nici azi şi nici miine. Pentru asta ne trebuie putere, nu 
glumă... : 

— De-am pune mîna măcar pe Grigori Karlovici, tOVa- ma 
răşe Kojin ! Nu ne lasă să răsuflăm... i 

— Cât despre administrator, nu zic ba, dar numai peste 
o săptămînă. Altfel, nu dovedim cu treburile. Zilele trecute, 
la Osipovka, un neamţ a batjocorit o femeie. Bun. Femeia 
s-a apucat şi i-a pus ace în mîncare. Neamţul a mîncat, a 
sărit. de la masă și a dat fuga afară. A căzut jos şi a crăpai. 
Nemţii au ucis femeia pe loc. Atunci mujicii au pus mîna pe 
topoare... Ei bine, ce-au făcut nemţii acolo !... Numai cît mă 
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„gîndesc, și mă-nerîncen ! Nu se mai cunoaşte nici 


fost Osipovka... Aşa se-ntîmplă cînd face omul cum îi trăs- 
neşte lui prin cap! Aţi înţeles ? 


i Matriona ofta, răsucindu-se în aşternut. Începuse să se 
uinieze, cintau cocoşii, Pe prichiciul ferestrei deschise că- 
zuse rouă. Se auzea biziitul unui ţînțar. 
se trezi, sări jos cu mișcări | şi 
e eneşe şi se duse să cer 
„cenuşa din colţ. pas 
Cei doi fraţi şedeau la masa neacoperiţă şi vorbeau cu 
glasul scăzut. Semion îşi sprijinea capul în mfini 
se tot apleca mereu spre el, privindu-l în faţă. 
, — Nu pot, Semioane, înţelege-mă ! Matriona singură nu-i 
N stare să dovedească treburile gospodăriei ! Am adunat 
eta bruma asta de avut ani mulţi de-a rîndul. Cum să le 
at toate ea ee să se părăduiască şi ce bruma ne-a 
4 rămas. Cînd ai să te întorci, ai să pă i bă Ş 
Ss ai să găse ătă 
pu & găsești bătătura 
îi a să le lași ? ! gemu Semion. Ţi se părăduieşte gos- 
po ia 41 Mare pagubă ! După ce învingem, ai să-ţi ridici 
casă de piatră. Zîmbi : Noi vrem să facem răzhoi de parti- 
zani, şi lui îi arde de gospodărie! 
— Bine, dar te-ntreb : cine are să vă hrănească ? E 
pie Tu nici așa nu ne hrănești pe noi. Îi hrănești pe nemți, | 
pe hatman şi pe toate scîrnăviile astea... Eşti robul lor. 
ea mai domol ! În 1917 nu m-am bătut pentru revo- 1 
uţie ?... N-am fost ales în comitetul soldaţilor ? N-am făcut - 
praf frontul imperialist ? Apoi asta-i | N-o lua razna numai 
ca să mă rușinezi pe mine, Semioane ! Chiar şi acum, dacă 
* veni aaa, Roşie, apoi eu aș fi cel dintii care aş pune 
ina pe puşcă ! Dar de ce să fug în păduri i 
! 8 în păduri, la n 
atamani ? R MMaBta e 
— Şi atamanii prind bine acum. 
— Or fi prinzînd ei bine, nu zic. 
ze Bana cea afurisiţă mă ţine cu mfinile legate. Şi Se- 
mion işi întinse mîinile pe masă. Asta mă chinuiește... Mulţi 


iar Alexei 
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marin: 
detașamente... Aşteaptă puţin, şi avem să dim foc Verainei | 


Pisica de pe vatră 


E Se 


= eat dă = E a Au uz 
de-ai noştri, din flota Mării Negre, au intrat 


din toate cele patru colțuri... 
— L-ai mai văzut pe Kojin ? eta 
— L-am văzut. 
— Ai mai vorbit cu el? 
— Am vorbit. Curînd avem 'să facem luminaţie mare 


— 


în sat... 

Alexei îşi privi fratele şi păli, lăsîndu-și capul în jos. 

— Da, fără îndoială, s-ar cuveni... Afurisitul de conac 
ne stă ca albeaţa pe ochi... Cîtă vreme trăieşte Grigori Kar- 
loviei, n-are să ne lase nici să răsuflăm... 

Matriona sări din pat numai în cămașă, îşi aruncă pe 
umeri şalul cu trandafiri şi se apropie de ei. Bătu de cîteva 
ori eu pumnul strîns în masă : 

— Mi se ia avutul, şi eu asta n-am s-o rabd ! Noi, fe- 
meile, avem să ne răfuim cu diavolii ăştia mai curînd decit 
voi ! : 

Semion se uită la ea, înveselit dintr-o dată : 

— Him ! Să vedem cum aveţi să duceţi lupta, voi, femeile ! 
Tare aş vrea să știu ! i 

— Avem să ne luptăm şi noi, femeieşte. Vine neamțul să 
înfulece, îi dăm șoricioaică... Prafuri de astea „găsim noi ! î 
îmbii în şură sau la scăldătoare, şi parcă nu găsesc o un- 
drea de împletit ? Cînd i-o înfig, uite colea, nici „of“ nu mai 
zice ! De început, începem noi, numai pe voi să nu vă prindă 
friea... lar dacă o fi nevoie, apoi pornim și eu puştile; tot aşa 
de bine ca şi voi... 

Semion bătu cu piciorul în pămînt şi începu să rîdă cu 
gura larg deschisă : 

— Ptiu, muierea dracului ! 

— Lasă-mă! 5 

"Şi Matriona se înveli mai bine cu şalul. Lîngă prag se 
încălţă şi ieşi din casă, bocănind, să vadă ce-i cu vitele. 
Semion şi Alexei zîmbeau, clătinînd îndelung din cap: 


„Muiere ataman, nu glumă !“... Soarele nu răsărise încă. 


E 


ZE 


S Adierea dimineţii intra pe fereastră, ş zele ficusu se 
ie De departe, ajunse pînă la ei o mormăială şi cîteva 
rînturi de cîntec străin. Neamţul care stătea în casa lor se 


1 d Cc C ele 1 olbul în 
ntorcea beat e la onac, stîirnind cu cizmel ot. 
[6 1 ul dru 


li 


Alexei: trînti fereastra mînios. + 5 
— N-ar fi mai bine să te duci la culcare, 
— Ce, ţi-e frică ? 
ice De, să nu se lege de tine diavolul ăsta beat. N-o fi 
uitat cum te-ai repezit la el... Sie 4 
i, Şi ară: șă mă mai reped încă !... Semion se ridică. să 
Vii odaia lui. Eh, Alioșa, Alioşa. se duce dracului re- 
voluţia din pricină că vi-e greu să vă urniţi din loc... Nu 
v-a fost de-ajuns Kornilov ? Nu vă ajung nemţii și haida 
macii ? Ce vă mai trebuie ? ini , 
j e ? Dar dintr-o dată tă Î 
U cu 
la stai... d ia e ana 
? Cacrţa se auzeau acum vorbe repezite şi cizme tropăind 
Tre că k: ISA Şa A . i 
sal, şi Mesigur, pe urmă un strigăt înciudat de femeie : 
N Să « y y- : 
bază mă-n pace |... Urmă ceva ca o învălmășeală, un 
. . vu . LA a i = 3 
giiiiv des, apoi Matriona strigă din nou, mai tare, de durere 
SA . . 5 ai 
parcă : „,Semioane ! Semioane !« ; 


Semioane ? 


„Semion se repezi din casă ca turbat, clătinîndu-se pe 
picioarele lui strimbe. Alexei înlemnise pe laviţă, ţi 
! : 


rele ţinîndu-se 
cu mîinile de marginea ei. ) 


£ . „Ştia el ce se întîmplă cînd se re- 
ped oamenii așa cum se repezise Semion. Se gîndi : „„Am 
lăsat toporul în tindă, nici vorbă că...« 26 
sălbatic al lui Semion, apoi o izbitură. 
un trup se prăbuşi, greu, la pămînt. 

Matriona intră în casă albă ca pînza, tîrîndu-şi şalul după 
ea. Se rezemă de cuptor, gîfiind. Sînii îi se zbăteau sub că- 
maşă. Făcu deodată cu mîinile un gest de apărare, 
de privirea lui Alexei. s 

În ușă se arătă şi Semion. Era palid, dar liniştit. 

a Ajută-mă, frate. Trebuie să-l ducem încotrova şi să-l 
îngropăm. - E e a 


ferindu-se 
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Auzi afară răcnetul - 
Ceva pîrii, gilgii, şi - 


Trupele germane ajunseseră - pînă la linia Donului şi a 
Mării Azov, apoi se opriseră. Nemţii stăpineau acum 0 re- 
giune neînchipuit de bogată, mai întinsă decît toată Germa- 
nia. În ţinutul Donului, ca şi în Ucraina, statul-major 
german se amesteca în viaţa politică, întărind marea pro- 
prietate a cazacilor bogaţi din staniţe, care numai cu patru 
ani în urmă se lăudau că vor cuceri, din goană, Berlinul... 
Aceiaşi cazaci cu feţe late, spătoți, cu lampasuri roşii la 
pantaloni, voinici de parcă erau turnaţi în oţel, păreau acum 
niște oiţe blînde. E 

Nici n-ajunseseră încă nemţii la Rostov, cînd o armată 
căzăcească de zece mii de oameni, comandată de atamanul 
de companie Popov, se aruncă asupra capitalei Donului, 
Novocerkassk. În lupta crîncenă ce se încinse pe un platou 
înalt de deasupra. rîului, cazacii roşii care alcătuiau garni- 
zoana din Novocerkassk, împreună cu bolşevicii care se 
grăbiseră să le vină în ajutor la Rostov, începeau să aibă 
superioritate asupra celor de la Don. Dar o întîmplare fan- 
tastică hotărî altfel soarta bătăliei. 

Un detaşament de voluntari venea pe jos din Romiînia, 
sub comanda colonelului Drozdovski. În ziua de 22 aprilie, 
detașamentul năvălise prin surprindere în Rostov, dar nu 
rămăsese acolo decît pînă seara, cînd fusese respins. De- 
taşamentul lui Drozdovski înainta acum prin stepă, în cău- 
tarea armatei lui Kornilov. În ziua de 25 aprilie, în apro- 
piere de Novocerkassk, oamenii detaşamentului auziră zvonul 
unei bătălii. Fără să întrebe cine se bate şi pentru ce, o luară 
spre oraş, intrînd cu un automobil blindat în rezervele ro- 
şilor. Urmă o învălmăşeală nebună. Cînd îşi dădură seama 
de ajutorul care le căzuse ca din cer, cazacii de la Don 
trecură la contraatac, respingîndu-i și gonindu-i pe roşii şi 
ocupînd Novocerkasskul. Puterea trecu din mîinile comite- 
tului revoluţionar în mîinile „Cercului salvării Donului“. 
Curînd după aceea sosiră din urmă și nemţii. 
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Sub oblăduirea lor, cercul căzăcesce din Novocerkassk, 


unde nemţii 'avusesceră prudenţa să nu-și instaleze garni- 


zoană, înmînă buzduganul de ataman generalului Krasnov, 


care, după cum se lăuda singur, era „prietenul personal al 
împăratului Wilhelm“. Glasul adîne al clopotelor catedralei 
începu să sune. Cazacii din staniţe strigau: „Ura!“ îa 
piaţa largă, pavată cu bolovani, din faţa catedralei, iar cei 
mai bătrîni se felicitau : „Să fie într-un ceas bun !“* 

Nemţii nu izbutiră 
inima Donului şi a Cubanului. 


niţa Bataisk, aşezată pe malul stîng al fluviului, 


să pătrundă dincolo de Rostov, în - 
Ei îmcercară să supună sta- . 
în faţa 


“Rostovului, unde stăteau muncitorii din fabricile şi- uzinele 


Dar în ciuda 
ajunseră s-o 


oraşului, ca şi sărăcimea de prin suburbii. 


focului vijelios şi a atacurilor crîncene, nu 


cucerească. Inundată aproape în întregime de apele primă- 
verii, staniţa Bataisk se împotrivi cu înverșunare și rămase . 


slobodă. 


Pe linia aceea se şi opriră nemţii, mărginindu-se să con- . 


sfinţească puterea atamanului şi să-și transporte armele pe . 
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care le luaseră de prin depozitele militare rusești din Ucraina 


Cu aceeași prudenţă rezolvară și problema delicată a raporturi- - 


lor lor cu cele două grupuri de voluntari : armata lui De-. 
nikin şi detașamentul lui Drozdovski. Voluntarii urmăreau. 
două obiective : să-i distrugă pe bolşevici şi să reînceapă 
războiul cu nemţii, dovedindu-și astfel credinţa nestrămutată 
faţă de aliaţi. Cel dintii obiectiv nemţii îl socoteau înţeiept 
şi binevenit, iar pe cel de-al doilea, o prostie foarte puţin 
primejdioasă. De aceea, se prefăceau că nu știu nimic de. 


existenţa voluntarilor. La rîndul lor, cele două tabere — a 
lui Drozdovski şi a lui Denikin — aveau şi ele aerul de a. 
nu ști nimic de prezența nemților pe pămîntul rusesc. 4 

Se întîmplă însă că detașamentul lui Drozdovski, în timpul . 
marșului de la Chișinău la Rostov, trebui să treacă o apă. 
Pe un mal al rîului, la Borislav], erau nemţii, iar pe celălalt, 
la Kahovka, bolşevicii. 


"Nemţii :nu lizbuteau :să. treacă -podul. 'Detașamentul îl forţă 
singur și, -alungîndu-i pe bolșevici :din Kahovka, plecă .mai 
departe, fără să :mai aştepte recunoştinţa nemților. 

De asemenea contradicții, deși :pe :un :plan mult mai „larg, 
se lovea şi Denikin. Pe la sfîrşitul lui aprilie, “rămășițele 
armătei de voluntari sfișiate lingă 'Ekaterinodar își făcuseră 
drum, cu chiu, “cu vai, pînă în dreptul staniţelor Egorlîţhaăia 
şi Mecetinskaia, la vreo cincizeci de kilometri -de :Novo- 
cerkassk. Acolo. îi ajunse -vestea îmbucurătoare că .Rostovul 
fusese ocupat de nemți, iar Novocerkasskul, de armata ata- 
manului de la Don. Bolșevicii îi lăsară 'în -pace :pe “voluntari 
şi-şi întoarseră frontul împotriva noilor duşmani — nemţii. 

(În “felul acesta, voluntarii avură posibilitatea :să se odih- 
mească, -să-și îngrijească răniții şi să-şi adune puterile. În 
primul rînd trebuiau să se gîndească la înzestrarea armatei 


“cu material -de război. 


Tre gările, de la Tihoreţkaia pînă la 'Bataisk, erau în- 
țesate cu rezerve uriaşe de echipament, menite “să -alimenteze 
contraofensiva pe :care -o pregăteau 'roşii împotriva .Rostovu- 
lui. Generalii Markov, Bogaevski şi “Erdeli -se năpustiră -cu 
trei coloane în spatdle frontului roşu, :în staţiile Krilovskaia, 
Sosîka şi Novo-leușkovskaia, nimiciră eşaloanele, -aruncară 
în aer trenurile blindate „şi se întoarseră în stepă încărcaţi 
cu pradă. „În „felul acesta ofensiva Armatei „Roşii Împotriva 
nemților a fost .zădărnieită. 


Umărul :scrîntit i :se vindecase, iar zgirieturile uşoare pe 
care le căpătase în luptă dispăruseră. Roşcin era acum 
voinic şi ars de soare, iar în ultimele zile petrecute în staniţa 
liniştită mîncase pe săturate. 

Gîndul care-l urmărea încă -de la Moseova și care-l chi- 
nuia ca o boală — să se răzbune pe bolşevici pentru ruşinea 
suferită — şi-l împlinise. Se răzbunase. În. orice caz, îşi 
aducea 'aminte de o anumită :clipă. Alerga spre terasamentul 
căii ferate... Erau victorioși... Genunchii îi tremurau, tîmple- 
le-i zvîcneau. Îşi seosese șapca meale şi-şi ştergea baioneta. 


Era un gest obișnuit „de vechi “soldat cu grijă pentru arm 
lui. Ura nebună de pînă atunci, care-i strîngea capul ca un. 
cerc de plumb şi-l făcea să vadă roşu înaintea ochilor, îl 
părăsise. Îl ajunsese pe inamic, își împlîntase baioneta în. 
trupul lui, şi acum şi-o ștergea de sînge... Avusese oare. 
dreptate ? Mintea limpezită se silea să înţeleagă : avusese. 
dreptate ? Avusese ! Atunci, de ce-şi punea mereu întreba- 
rea. asta ?... j 

Era duminică. La biserica din staniţă se oticia liturghia. Ş 
Roşcin întîrziase. În pridvorul bisericii văzu oameni cu. 
cefele proaspăt rase. Trecu apoi în spatele bisericii, în cimi- 
tirul vechi, se plimbă prin iarba în care înfloreau păpădiiie, 
vupse un fir de pai și, mestecindu-l, se aşeză pe o moviliţă.. 
Vadim Petrovici era cinstit şi, după cum pretindea Katia, 
era și bun. * 

Prin fereastra întredeschisă, prinsă în păienjeniș, se au- 
zeau cîntînd glasuri de copii. Răspunsurile groase fe dia- 
conului răsunau atît de mînioase şi de necruțătoare, încâţ 
ai fi zis că glasurile de copii se vor speria și, avîntîndu-s 
îşi vor lua zborul. Fără voia lui, gîndurile lui Vadim Petr 
viei se întoarseră în trecut, încercînd să. descopere tot ce 
fusese mai luminos, mai neîntinat în viaţa lui... 4 

Într-o dimineaţă, demult, se trezise plin de încîntare. Prin 
fereastra înaltă şi curată se vedea cerul de primăvară al- 
bastru-închis ; de-atunci nu mai văzuse niciodată un cer că 
acela... În grădină copacii fremătau. Lângă pătucul de lemr 
era întinsă pe scaun o cămaşă nouă de satin, albastră și 
picăţele. O cămașă de zile mari... Se gîndea la ce va far 

toată ziua aceea, se întreba cu cine se va întîlni. Totul i 
părea atât de atrăgător şi de fericit, încît ar fi vrut să nu m 
întîrzie în pat... Pe tapetul din perete se repeta mereu aceea; 
imagine : o căsuţă chinezească cu acoperișul răsfrînt, YU 
podeţ ghebos, doi chinezi cu umbrelele lor, iar al treilea. CI [ 
o pălărie ca un abajur, prindea peşte de pe podeţ. Ce „bi 
trăiau chinezii în căsuţa de lîngă rîu, şi erau atît de b 
şi atît de caraghioşi... Mama îl întrebă din sală : „Mai & 


„mult, Vadhm ? Eu sint gata... Glasul acela drag, care 
stins, “glasul acela a răsunat de-; a lungul vieţii lui întreg: ca 
un ecou al viemurilor bune şi fericite... Îmbrăcat cu cămașa 
albastră cu picăţele, stă acum lîngă mama, care poartă o 
xochie de sărbătoare, de mătase. Mama îl sărută, îşi scoate 
pieptenele din păr şi-l piaptănă : „Așa, acuma-i bine. Să 
mergem...“ După ce coboară scara largă, mama îşi deschide 
umbreluţa. În curtea curată, unde se mai cunosc încă urmele 
de mătură, caii roibi de la troică abia mai au răbdare: 
lăturaşul din stînga joacă mereu, iar mijlocaşul, voinic, a şi 
săpat o groapă cu copita. Sătul și mulțumit, într-o cămașă 
cu mîneci zmeurii şi cu vestă de caţifea, vizitiul întoarce 
spre ei o barbă ca a lui Pugaciov 1 si le urează : „Duminică 
fericită“. Mama se așază comod în careta încălzită de soare. 
Vadim se lipeşte de mama, plin de bucurie şi de dulci pre- 
simţiri : o să-i şuiere vintul pe la urechi, şi copacii or să 
alerge în intîmpinarea lor... Troica își ia zborul făcînd 
ocolul conacului. Ajung în uliţa largă a satului: oamenii 
îi salută măsurat, găinile se ferese de sub roţi, -zburătă- 
cindu-se şi coteodăcind. lată şi gardul alb al bisericii, pajiş- 
tea verde, mestecenii care abia au început să înverzească şi, 
sub ei, cruci aplecate şi moviliţe... Cerşetorii din poartă... 
Mirosul bine cunoscut de tămiie. 

Biserica şi mestecenii sînt și acum tot a Lui Vadim 
Petrovici i se pare că vede dantela lor verde pe: fondul al- 
bastru... La picioarele unuia, al cincilea de la colţul bisericii, 
de mult zace mama. Moviliţa de pămînt e înconjurată de un 
gărduţ. Acum trei ani, bătrînul diacon îi scrisese că gărdu- 
țul se stricase, şi crucea de lemn putrezise... 
aduse aminte, cu căinţă, că nu 
diaconului. ; 

Faţa ei dragă, mîinile ei bune, glasul care-l trezea dimi- 
neaţa aducîndu-i bucurie pentru ziua întreagă... Dragostea 


Abia acum își 
răspunsese la scrisoarea 


Li Emelian - Ivanovici Pugaciov (m. 1775) ; conducătorul uneia din- 
tre cele mai mari răscoale țărănești din Rusia împotriva jugului teu- - 


dalo-iobăgist. 


cete, 
e 


EI 


CL i “pentru. ceia firişor din al ui, pentru em zgîrie- 


în 


o dată: cu chipul încremenit sub moviliţa din umbra. mestea- 
cănului; toate acestea fuseseră îngropate în pămînt... 

Vadim Petrovici îşi sprijini coatele de genunchi şi-şi aco- 
peri: faţa. cu. mîinile. S 

Trecuseră de-atunci ani lungi. Avea. mereu impresia că: va 
trebui să biruie încă: o piedică, cea din urmă, şi, într-o di- 
mineaţă- albastră ca dimineţile din copilărie, se va trezi în- 
conjurat: de fericire. Cei doi chinezi cu umbreluţele lor îl 
vor duce peste podul arcuit în casa cu streaşina răsfrîntă,.. 
lar acolo îl va: aştepta o fiinţă neînchipuit de dragă, neînchi- 
puit de apropiată de sufletul lui... 

„Patria“, îi trecu prin gînd. Şi troica alergînd în gdană 
pe ulițele satului intră din nou în firul amintirilor lui. 
„Asta e Rusia... Adică ceea ce a fost Rusia, pentru că ea nu 
mai este şi nu va mai fi... Băieţaşul cu cămaşa albastră de 
satin e astăzi un ucigaș...“ 

Se: ridică repede și începu să se plimbe prin iarbă, cu 
mîinile la spate, frîngîndu-şi degetele. Gîndurile îl mînau 
spre locul de unde plecase trîntind uşa, fără să se mai în- 


toarcă. Credea atunci că se duce la moarte... Şi nu murise... - 


ît ar fi fost de simplu să zacă acum, plin de muşte, pe 
undeva, în vreun şanţ din stepă... 

„Da, îşi zise el, e uşor să mori. Mai greu e să trăieşti... 
Acesta e meritul fiecăruia dintre noi : să nu jertfeşti patriei 
care piere numai un ghem viu de carne şi oase, ci treizeci şi 


cinci de ani de viaţă, toate lucrurile de care te simţi legat, | 


nădejdile tale, căsuţa chinezească şi tot ce a rămas curat 
în tine...* 

Suspină, apoi se uită repede în jur, să. vadă dacă nu-l 
observase cineva. Dar nu se auzeau decît glasurile de copii, 
care cîntau. ca şi: înainte. Pe. streaşina ruginită gungureau 
cîţiva: porumbei... Îşi: mai: aminti: de o- clipă învăltită într- 
nespusă tristeţe. Și-o aminti în grabă, de parcă ar fi furat- 
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tură: de: pe trupul lui... Doamne; cît de bine. știa că orice 3 
durere: se topea. în dragostea ei! Toate acestea dispăruseră 


Niciodată nu-i vorbise Katiei despre întîmplarea aceea. Era 
cu iun an înainte, la Moscova. Roşcin :aflase încă din gară 
că în ziua aceea avusese loe înmormîntarea :soţului Bkateri- 
nei 'Dmitrievna -şi că ea rămăsese acum 'singură. Ajunsese la 
ea în :amurg. Servitoarea îi spusese :că :stăpîna ei dormea; iar 
el 'o :aşteptase în :salon. Servitoarea îi povestise în şoaptă -că 
Ekaterina Dmitrievna plinge tot fimpul: „Stă cu faţa la 
perete, ca un copil, și plînge mereu. Trebuie să închidem 
ușa bucătăriei, ca să -n-o mai auzim...“ Roșcin se ihotărîse 
să „aştepte oricît, toată :noaptea, dacă o trebui. Stătea pe 
divan şi asculta 'tictacul pendulei, :care :se ;grăbea cine ştie 
încotro, alungînd fimpul, furînd clipele de viaţă, brăzdind 
obrazul ei drag și argintîndu-i părul, fără milă, fără -cru- 
țare... Avea impresia că dacă şi Katia „asculta bătaia pendu- 
lei, ifără îndoială că -se gîndea şi “ea la 'același lucru. Auzi 
apoi paşii ei uşori, 'care păreau şovăielnici. Katia -umbla prin 
dormitor, şoptind 'parcă ceva. Se oprea şi rămînea multă 
vreme nemișcată... Roșcin se simţi indliniștit, «ca şi cum gîn- 
durile Katiei ar fi «străbătut prin perete pînă la «el. iUșa 
scîrții, și rea itrecu în sufragerie. Farfuriile de porțelan din 
bufet zăngăniră. 'Roșcin sse ridică, gata :să se repeadă. Dar 
Katia întredeschise ușa: „lu :eşti, Liza?“ Era 'înfăşurată 
într-un halat «de păr de cămilă ; cu o mînă strîngea un pă- 
hăruţ, iar “cu cealaltă, o ssticluţă care nu promitea nimic 
bun... Voia să scape de amărăciune, ide :singurătate, :de 
timpul necruţător, de viață... “Cu faţa ei trasă, cu :ochii :ei 
cenuşii, părea 'un copil :părăsit. Da, pe tea -ar fi trebuit 's-o 
ducă în căsuţa chinezească... "Vadim Petrovici “îi spusese 
atunci : „Poţi -să “dispui de 'mine -și de toată viaţa mea...“ Şi 
ea îl crezuse, crezuse că va putea să-și înece -singurătalea, 
pentru tot restul -vieţii, în -duioșia și în dragostea lui... 

De «ce făcuse 'asta ? Fără îndoială, era încredinţat -că nici 
"o -dlipă Katia mu :se lepădase de el — nici ;atunci «cînd cerul 
de plumb 'al urii fi 'strîngea tîmplele, mici în luna :aceasta, 
înspăimîntătoare, de lupte. :Ga o umbră mevăzută, ceu mîinile 
întinse ca pentru o mută rugăciune, ea îi aţinea drumul. Iar 
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în mantaua ostaşului roşu, străpungînd în acel 
umbra care nu-l părăsea, apoi îşi scotea şapca şi-şi şterg 
baioneta de sînge... 3 
Liturghia se terminase. Din biserică ieșeau oameni mulţ 
iuncheri şi ofiţeri arşi de soare. Încet, fără să se grăbească, 
păşeau generalii vestiți, cu privirea veșnic încruntată. Purta 
bluze militare curate, împodobite cu decoraţii şi cruci 
Erdeli — înalt, subţire şi frumos ca un tablou, cu barbet 
şi cu chipiul pe-o ureche ; Markov — neînegrijit, cu căciula 
miţoasă şi murdară, cu bărbia numai ţepi; Kutepov — cîrn 
spătos, cu ochi ca de urs, şi cazacul Bogaevski, cu mustăţil 
groase şi răsucite. leşiră apoi, vorbind între ei, Denikin şi 
Romanovski, cel cu privirea rece şi cu faţa mîndră şi inteli 
gentă, „„Enigmaticul“, cum i se zicea în armată. La ivire 
comandantului suprem, toţi ofiţerii luară poziţia ostășească 
iar cei care fumau pe sub mesteceni îşi aruncară ţigările 
Denikin nu mai era acum bătrînul prăpădit, cu cizm 
scîlciate, îmbrăcat civil şi bolnav de bronşită, care se tir 
fără bagaje în convoiul din urma armatei. Se ţinea mai drep 
ca înainte, era îmbrăcat chiar elegant, iar bărbuţa argintii 
inspira respect tuturor. Ochii parcă i se rotunjiseră şi căpăz 
taseră privirea aspră şi rece a vulturilor. Bineînţeles, n 
semăna nici pe departe cu Kornilov. Dar, dintre toţi ge 


ralii, era cel mai încercat şi cel mai înţelept. Păşi cu impor- 
tanţă pe poarta bisericii, cu două degete la chipiu, apoi 
aşeză în caretă alături de Romanovski. 


Teplov cel lung se apropie de Roșcin, cu mîna stîngă 
gată de gît şi cu mantaua lui de cavalerist, mototolită, 
umeri. Era bărbierit proaspăt, ca de sărbătoare, și într- 
dispoziţie minunată. . 

— Ai auzit noutăţile, Roşcin ? Nemţii şi finlandezii oc 
azi sau mîine, Petersburgul. Comanda o are Mannerhe 
ţi-aduci aminte de el? General din suită, băiat bun, excel 
spadasin... I-a ciopîrţit pe toţi socialiştii din Finlanda, 
i-a făcut una cu pămîntul ! Bolşevicii, ştii, o şterg din M 


cerkasăk şi mi-a povestit cotul lar la Novocerkassk, maică- 
măiculiță, ce mai muieri, ce mai fetițe! Tot una şi una! 
Sedelnikov pretinde că ar fi cîte zece de cap de om... 

Îşi depărtă picioarele subţiri şi strîmbe de la genunchi în 
jos şi începu să rîdă cu hohote. Mărul lui Adam i se zbătea 
sub guler. - 

Deoarece PS Roșcin nu păreau să-l intereseze „fetiţele tot 
una și una“, 'Teplov aduse din nou vorba despre evenimen- 
tele politice la ordinea zilei, care alcătuiau însăşi viaţa ar- 
matei din adîncul 'stepelor. - ; 

—" Am aflat că toată Moscova e minată: Kremlinul, ca- 
tedralele, teatrele, toate edificiile mari, cartiere întregi! 
Firele electrice sînt centralizate la Sokolniki. Este acolo o 
vilă misterioasă, păzită zi şi noapte de cekişti 1... Cînd avem 
să ne apropiem noi, poţi să-ți închipui: „Bum !“ Zboară 
Moscova în aer... Se aplecă şi urmă, cu glasul scăzut: E 
adevărat, pe cinstea mea ! Comandantul suprem a şi luat 
măsurile cuvenite. A trimis la Moscova cercetaşi speciali, să 
dibuiască sîrmele şi să împiedice explozia cînd ne-om apro- 
pia de oraş... În schimb avem să ne apucăm noi de spînzu- 
rat, şi încă cum! În Piaţa Roşie! Maică-Doamne ! Cu 
public, cu duruit de tobe... 

Roșcin se ridică, întunecat. 

— Mai bine ne-ai mai spune ceva despre fetiţe, Teplov. 

— Ce, nu-ţi place subiectul ? i 

— Nu-mi place, și Roşcin se uită drept în ochii roşcaţi 
şi lipsiţi de inteligenţă ai lui Teplov. i 

Gura largă a ofițerului încercă un fel de strîmbătură : 

— Se vede treaba că nu poţi uita raţia roșie... Asta-i! 

— Ce? şi Roşcin îşi încruntţă sprîncenele, făcînd un pas 


spre el. Ce-ai spite ? 


Să Ceka: — comisie extraordinară - care a luat fiinţă in Rusia (1917— 
1921) pentru combaterea contrarevoluţiei, a sabotajului şi a speculei. 
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î cam venit vremea. să dai socoteală de tot ce-ai făcut 

Armata Roşie... A 
— Canalie ! , E 
Pe Teplov nu-l: salvă, decît faptul că avea o: mînă: legată 


de gît şi era încă socotit drept rănit. Roşein nu-l pălmui. Cu 


mîinile încleștate: la spate, se întoarse dintr-o dată ca un 
automat şi plecă printre morminte, cu umerii ridicaţi. 
Îndreptindu-şi. mantaua: care-i. lunecase şi: zîmbind: cu ae- 


rul unui: om ofensat, Teploy îi urmări: cu privirea spinarea; . 


dreaptă. Căpitanul von: Mecke și. tinerelul nedespărțit de el, 
plin' de pistrui, cu ochii mari, luminoşi şi: gînditori, Valerian 
Onoli, fiul unui fabricant de tutun: din Simferopol, se apro-. 
piară. de Teplov. Onoli era îmbrăcat cu o: manta studențească 


veche, plină. de pete roșcate, pe umerii căreia erau prinşi! . 


epoleţi de subofițer. 
— Ce s-a întîmplat ? V-aţi certat ? întrebă von Mecke;, cu 


glas ascuţit, de om surd. 4 


Nedumerit încă şi trăgîndu-se de: mustăţile: pleoștite, 
Teplov le: repetă discuţia pe care o avusese cu locotenent= 
cotonelul: Roșcin:. 4 

— E ciudat că te mai miri, domnule căpitan, începu Onoli: 
plictisit, eu ochii gînditori. Eu mi-am dat seama din prima. 
zi că locotenent-colonelul Roşcin e un spion... 

— Mai las-o, Valka ! şi von: Mecke făcu din ochi, strim-, 
bîndu-şi toată partea stîngă a feţei, numai vinătăi. N-ai ce-i 
face. Generalul Markov îl cunoaşte personal. Degeaba în: 
cerci... Dar pun rămășag pe pistolul meu că Roşein ăsta 
bolşevic, lepădătura dracului !... 


În. Caucazul de Nord: fusese: relativ: linişte pînă spre stir-. 
şitul lui mai. Amîndouă. taberele: se pregăteau pentru lupta 
hotărîtoare. Voluntarii voiau să cucerească nodurile prinei= 
pale de cale ferată, să izoleze Caucazul şi să curețe ţinutul 
da trupele roşii. cu ajutorul căzăcimii albe. Comitetul Execr 
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mea 
tea de: luptă pe: trei fronturi : împotriva A i iai a a căzăicinaii 
albe: şi a „bandelor lui Denikin“, care ridicaseră iarăşi 
capul. . e 

Armata: Roșie caucaziană, alcătuită aproape numai din 
foști soldaţi de: pe front, din fosta armată ţaristă a Trans- 
caueazului, din tineret căzăcese cu pămînt puţin și din pri- 
păşiţi, număra cam o sută de mii de ostaşi. Avtonomov, 
comandantul suprem, era suspeetat de membrii Comitetului 
Executiv: Central. al Republicii Cubano-Cernomorskaia ca avînd 
tendinţe dictatoriale, deoarece era. tot: timpul în conflict cu gu- 
vernul. La: un: miting uriaș care se: ţinuse: la: Tihoreţk, deela- 
rase că acest comitet executiv central. fusese înjohebat: din 
spioni nemți şi din provocatori. Drept răspuns, comitetul îi 
„înfieră“, pe Avtonomov: şi pe: Sorokin, care i se alăturase, 
numindu-i bandiți şi. duşmani ai poporului și blestemîndu-i 
cu: veşnică afurisenie. 

Toate aceste conflicte paralizau acţiunile armatei. 

Îm loe să înceapă o ofensivă concentrată, eu trei. grupe, 
împotriva armatei de voluntari care: se: afla în centrul dis- 
pezitivului,. Armata Roşie se frămînta, se ţinea de mitinguri, 
răstumâînd comandant după. comandant, şi în: cel mai: bun 
caz. era capabilă de o: moarte tragică, 

Îm: cele din urmă, decretele de: la Moscova. înfrînseră. în- 
căpăţinarea autorităţilor locale. Axvtonomov fiind numit 
inspector: al. frontului, comanda grupului de. nord: al armatei 
trecu în mîinile locotenent-colonelului. Kalnin, un leton posac, 
iar Sorokin rămase: comandant al grupului de vest. 

În acelaşi timp, colonelul Drozdovski, cu un efectiv. de trei 
mii de ofiţeri fioroși, aleși pe sprînceană, care lupta fiecare 
cît zece ostaşi de rînd, se: alătură armatei de voluntari. În 
jurul acestei. armate se adună şi căzăcimea din staniţe; Din 


* Republica  Cubano-Cernomorskaia a luat naște:e în perioada 
mai—iulie :1918 din contopirea republicilor Cuban și Cernomorskaia 
(Republica. Mării Negrey pentru a tupta împetritrar intervenţioniștilor 
Străini. şi. albgardiștilor, 
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minunile „marșului "de iarnă“ A „ofiţeri. în grupuri sau izola j 
se strecurau în armata de voluntari. Atamanul Krasnov o. 


„aproviziona, deşi cu zgîrcenie, cu arme şi bani. Pe zi ce 


trecea,- armata de voluntari se întărea, iar moralul „ostașilor. 


creştea în urma propagandei iscusite a generalilor și a oa- 
menilor politici, a măsurilor lipsite de pricepere luate de 


autorităţile sovietice de ţinut şi a celor povestite de martorii, 
oculari care veneau din nord. 


„Către sfîrşitul lunii mai, armata de voluntari nu mai putea 4 
fi zdrobită de forţele locale ale roşilor şi, trecînd la ofensivă, . 


dădu o lovitură cumplită grupului de nord al Armatei Roșii 
a lui Kalnin, în staţia Torgovaia. 


„_— De ce nu mai cîntaţi, băieţi ? 
„— Am răguşit, i 

— Ia să iau şi eu un cărbune. Şi Ivan Ilici Teleghin se 
aşeză lîngă focul în care ardea cu nădejde o traversă de cai 
ferată, pe care oamenii o aruncaseră deasupra flăcărilor, îș 
aprinse luleaua și ascultă mai departe. : 

Era noapte, tirziu. De-a lungul liniei ferate se stinseseră.. 
aproape toate focurile... Se lăsase frig. Deasupra, puzderie d 
stele. Focul lumina vagoanele cărămizii, dărăpănate şi scofil 
cite, de pe terasament. Unele veneau de pe ţărmul Oceanul 
Pacific, altele din mlaştinile polare, din nisipurile Turkesta 
nului, de pe Volga sau din Polesia. Toate purtau inscripţi E 
„Se va înapoia de urgenţă“... Însă termenele de înapoier 
imecuseră de mult. Construite pentru vremuri de pace, v 
goanele răbdătoare, cu osiile neunse şi coastele sfărimat 
erau gata, totuşi, să înceapă o activitate cu adevărat fan 
tastică. Acum, însă, se odihneau sub lumina stelelor. Adunat 


în garnituri, păreau sortite să piară, cu tot ce se afla în ele, 


în iureşul deraierilor provocate. Încărceate cu prizonieri ro 
înghesuiți ca sardelele, cu ușile şi ferestrele bătute în scîn- 
duri, vor străbate mii de kilometri, purtînd pe pereţi inscri 
ţia scrisă cu cretă: „„Marfă inalterabilă, viteză mică“. i 
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xantematic şi în” vagoane- aut Serii ep rii ca- 
davrelor congelate. Vor fi aruncate, în explozii de foc, pînă-n 
altul cerului... În adîncurile Siberiei, ușile şi pereţii lor 
vor fi demontate şi întrebuințate ca garduri la ocoalele de 
vite, iar cele care vor mai rămîne întregi se vor tri odată, 
peste multă vreme, hîrbuite şi afumate, răspunzînd cererii 
de „întoarcere“ urgentă şi se vor opri definitiv pe liniile de 
garaj, ruginite, ale atelierelor de reparaţii. 

— Ce se mai aude pe la Moscova, e i Teleghin ? Se 
termină curînd războiul civil 2 E 
— Are să se termine atunci cînd avem să învingem. Ap 

— Auzi ?... Va să zică, au nădejde în noi.. 

La îuiciianat focului stăteau întinși alene “câţiva „oameni. 
bărboşi, arşi de soare şi mohorâţi:.. Nu le era somn, dar nici 
chef de vorbă n-aveau. Unul din ei îi ceru lui Teleghin 
puţină mahorcă. i d 

— Cine-s cehoslovacii ăștia, tovarăşe 'Teleghin ? De unde 
au ieşit la noi ? Înainte nici nu li se auzea de nume.. a 

Ivan Ilici le explică ostașilor că cehoslovacii erau prizo- 
nieri „de război austrieci. Guvernul țarist începuse. să-i or- 
ganizeze într-un corp de armată care urma să fie trimis pe 
Ad francez, dar n-avusese cînd s-o facă. : 

— Iar acum puterea. sovietică nu-i poate elibera, o dată 
ce se duc să lupte pe. frontul imperialist... „.. Li s-a cerut să 
depună armele. Dar ei au început să se răzvrătească. 

—'Ce_ zici, tovarășe "Teleghin, oare-o să ne batem şi 
cu ei? 

— Încă nu se ştie nimic... Ştirile sînt foarte încurcate... 
Nu cred c-avem să ne batem... De altfel, nu-s mulți, vreo 
patruzeci de mii. y ' 

— Dacă-s numai atiţia, repede le facem felul 

În jurul vetrei se făcu tăcere. Cel care îi ceruse lui Te- 
leghin tutun se uită pieziş și zise doar aşa, de politeţe : 

— Pe vremea ţarului ne mînase pînă lîngă Sarakamîş. 
Dar nu ne spusese nimeni nici pentru ce trebuia să-i batem 


pe turci, nici poiza ce cil. să murim. Strașnici m 
erau pe-acolo'! Numai cît te uitai la ei, şi te gîndeai că-n 
rău eeas te-a mai făcut mama... Acuma lucrurile s-au schim- 


bat. Războiul ăsta e -al nostru, şi e plin de înverșunare. i 
Totul e limpede pentru noi ; şi cine 'se bate, şi pentru. ce 


se bate... 


_— Uite, de pildă, eu... îmi zice talileos, intră în 
vorbă un ostaș cu vocea groasă, ridicîndu-se într-un cot şi 


întinzîndu-se atît de aproape de flăcări, încât era de mirare 


că nu-i lua foc barba. Avea 'o înfăţişare -groaznică : părul 4 


negru îi cădea peste frunte, iar pe faţa tăbăcită îi ardeau 
doi ochi rotunzi, de tăciune. De două ori am ajuns în Extre- 
mul Orient, am stat “de nu ştiu -cîte ori la puşcărie pentru 


vagabondaj... Așa... Şi, la urmă, m-au băgat într-o cazarmă, 
mi-au dat un livret militar, şi du-te la război, băiete! Am 
„ Își vîri degetul în gură şi, 
împingîndu-și falca într-o parte, îşi arătă rădăcinile :din- 
ilor sfărîmaţi. M-am învârtit să mă strecor într-un spital | 


fost rănit de șase ori... Uite 


din Moscova, urmă €l, dar cum am ajuns acolo, au şi venit 
bolşevicii la putere... Aşa s-au sfîrșit şi. chinurile mele. 
M-au întrebat : „Starea socială ?* „Nu căutaţi prea de-. 
parte, zic, doar mă vedeţi, sînt om onorabil, argat din tată-n 
fiu ! . Cît despre origine, nici nu mi-o cunosc.“ Ce s-au 
mai pus pe îs! Mi-au dat pe loc puşoă şi mandat. Şi am. 
pornit noi să :colindăm” tîrgul, să-i dibuim pe burghezi... Se 
întîmpla să intru prin case bune. Pe stăpîni nici vorbă că-i 
lua cu răcori... Și pune-te şi caută, băiete, să vezi ce ascund : 


făină, zahăr... Putorilor li-era frică, tremurau, dar de spus, 
“nn spuneau o vorbă, să-i pici cu luminarea! Cîteodată i 
te-apucau toţi dracii de ciudă : “ce, adică, eu nu-s om, îs 


porc-de-cîine ? Vorbește, înjură-mă,  roagă-mă, numai zi 
ceva 1... Îi mai dădeam şi en sudalma, dar tot -degeab 
vorbă nu scoteam de la «ei... „Ce-o mai fi şi asta? îmi 
ziceam... M-am înfuriat și -eu.: toată viața am tăcut, am. 
muncit pentru diavolii ăştia si mi-am vărsat sîngele pentru 
ei... Zar ei nici măcar nu mă socotesc om... „Uite, așa:s bur- 


clasă. ee Cotă; dacă-i vorba aşa 1... Odată trebuia 


să rechiziționăm casa unui negustor, unul Riabinkin. Ne-am 
dus noi acolo patru oameni, cu o mitralieră, ca să-i băsăm 
în sperieţi. Batem la ușa din faţă. După o bucată de vreme, 
me deschide o slujnicuţă curăţică. Cînd ne-a văzut, porum- 
biţa s-a făcut galbenă și a dat s-o şteargă, așa... pe nasim- 
ţite... Noi o împingem cît colo şi intrăm în sală — o odaie 


mare, cu stîlpi. La mijloc era o masă, iar în jurul mesei, 


Riabinkin cu oaspeţii lui mîneau blinele. Era lăsata secu- 
lui şi, nici vorbă, toţi erau băuţi... Asta îm timp ce prole- 
tariatul 'crăpa de foame !... Și unde încep eu să bat cu patul 
puștii în podele şi să mă stropșesc la ei! Iar dumnealor, 
ce să vezi? Stau şi rîd... Riabinkin vine repede la noi, 
roşu la obraz, vesel şi cu ochii holbaţi: „Iubiţi tovarăşi, 
zice, ştiam eu de mult c-aveţi să-mi luaţi casa, şi toată 
averea ! Lăsaţi-ne măcar să mîncăm în linişte. laca, veniţi 
şi voi... Nu-i nici o ruşine: doar tot ce este aici e un bun 
al poporului.“ Şi ne arată masa întinsă. Am mai tropăit 
noi pe loc o vreme, pe urmă ne-am aşezat, cu puştile-n 
mînă şi încruntaţi... Riabinkin se tot îndopa cu votcă, cu 
blinele şi cu gustări... Şi vorbea, şi rîdea... Cite n-a spus, 
tot în pilde şi şugubăţ... Rideau şi oaspeţii, rîdeam şi noi. 
Glumele se încrucișau, că şi noi luam peste picior ftebu- 
şoarele burghezilor. Ba ne mai și ciondăneam cîte-un pic, 
dar cum se aprindea vreunul dintre noi, gazda îl şi stingea 
cu vodcă : ne dădea să bem cu paharele de ceai, nu alta !... 
Şi pe urmă s-au apucat să destupe sticle de șampanie, iar 
noi ne-am lăsat puştile într-un colţ... „Măi Certogonov, mă 
dojeneam eu, oare tu ești ăsta care umbli prin casă ţinîn- 
du-te de stilpi 2“ Şi unde începem noi să cîntăm laolaltă... 
Spre seară aşezăm mitraliera la uşă, să nu cumva să intre 
vreun străin... Şi aşa am dus-o tot într-un chef o zi şi ju- 
mătate. Mi-am făcut de cap pentru toată viața mea amărită 
de pînă atunci. Da, dar canalia de negustor ne-a tras pe 
sfoară ! Cît timp chefuiam noi, şi-a dus la loc sigur, cu 
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decît păreţii şi mobila... Și cum îşi mai lua rămas bun d 
la noi! Fără îndoială că era mahmur, ca după chef 

„„lubiţi tovarăşi, zicea, luaţi, luaţi tot; nu-mi pare rău de 
nimic. Din popor am ieșit şi în popor mă întorc...“ Da 
chiar în ziua aceea a șters-o în străinătate! lar pe mine 
m-a înhățat Ceka! „Sînt vinovat, ziceam, împuşcaţi-mă.“ 
Nu m-au împuşcat numai pentru că m-au socotit incon- 
știent. Dar mie îmi pare bine și acuma de cheful pe care 
l-am tras atunci... Am şi eu de ce să-mi mai aduc aminte 


— Mulţi făcători de rele sînt și printre burghezi, dar . 
nici printre noi nu-s puţini, zise Alti câre nu se vedea 


din pricina fumului. 
Ceilalţi își întoarseră capetele spre el. 
„Cel care-i ceruse lui Teleghin mahorcă zise : 


"— După ce au trecut oamenii prin sîngele și prin pîrjo- i 


lul din 914, nimic nu-i mai poate opri... ; 
— Nu voiam să spun asta, se auzi glasul celui de din- 


colo de fum. Nu-i vorba de ei pd şi de sînge... Eu vorbesc 
de făcătorii de rele. : 


— Dar tu ce eşti? : 

— Eu?... Apoi chiar eu sînt făcătorul de rele! răspunse 
înce? ebcluei glas. i A : : i, 
“Toţi tăcură, aţintindu-şi privirea în cărbunii focului: pe 
sfîrşite. Teleghin simţi un fior de- -a lungul spinării. Noaptea 
era răcoroasă. În jurul vetrei, unii se întorceau și se culcau; 
cu căciulile sub obraz. 


Teleghin se ridică în picioare, îndreptîndu-și şi întin= 


zîndu-și: trupul. Fumul se risipise, și acum putea să-l vadă 
pe „făcătorul de rele“, care stătea, de cealaltă parte a fo- 


cului, cu picioarele strînse sub el. Mesteca între dinţi o 


crenguță de pelin. Cărbunii îi luminău fața trasă, acoperită 


femeiască. Purta o șapcă -veche, împinsă pe ceafă, iar 
urerii. înguşti, o manta soldăţească. Era gol-+pînă la briîi 


I Cînd simţi că se uită cineva la. el, ridică încet capul 
și zîmbi uȘor, copilărește. 

„Teleghin îl recunoscu. Era un ostaș din compania lui, 
unul Mișka Solomin, ţăran. din împrejurimile oraşului Lleţ. 
Fusese primit voluntar în Garda Roșie, venind în Caucazul 
de Nord, din armata lui Sivers. 

Susţinu o clipă privirea lui Teleghin, apoi își lăsă chti 
în jos, rușinat parcă, Abia atunci Ivan Ilici. își aduse aminte 
că  Mişka Solomin avea în companie reputaţia că făcea 
stihuri şi -că era un beţiv neruşinat, cu toate că foarte rar 
puteai să-l vezi beat. Cu o mișcare leneşă din umeri, Mişka 
îşi aruncă mantaua şi începu să-și îmbrace cămașa. Ivan 
Ilici se urcă pe terasament şi o luă spre vagonul unde, la 
fereastra compartimentului lui Serghei Sergheevici Sapojkov, 
comandantul de regiment, ardea neîntrerupt o lampă cu gaz. 
De sus, de pe terasament, stelele se vedeau mai bine.. lar 
jos, focurile se stingeau. ca nişte punctişoare . roşii. 

— Vino încoace, Teleghin, îi strigă Sapojkov, arătîn- 
du-se la fereastră cu o lulea tătărească între dinţi. Am apă 
fierbinte. 


Lampa cu: gaz; atîrnaţă de unul din pereţii laterali, lu- 


și mina slab compartimentul ponosit de clasa a doua, purtile 


spînzurate în cuiere, cîteva cărţi şi hărţile militare împrăş- 
tiate peste tot. Îmbrăcat cu o cămașă murdară de bumbac, 
numai în. bretele, Serghei Sergheevici Sapojkov se întoarse 
spre Teleghin, care tocmai intra : 

— Vrei alcool ? , 

pa Ilici se aşeză pe canapea. Pe ideia d end intra, 
o dată cu răcoarea nopţii, pitpalacul unei prepeliţe. Undeva, 
aproape, se auzi ceva răbufnind: un ostaş roșu sărise 
dintr-un vagon de marfă ca să-şi facă nevoile, se poticnise 
şi căzuse. O balalaică biziia încetişor. Şi acolo, chiar a 
ci, cînta un cocoş. Trecuse de miezul nopții... 


— Ce înseamnă asta ? Un cocoş ? întrebă Sapojkov, de- 


părtîindu-se de  ceainic. 


spatele lui pe i pal, îşi găsi pince-nez-ul, sl aşeză pe | 
nas şi începu să-l cerceteze pe Teleghin : 

— Cum se face că avem un cocoş viu în dispozitivul 
regimentului ? : 

— Apoi, iar ne-au sosit refugiaţi. Am raportat comisa- 
rului. Douăzeci de căruţe cu femei şi eopii... Dracu ştie 
ce-o mai fi şi asta! răspunse Teleghin, amestecindu-şi. e cu 
linguriţa ceaiul din cană. 

— De unde vin? 


— Din staniţa, Privolnaia. Era, un convoi mare, dar l-au 


atacat cazacii pe drum, Pripășiţi, sărăcime... În staniţa lor, 


doi ofiţeri de cazaci au adunat un detaşament, au atacat, 
sovietul în timpul nopţii, l-au pus pe fugă şi au spînzurat 
nu ştiu câţi oameni. 

— Cu alte cuvinte, veşnica. poveste, zise oii pro- 
nunţînd răspicat fiecare silabă. 


Părea beat turţă şi-l chemase pe Teleghin ca să-şi mai 


verse năduful. Teleghin se simţea frînt de oboseală, dar 
îi făcea, atita plăcere să stea pe ceva. moale şi să bea un 
ceai, încît nu pleca, deşi nu se aştepta la mare lucru din, 
discuția cu Serghei Sergheevici. 

— Unde ţi-e nevasta, Teleghin ? 

— La Piter. 

— Ciudat om mai eşti ! În condiţii de viaţă banale, în 
timp de pace, ar fi ieşit. din tine un mie-burghez prosper... 
O soţie virtuoasă, doi copii virtuoşi şi un gramofon... Ce: 
dracu ai căutat tu în Armata Roşie? Or să te ucidă... 

— i-am mai explicat o dată, 

— Poate că vrei să intri în partid ? 

— Dacă e necesar pentru cauză, intru şi în partid. 


— Pe mine, şi Sapojkov îşi îngustă ochii după sticlele . 


tulburi ale pince-nez-ului, pe mine poţi să mă. fierbi în 
trei cazane, şi tot nu mă faci, comunist! 

— Dacă este cineva într-adevăr ciudat, apoi acela ești 
tu, Serghei Sergheevici... 


— Papă 
batie, totdeauna trag cu un ochi spre pădure. Hm! Zici 
că-s ciudat ? Zîmbi, cu vădită satisfacţie. Mă bat din :octom- 
brie pentru puterea sovietică... L-ai citit pe Etepotiia- "4 

— Nu, na l-am ciţit... 

— Se şi vede... Plictisitoare e. viaţa, măi frate 1... Socie- 
tatea burgheză e ticăloasă şi plictisitoare de moarte... lar 
dacă învingem noi, societatea comunistă are să fie tot atit 
de plictisitoare şi de searbădă... da, virtuoasă şi fără nici 
un haz... Kropotkin, însă, e un moşneguţ extraordinar : 
poezie, visuri, societate fără clase... Un moşneguţ foarte 
binecrescut : „Daţi oamenilor libertatea anarhică. Sfărt- 
maţi lanțurile răului mondial, adică marile orașe, și atunci 
omenirea fără clase va organiza pe pămînt un adevărat pa- 
radis rustie, pentru că imboldul cel mai adînc al omului 
este dragoştea pentru aproapele său...“ Hi-ki... 

Sapojkov izbucni într-un rîs strident, aproape jignitor ; 
pince-nez-ul îi sălta pe nasul lui puternic. Fără să se 
oprească din rîs, se aplecă sub canapea, scoase un bidonaş 
de tablă cu alcool, îşi turnă o ceașeă şi bău, ronţăind o 
bucăţică de zahăr. 

— Tragedia noastră, dia meu, stă în aceea că noi, 
intelectualii ruși, crescuţi sub cerul netulburat al iobăgiei, 
ne-am speriat de revoluţie. Și nu aşa cum te sperii de 
moarte, ci mai rău, pînă într-atît încât să verși din fundat. 
rărunchilor... Cum se poate să-i sperii în halul ăsta pe nişte 
oameni atît de delicaţi ? “Ce zici? În chioșcurile liniștite 
de la ţară ascultam cum ciripesc păsărelele şi ne gîndeam * 
„Ce bine ar fi, într-adevăr, să facem aşa fel ca toţi oamenii 
să fie fericiți...“ De la asta am pornit... În Occident inte- 


+ Piotr Alexeevici Kropotkin 4(1842—1921), unul dintre cei mat 
însemnați teoreticieni ai anarhismului rus Deși aprig dușman al mar- 
xismului, al luptei de clasă. al dictaturii proletariatului, cu un an 
înainte de a muri, a scris o scrisoare deschisă muncitorilor din 
Europa. în care recunoaşte importanța istorică a Marii Revoluții die 


Octombrie și cheamă pe toţi muncitorii să lupte pentru împiedicarea 


intervenției militare străine împotriva Rusiei sovietice. 


N-am creier dulbalin. fm man de mule 


îndeplinesc o misiune precisă: se străduiese pentru în 


ştiinţă şi industrie şi răspîndese în lumea largă iluzia con- 


solatoare a idealismului... Acolo intelectualii ştiu pentru ce 
trăiesc... Pe cînd la noi, vai de capul nostru! În slujba 
ui “sîntem ? - Care -ne este misiunea? Sîntem, pe de o 
parte, carne din carnea slavofililor 1, moştenitorii lor spi- 
vituali. Ştii ce-i slavofilia ? E idealismul Rusiei mOșiereşti. 
Pe de altă parte, primim bani de la burghezia naţională, 
sîntem întreţinuţii ei... Şi, cu toate astea, sîntem exclusiv 
în slujba poporului... Ciudaţi oameni în slujba poporului ! 
O adevărată tragicomedie ! Atita boceam suferinţele po- 
porului, că nu ne mai ajungeau lacriinile ! Şi cînd ne-am 
trezit că nu mai avem lacrimi, ne-am pomenit fără nici un 
rost” în viaţă... Visam să dăruim mujicilor întreg globul 
pămîntese. Şi, cînd colo, ei ne-au gonit 'cu furcile, pe noi, 
entuziaştii, visătorii, bocitorii... Ce scandal nemaipomenit ! 
Și ce spaimă... Apoi, dragul meu, a început sabotajul... In- 
telectualii dau îndărăt, îşi trag capul din ham: „Nu -mai 
viein, ia încercaţi, oare nu merge şi fără noi ?...“ Şi tocmai 
în momentul cînd Rusia a ajuns la marginea prăpastiei... 
Asta a fost greşeala lor cea mai cumplită, ireparabilă ! Şi 
nu-i de vină decît educaţia lor aleasă, că-s oameni grozav 
de delicaţi, incapabili să prindă înţelesul revoluţiei altfel 
decît din cărţi... Iar cărţile descriu revoluţia aşa de amu- 
zant... Şi, cînd colo, ce să vezi? Fug oamenii de pe frontul 
germân, își îneacă ofiţerii, îşi rup în bucăţi comandantul 
suprem, dau foc conacelor, prind negustoresele prin trenuri 


şi le caută “cereeii cu briliante prin locuri de ruşine... 
Apoi, cu un popor ca ăsta noi nu vrem să ne jucăm, nu 
Cărţile. noastre nu ne spun nimic despre un popor ca ăsta... 
Ce-i de făcut? Să vărsăm oceane de lacrimi la noi acasă ? 


1 Reprezentanţi ai unui curent social rus din mijlocul secolului 
al XIX-lea, care a luai naștere în condiţiile crizei prin care trecea 


Rusia iobăgistă ; curent care a oglindit interesele moşierilor a căror 


gospodărie suferea influența capitalismului: în dezvoltare. 


de frică şi de scîrbă, ne-am virît capul sub pernă. Unii 
din noi au spălat putina în străinătate, iar cei mai înve- 
chiţi în rele au pus mîna pe pușcă. Toate astea au aerul 
unui scandal de familie în lumea bună... Iar poporul, cu 
şaptezeci la sută analfabeți nu ştie ce să facă cu ura lui 
și se zbate plin de singe, plin de spaimă... „Am fost vîn- 
duţi, strigă el, am fost trădaţi! Spargeţi oglinzile, dări- 
mați totul pînă la temelie !“ Iar dintre intelectualii noştri 
nu s-a găsit să se miște decît un grup restrîns : comuniştii. 
Ce faci cînd se îneacă corabia ? Arunci peste bord tot ce-i 
de prisos... Comuniștii au aruncat peste bord, întîi și întii, 
butoaiele vechi, pline ochi cu idealism rusesc... Asta. măi 
frate, a făcut-o omul rus, „bătrinul“... Cu un instinct de 
fiară, poporul a adulmecat fără întîrziere : „Ăştia-s de-ai 
noştri, nu-s boieri, n-au să se ţină de bocete şi n-au să stea 
mult la gînduri...“ lată de ce, prietene, sînt cu ei, deși-s 
crescut în. sera lui Kropotkin, sub sticlă, în visuri... Și 
nu-s puţini ca mine, oho! Nu rînji, Teleghin!-La drept 
vorbind, tu ești un embrion, un primitiv care clocoteşte 


de viaţă... Există şi din ăștia care, vezi tu, sînt „nevoiţi 


să-şi întoarcă de bunăvoie pielea pe dos şi, la orice atin- 
gere, să-şi întărească în suflet o singură forță: ura! Fără 
asta nu te poţi bate! Vom face tot ce ne va fi omenește 
posibil. Vom năzui spre idealul pe care trebuie să-l atingă 
odată poporul... Dar nu sîntem decît o mînă de oameni. Și 
dușmani avem peste tot. Ai auzit de cehoslovaci ? Acuşi 
vine comisarul şi are să-ţi povestească... Ştii de ce mă tem ? 
Mă tem că tot ce facem noi e o sinucidere. Nu mai cred în 
ziua de miine. Avem să ne mai ţinem aşa o lană, două, o 
jumătate de an, dar nu mai mult. Sîntem osîndiţi, măi 
frate... Totul are să se sfiîrşească prin înscăunarea vreunui 
general oarecare... Şi să mai ştii că vinovaţi de toate astea 
nu-s decît slavofilii. Cînd s-a făcut eliberarea ţăranilor. ar 
fi trebuit să. strigăm : „Băgaţi de seamă, ne ducem la 


isurile şi am rămas. “Eăvă nici un rost în viaţă... Şi de. aceea, î 


EX 


fund! Noi. avem nevoie de o agricultură intensivă, « 


pentru toţi ! Să ne vină un nou Pugaciov, un Stenka Razin 1, 
oricine-o fi, numai să sfarme în bucăţi scheletul iobăgiei !“* 
Asta era morala pe care ar fi trebuit s-o aruncăm atunci 
maselor, în direcţia asta ar fi trebuit educați intelectualii ! 
Dar noi ce am făcut? Am vărsat torente de lacrimi de în- 
duioşare : „Doamne, cît de necuprinsă şi de neasemuită 
e Rusia noastră ! Mujicul e astăzi slobod ca vîntul, cona- 
cele moşiereşti cu domnişoare ca-n romanele lui 'Turgheniev 
au rămas intacte, iar sufletul misterios al poporului nostru 
e altfel decît în meschinul Occident...“ Iar acum îmi cale 
în picioare toate visurile ! : 


Sapojkov nu mai era în stare să vorbească. Îi ardeau 


obrajii. Nu spusese însă tocmai ce era mai de seamă. Aimeţit 
de cascada vorbelor lui, Teleghia rămăsese cu gura, căscată, 
cu căniţa de ceai răcit pe genunchi. Pe coridorul vagonului 


se. auziră pași greoi. Uşa compartimentului se deschise ea. 


să intre un bărbat de statură mijlocie, lat în: spate. Părul 
întunecat îi cădea peste fruntea înaltă. Se aşeză în tăcere 
sub lampă, lăsîndu-şi mîinile mari pe genunchi. Pe faţa lui 
cioplită. din topor şi arsă de vânt, brazdele rare păreau ci- 
catrice. -De sub sprîncenele stufoase, ochii adînciţi în or- 
bite aproape nu i se vedeau. Era şeful secţiei speciule a 
regimentului, tovarăşul Giza. 

— lar ai dat de alcool? întrebă el, încet şi serios. Ia 
seama, tovarășe... 
_„— De unde alcool ? Du-te-ncolo! Nu vezi că bena ceai ? 
făcu Sapojkov. 

Gimza. bombăni, fără să se clintească din loc: 

— Cu atît mai rău dacă minţi. De-afară se simte mi- 
rosul de spirt! Prin vagoane oamenii au început să se 


1 Stepan Timofeevici Razin (m. 1671), conducătorul uneia dintre 


cele mai mari răscoale țărănești dim Rusia, care a cuprins ambele 
maluri ale Volgăi. Răsculaţii au fost înfrinți în octombrie 1670 lingă 
Simbirsk, iar Razin a fost executat la Moscova în iunie 1674. 
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dezvoltare formidabilă a industriei, de ştiinţă de carte 


m ai? Şi, pe lingă asta, te-ai apucat să filozotezi şi să 


spui prostii. Prin urmare, trag concluzia “că eşti beat. 

— Ei da, sînt beat. Împușcă-mă ! 

— Nu-i mare lucru să te şi împușc. Ştii prea bine că 
dacă te rabd, o fac pentru că mă gîndesc la calitățile tale 
de luptător... 

— Dă-mi să fumez, îi răspunse Sapojkov. 

Gâmza 'scoase eu importanță un săculeţ de pînză din bu- 
zunar. Se întoarse apoi spre Teleghin, continuînd să vor- 
bească rar, de parcă freca una de alta două pietre de moară : 

— Mereu acelaşi spectacol inadmisibil : săptămîna tre- 
cută au fost împuşcaţi trei ticăloşi. I-am interogat chiar 
eu. Nişte putregaiuri, au recunoscut totul. Şi el 'aduce iarăşi 
spirt 1... Azi sam împuşcat o spurcăciune din contraspionajul 
lui Denikin, chiar Sapojkov l-a prins în păpuriș... Și “acum, 
poftim : a tras la măsea şi-i dă înainte cu filozofia lui! 
Un adevărat ghiveci de idei! Stăteam sub fereastră și 
ascultam : duhneşte a mort aici... Pentru o „filozofie“ ca 
a lui, altul în locul meu de mult l-ar fi trimis la setţia spe- 
cială pe motiv de descompunere... După o beţie ca asta, zace 
două zile la şir şi nu mai e în stare să comande regimentul... 

— De ce mi-ai împuşeat colegul de universitate? se 
încruntă la el Sapojkov. Nările-i tremurau. 

Gîmza nu-i răspunse nimic, ca şi cum nici na l-ar fi 
auzit. Teleghin îşi plecă fruntea. Sapojkov începu să vor- 
bească, apropiindu-și de Gîmza nasul asudat: 

— Da, era agent de-al lui Denikin... Dar ne duceam 
împreună la „,Seratele filozofice“. Dracu ştie de ce s-a 
băgat în armata albă... Din disperare, poate... Ţi l-am adus 
chiar eu... Nu ţi-a fost destul că mi-am făcut datoria ? Sau 
poate ai fi vrut să joe cînd îl duceam la rîpă ?... Mergeam 
în urma 'voastră şi am văzut... Îşi aţinti ochii în orbitele 
întunecate ale lui Gîmza : Mă rog, am dreptul să păstrez 
sentimente omeneşti, sau trebuie să-mi ard totul în suflet ? 

Gimza îi răspunse, fără să se grăbească : 


trebuie să-ţi : arzi totul în tine... Din focare ca acelea « 
rite în sufletul. tău :se stîrneşte  contrarevoluţia... 

Se lăsă o tăcere grea. Atmosfera era apăsătoare. “Afară, 
dincolo de geamul întunecat. se stinsese orice zgomot. Gimza 
își turnă ceai, rupse o bucată mare de pîine neagră și mîncă 
“încet, ca un om grozav de flămînd. Apoi începu să po- 
vestească cu glas înăbuşit ce se întîmplase cu cehoslovatii. 
Ştirile erau alarmante. Toate eşaloanele, de la Penza pînă 
la Vladivostok, se răzvrătiseră. Puterea sovietică n-avusese 
timp nici să se dezmeticească. Calea ferată și oraşele se 
treziseră dintr-o dată amenințate de loviturile cehilor. Esa- 
loanele. de la vest părăsiseră Penza, îndreptîndu-se spre 
Sizran, iar după. cucerirea oraşului, o luaseră spre Samara. 
Cehoslovacii erau foarte disciplinaţi, bine înarmaţi. şi se 
băteau cu, pricepere şi cu înverşunare.. Ar fi fost greu să 
afirmi de pe acum dacă era vorba de o simplă insurecție 
militară, sau dacă cehoslovacii erau instigați de vreo. putere 
străină : fără îndoială că era și una, şi alta. În. orice caz,. 
se iscase din senin un front nou, de la Oceanul Pacific pînă 
la Volga, front. care ameninţa să stirnească încurcături 
neînchipnite. i de: 

Cineva se apropia de. fereastră. cita tăcu, se Sibrittatii 
şi se întoarse cu obrazul în umbră. 

Un glas strigă de afară: 

— Tovarăşe Gîmza, vino te rog ae aici. 

— Ce vrei? Spune! 

— E confidenţial... 

Cu sprîncenele încruntate deasupra orbitelor adinci, Gimza 
se propti cu miinile de canapea, rămase o clipă nemişcat, apoi 
se ridică în silă şi ieşi, izbindu-se cu umerii de amîndoi 
uşorii uşii. Cînd ajunse pe platformă, se aşeză pe scară, 


cu. trupul aplecat înainte. Din întuneric se apropie de el, - 


zăngănind din pinteni, o umbră înaltă, înfăşurată într-o. 
manta de cavalerist. Omul îi şopti. ceva la ureche, grăbit... 
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lăcomie din lalea. Scuipă de cîteva ori pe fereastră, înfuriat. 
Îşi scoase pince-nez-ul de pe nas, îl aruncă Aa o parte şi, 
pe. neaşteptate, izbucni în rîs. Z 

— Ăsta-i tot secretul: să răspunzi fără şovăială la 
toate întrebările... Există Dumnezeu ? Nu. Ai dreptul să 
omori un om? Ai. Care-i scopul cel mai apropiat ? Revo- 
luţia mondială... Nu căuta, frate, emoţii intelectuale în toate 
astea.. Arie ; 
gt opri deodată Şi, til op se, începu să asculte. 
Compartimentul se cutremură : Gîmza bătea cu pumnul în 
peretele vagonului. Bombăni, răguşit şi mînios : 

— Numai să nu fi spus minciuni, cîine afurisit ! 

Serghei Sergheevici îl apucă pe Teleghin de mînă. 

— Auzi? Ştii despre ce-i vorba? Circulă tot felul de 
zvonuri neplăcute cu privire la comandantul nostru suprem 
Sorokin... Cel care-a venit adineauri e un tovarăş de la 
secţia specială. S-a întors de acolo. Întelegi acum de ce, era 
Gîmza cătrănit ca dracul ?... E 

Stelele păliră înainte de revărsatul zorilor. De prin că- 
ruţe cîntă iarăși un cocoş. Peste lagărul adormit cădea 
rouă. 'Teleghin se întoarse în compartimentul lui, îşi scoase 
cizmele şi se întinse. oftînd, pe canapea. Arcurile vechi 
'scîrţiiră. 

1 se părea uneori că scurta fericire de care se bucurase 
în viaţă fusese doar un vis, visat undeva, în stepa verde, 
în timp ce roţile vagonului ţăcăneau în mers... A existat, 
într-adevăr, o viaţă fericită şi liniştită : viaţa de student. 
Piterul imens, nesfîrşit, apoi serviciul, societatea fără griji 
a indivizilor ciudaţi care trăiau în casa lui de pe Vasilievski 
Ostrov... Pe atunci viitorul i se părea limpede ca lumina 
zilei. De altfel, nici nu se gîndea la viitor : .anii treceau 
lin pe deasupra lui, fără să-l apese. Ivan Ilici ştia că-şi va 
îndeplini cinstit sarcina care i se încredințase, ştia că, atunci 
cînd părul îi va încărunţi, va privi în urmă şi va vedea 


pe care le făceau atiţia, alţi Ivani Ilici. Dar 2. viața aceea, 
ca oricare. alta, intrase. fără. veste Daşa, şi ochii ei cenușii 
împrăștiaseră lumina unei fericiri covîrşitoare. E drept că 
în sufletul. lui încolţiseră. totdeauna îndoieli tainice și tre- 
cătoare. cum; că această fericire nu era făcută pentru el... 
Dar” alunga aceste îndoieli; visînd că la sfîrşitul. războiului 
îi va ridica Daşei o căsuţă a fericirii... Chiar şi “atunci cînd 
temeliile grele ale imperiului se prăbuşiseră şi totul se tul- 
burase, iar poporul de. o. sută cincizeci de milioane începuse 
să urle de mînie şi de durere, chiar şi atunci Ivan Ilici 
tot mai nădăjduia că, furtuna, va trece, că pacea va veni şi 
că poienița de lîngă căsuţa Daşei va selipi la soare după 
ploaie... 

Și acum se afla, din nou pe o banchetă de tren, într-un 
eşalon militar. leri fusese în luptă, mîine va lupta din nou. 
Era limpede acum că nu mai putea fi întoarcere la viaţa 
din trecut. Îi era şi ruşine să-și mai aducă aminte cît se 
zbuciumase cu un an în urmă ca să-și mobileze apartament 
de pe Kamennoostrovskaia, cumpărînd un pat de. mahon, 
pentru ca apoi Daşa să nască în el un copil mort... 
 Dașa dăduse cea dintii de fundul vîltorii. „Săltăreţii“ care 
năvăliseră asupra ei lîngă Grădina de Vară, părul ridicat 
măciucă pe capul copilului mort, foamea, întunericul, de- 
vretele în care fiecare cuvînt era încărcat de mînie şi de 
ură, — aşa îi apăruse ei revoluţia. Revoluţia, şuiera nopțile 
pe acoperiș şi arunca pumni de zăpadă în. ferestrele: înghe- 


Fă 


“ţate. „Eşti străină“, îi striga ea Daşei, cu glas: de: vijelie. 


Cînd primăvara palidă a Petersburgului adusese o adiere 
de vînt umed, cînd acoperișurile începuseră să picure, iar 
ţurţurii de gheaţă să lunece cu vuiet prin burlanele sparte, 
Dașa îi spusese lui Ivan Ilici, care tocmai se întorcea acasă 
înviorat, cu paltonul descheiat şi cu ochii strălucitori, alifel 
ca. de. obicei, în timp ce ea se ghemuise toată, acoperindu-sa 
eu şalul pînă sub. bărbie.: 
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—- Am vrut, Ivan, să-mi zd rebela capul, să 


pentru totdeauna... Numai aşa aş fi putut să-ţi 1 mai în. 


tovarășă... Dar să mă culce iarăşi într-un pat de care mi-e 
groază şi să încep încă o zi blestemată... Înţelege că nu mai 
pot, nu mai pot să trăiesc aşa! Să nu crezi că simt nevoia 
unei vieţi îmbelșugate. Nu-mi trebuie nimic, nimic... Nu 
vreau decît să trăiesc din plin... Nu-mi trebuie firimituri. 
Nu te mai iubese. lartă-mă... 

După aceste cuvinte, îşi întoarse fața în altă parte. 

Daşa fusese totdeauna neînduplecată în sentimentele ei. 
Acum, însă, era de-a dreptul crudă. Ivan Ilici o întrebase : 

— Să ne despărţim, poate, pe cîtva timp, Daşa? 


Pentru întîia oară de la începutul iernii Teleghin îi văzuse 
sprincenele înălțindu-i-se de bucurie, ochii strălucind de - 


o nădejde ciudată şi chipul ei firav tresărind dureros... 
— Da, cred că ar fi bine să ne despărțim, Ivan. 


După aceea, Ivan Ilici începu să stăruie cu hotărire, priu - 
Rubliov, să fie primit în Armata Roşie. Şi la sfîrşitul lui 
martie plecă spre sud cu un eşalon. Daşa îl conduse pe 


peronul Gării „Oktiabrsk“. lar cînd fereastra vagonului 
începu să dispară, izbucni într-un plins amar, acoperindu-şi 
faţa cu şalul ei împletit. 

De atunci Ivan Ilici străbătuse sute şi sute de kilometri. 
Dar nici luptele, nici oboseala, nici lipsurile nu-l făcură 
să uite faţa scăldată în lacrimi a fiinţei iubite, acolo, în 
mulţimea aceea de femei, lîngă peretele afumat al gării... 

Daşa se despărţise de el ca pentru totdeauna. Şi acum 
Ivan Ilici încerea să înţeleagă cu ce anwne nu-i fusese pe 
plac. Fără îndoială că dacă Dașa se înstrăinase, numai el 
era de vină. La urma urmei, nu fusese singura femeie care 
născuse un copil mort! Nici revoluţia nu putea să fie pri- 


cina acestei înstrăinări... Încerca să-și amintească de alţi 


tineri. căsătoriţi : în timpurile acelea grele şi tulburi, toţi 
se apropiaseră şi mai mult unul de altul... Dar care fusese 
vina lui ? 


10 e ate A 


Lumea trosneşte dizi! încheieturi, şi ea nu vrea să i. ştie, decît 


de sentimentele ei... Obiceiul acesta de a mînca numai co- 


zonac înseamnă Fine și simplu destrăbălare ; „mu cumva ţi 
s-a făcut dor de pîine neagră ?...“ : i 

Acesta era adevărul. În concluzie, ja “ici era un om 
cum nu se poate mai de treabă, şi ar fi fost o crimă să 
nu-l, iubească... Cînd ajungea aici, Ivan Ilici se potienea. 
„la să vedem, în definitiv, ce calităţi extraordinare am ? 
Fiziceşte sînt sănătos, asta-i una. Deosebit de deştept şi 
de interesant ? Nu. Normal ca o pereche de galoși numărul 
zece... Erou, sau om de seamă ? Mascul atrăgător, poate ? 
Nu, nu... Nu-s decît un cetăţean oarecare, șters. şi cinstit. 


- Ca. mine sînt milioane... Am cîştigat întîmplător la loterie : 4 


s-a îndrăgostit de mine, fără să înţeleg de ce, o fată încîn- 
tătoare, superioară, de o mie de ori mai pasionată şi m 


inteligentă decît mine. Şi, tot fără să înţeleg de ce, a încetat 


să mă mai iubească...“ | 
„„ Cînd ajungea cn „gîndurile aici, Ivan Ilici îşi spunea : 
„Oare n-o fi din pricină că sînt prea mic pentru timpuril 


de- astăzi, că, pînă şi atunci cînd lupt, lupt ca un om de 


rînd, ca şi cum mi-aş face serviciul la birou ?. Mi s-a î 
tîmplat să întîlnesc oameni care-s înspăimîntători şi cînd 
fac rău, şi cînd fac bine, care păşese prin lupte erîncen 


ca niște umbre uriaşe... Dar tu, Ivan Ilici, ai început măcar. 


să-ţi urăşti duşmanul cu toată puterea, te-ai speriat măcar; 
aşa cum se cuvine, de moarte ?...“ 

„Toate aceste gînduri îl mîhneau. Fără să-şi dea seam 
ajunsese să fie considerat ca unul din comandanții cei. mai 
de încredere, cei mai înţelepţi și mai. viteji din regiment 
I se încredinţan însărcinările cele mai primejdioase, pe ca 
je, îndeplinea în chip strălucit. 4 

Diseuţia cu Serghei Sora het îl pusese pe gînduri. C 

mandantul, care -părea totdeauna atît de vesel, era şi 


„Înerîncenat de durere... Şi încă ce durere !... Dar -Mişk 


fără să se” uite la ei. Toţi erau "croiţi pe măsura 
vremii — zburliţi, uriași, schimonosiţi de chinuri. Unii nici 
n-aveau destule cuvinte să:spună ce se petrecea cu ei: 
n-aveau decit pușca din mînă. Alţii se ţineau de orgii, dar i 
erau plini de pocăință. Asta era Rusia, asta era revoluţia... 


— Tovarăşe comandant de companie, trezeşie-te ! 
Teleghin se ridică în capul oaselor. De la fereastra va- 
gonului îl privea globul auriu al soarelui, suspendat de- ta 
asupra stepei de un galben-deschis. Cu fața largă şi barba 
roșcată, roșu ca soarele de dimineaţă, „ostil î mai scu- 
tură o dată. y : gi 
— Vă pofteşte comandantul. Repede..- i : Aa 
În compartimentul lui Sapojkov ardea încă aceeaşi lampă 
rău mirositoare. Gîmza, comisarul regimentului, Sokolovski, 
un bărbat cu înfăţişare de tuberculos, cu părul și cu ochii 
negri arşi de insomnie, doi comandanţi de batalioane, cîţiva 
comandanţi de companie şi reprezentantul comitetului sol- i 
daţilor, cu aerul independent şi veşnice ofensat, toţi erau 
adunaţi acolo. Fumau. Serghei Sergheevici îşi pusese tunica s 
şi revolverul la brîu. Ţinea o Seti Să telegraf în mîna 
care-i 'tremura.; : î 
— în felul acesta, prin cucerirea neaşteptată a staţiei 
de către inamic, unităţile noastre au fost izolate şi expuse 
unei duble lovituri, citea Sapojkov, cu glasul uşor răguşit, 
în clipa“ cînd Ivan Ilici se opri în uşa compartimentului. În: ş 
numele revoluţiei, în numele populaţiei nenorocite, pe care, E: 
dacă va -fi lăsată la bunul-plac al bandelor albe, o aşteaptă A 
o moarte sigură, execuţii şi torturi, nu Stop nici o e it a 
şi trimiteţi-ne întăriri.“ | . 
— Ce putem face noi fără ordinul comandantului su- 
vrem ? strigă. Sokolovski. Mă duc să mai încerc o dată, Că 
poate capăt legătura telegrafică cu el... poe. 
— Du-te şi încearcă, mormăi Gîmza, sinistru. (Toţi se 
uitară la el.) Eu însă îţi spun ; ia repede patru ostaşi, ia-l i 


„şi pe Teleghin şi şterge-o la statul- ajor cu o drezină... . 
„Să nu te întorci decit cu ordinul în buzunar ! Sapojlov, 
scrie o adresă către comandantul suprem Sorokin... i 


De pe movila acoperită cu iarbă, un călăreț se unita 
atent de-a lungul liniei ferate, ținîndu-şi palma streaşină 
la ochi. Pe linie se apropia în goană un nouraș de praf. 

Cînd -nourașul dispăru într-o vâlcea, călăreţul dădu pin- 
teni armăsarului roib şi costeliv, care-şi încreţi botul cu 
răutate, se întoarse şi coborî movila pe al cărei povîrniş, 
de o parte și de alta, stăteau culeaţi voluntarii, un pluton 
de ofiţeri, în spatele unor grămezi de pămînt proaspăt, - 
săpat de curînd. 

— O drezină ! strigă von Mecke sărind din 'şa. Şi începu 
să-şi lovească armăsarul cu cravaşa peste picioarele din 
faţă : La pămînt! 3 

Calul, nărăvaş, îşi ferea picioarele, în timp ee urechile-i 
tvesăreau. Pînă la urmă, însă, încăpăţinarea lui trebui să 

„cedeze. Cu un oftat adîne, își îndoi genunchii și, atingînd 
pămîntul cu botul, se culcă. Pieptul uscat i se mai ridică i 
o dată, apoi se linişti. : 

Von Mecke se ghemui sus, pe movilă, alături de Roşcin. 
În vremea asta, drezina ieşise din vilcea și acum se putea: 
desluşi şase oameni îmbrăcaţi în mantale... £ 

— Aşa e! Roşii! Şi von Mecke îşi întoarse capul 
stînga : Grupă ! apoi la dreapta: Fiţi gata! Asupra ţi 

„În mişcare, foc via ! Foc! 

Aerul păru a se rupe deasupra movilei ca o pînză sero- 
bită ; prin norul de praf se văzu un om căzînd de pe dre- 
zină. Se rostogoli de cîteva ori pe panta terasamentului, 
agățindu-se cu mîinile de iarba ce se rupea. i 

Din drezină, trei oameni trăgeau cu pușştile şi doi cu. 
pistoalele. Încă o clipă, şi drezina avea să dispară în vi 
ceaua următoare, dincolo de ghereta acarului. Bătind aerul 
cu cravașa, von Mecke urlă furios : s 


Roşcin era socotit ea bun trăgător. Ochi liniștit un punct 
la un pas înaintea drezinei, luîndu-şi drept ţintă un bărbat 
înalt, lat în umeri şi cu faţa rasă, pe cît se părea coman- 
dantul... „Cum seamănă cu Teleghin !“ îi trecu prin minte. 
„Da... ar fi îngrozitor... “ 

“Totuşi trase. Chipiul zbură de pe capul celui lovit. În 
clipa; aceea drezina se înfundă în cealaltă vale: Von Mecke 
îşi azvîrli cravaşa. i 

— Rahat! Toată grupa-i rahat! Nu sînteţi puşeaşi, 
domnilor ofiţeri, ci. rahat ! * 

Privindu-i cu ochii lui bulbucaţi, de ucigaș, îi înjură, 
pînă cînd ofiţerii se ridicară de la pămînt şi, scuaturîndu-și 
genunchii,  începură să bombănească: : ; 

— la mai ţine-ţi gura, căpitane; că sînt aici şi mai mari 
în grad decît dumneata... 

Roşcin viîri în puşcă un nou încărcător. Miinile-i tremu- 
rau încă. De ce-? Oare numai la gindul că omul acela se- 
măna atît de mult cu Teleghin ? Fleacuri ! Ivan Ilici era 
doar la Petrograd... 


Comisarul Sokolovski, însoţit de Teleghin, care era cu 
capul bandajat, urcau treptele intrării principale a unei 
case de cărămidă cu două caturi, administraţia staniţei, 
care se afla, ca de obicei, peste drum de biserică, în piaţa 
nepavată, unde se ţineau pe vremuri iarmaroacele. Acum 
uşile prăvăliilor erau bătute în cuie, ferestrele sparte şi 
gardurile smulse. În. biserică se cartiruise un spital: rufă- 
Tia peticită a soldaţilor se zbătea pe o frînghie, în cute. 

În localul administraţiei, unde se înstalase statul-major 
al comandantului suprem Sorokia, într-o sală plină de 
mucuri de ţigări şi de hîrtiuţe, un. ostaș roşu stătea pe un 
scaun vienez, cu puşca între picioare, lîngă scara, care” ducea 
la etaj, mormăind. eu ochii. închişi un cîntec de stepă. Era 
un flăcău cu faţa lată şi cu un moţ de păr creţ, semn de 


dată pe ceafă. Sokolovski îl întrebă, grăbi e 


„— Trebuie să-l “vedem pe isa Sorokin... “încotro | 


s-o luăm ? 


Ostaşul deschise ochii tulburi de plictiseală și de somn. 
Avea un nas moale, care imprima feţei sale o expresie lip- 


sită de seriozitate. Îl. măsură din ochi pe Sokolovski, cer- 
cetîndu-i faţa, îmbrăcămintea, cizmele. apoi îl luă la cer- 
„cetat pe Teleghin. Nerăbdător, comisarul se apropie “şi mai j 


mult de el: 


— "i-am mai spus o dată, iod ie) Trebuie să-l vedem. 
pe comandantul suprem, pentru o chestiune urgentă. 


— E interzis a sta de vorbă cu santinela, făcu flăcăul 


cel moţat. 

„— Ei, drăcia dracului ! Totdeauna se găsese pe la sta-. 

tul-major putori de-astea formaliste ! strigă Sokolovski. în 

cer să-mi răspunzi, tovarăşe ; Sorokin e aici, sau nu? 
„— Nu ştiu nimic... 

„—— Unde-i. şeful de stat-major ? 

sn — Mda, în. cancelarie... 
“Trăgîndu-l pe Ivan Ilici de mînecă, Sokolovski se repezi 

pe scară. Santinela făcu o mișcare, ca şi cum ar fi căzu 


înainte. Rămase însă pe scaun, scoţîndu-şi doar pușca din, 
tre picioare. 


— Îmcotro ? 3 
„— Cum asta, încotro ? La şeful de stat-major ! 

„— Permisul dumitale de intrare ! 

Comisarul începu să-i explice motivul pentru care gon 
încoace cu drezina. Făcea spume la gură. Santinela îl 
culta, cu ochii la mitraliera din faţa intrării. la decrete! 
ordinele şi afişele lipite în sală. Dădu apoi din cap. 

„— Trebuie să înţelegi, tovarăşe, că doar eşti un om. 
toată firea, răspunse el plictisit. Ai permis, treci. Ș 
permis, trag d 


În săi a ? 


în celălalt capăt al pieţei: Fă ără îndoială că biroul. era închis 


pă 


la rmă să li se spună MG AG că pe-: 
lovski se simţi deodată sfîrșit de oboseală... În clipa accea, 
un băiat mărunţel, cu cămașa sfişiată pînă la buric. se 
repezi pe ușă venind din piaţă şi strigă : 

— Mitka, se dă săpun !... ; 

Santinela zbură de pe scaun ca luat de vînt şi se repezi 
spre ieşire. Sokolovski şi Teleghin urcară la etaj fără să-i 
împiedice nimeni. După ce cîteva cetăţene drăguţe, cu ochi 
umflaţi şi cu bluze de mătase, îi îndreptară cînd la dreapta; 
cînd: la stînga, în cele din: urmă Ba biroul şefului de 
stat- -major.: A > sasi 

Acolo, un -ofiţer elegant stătea întins pe un divan jer- 
pelit şi-şi cerceta cu atenţie unghiile. Cu o politeţe exage- 
rată şi cu maniere voit “proletare, întrebuinţind la fiecare 
frază cuvîntul „tovarăşe“ (de altfel „tovarăşe“ suna în 
gura lui 'ca şi cum ar fi spus „conte Sokolovski“ sau 
„prinţ 'Teleghin“), îi întrebă despre ce era vorba. Apoi, 
scuzîndu-se; îeşi din birou scîrțiind din ghetele gaibene 
şi înalte, încheiate cu şnururi pînă la genunchi. În odaia 
de alături se auziră șapte, o' ușă ep se ui apoi 
se făcu „tăcere: + * ie : 

Sokolovski se uită la Teleghin cu ochi aprinşi. 

— Tu mai înţelegi ceva ? Unde-am nimerit ? Ce-i aici, 


mă rog, statul-major al albilor ?... 


Ridică din umerii ascuţiţi şi încremeni, ca trăsnit de 
mirare, în această poziţie. În odaia de alături se auziră 
din nou şoapte. Uşa se deschise larg, şi în birou intră 
șeful de stat-major, un bărbat între două vîrste, îndesat, 


cu fruntea mare şi pleşuvă, încruntat, îmbrăcat cu o bluză 


aspră soldăţească şi încins peste pîntecele lui mare cu o 
cingătoare caucaziană. Se uită atent, dar numai în trea- 
căt, la 'Teleghin şi, făcîndu-i lui Sokolovski un semn cu 
capul, se aşeză şi-şi întinse pe masă mîinile păroase, cu 
un gest ce părea a-i fi familiar. Avea fruntea umedă, ca 
un om care tocmai atunci terminase masa şi băuse bine. 
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moasă, dar cam - puhavă. i 
— 'Tovarășul ofițer de serviciu mi-a spus că aţi sani 
„într-o chestiune urgentă, începu el cu răceală, diîndu-şi 
importanţă. Mă surprinde faptul că nici comandantul de 


regiment, nici dumneata, tovarăşe comisar, n-aţi utilizat 
firul direct... 


— Am încercat de trei ori să capăt legătura. Şi Soko- 


„lowski sări în picioare, scoţind din buzunar panglica de 


telegraf, pe care i-o întinse șefului de stat-major. Dar cum 
am putea să așteptăm liniştiţi, cînd tovarășii noştri mor ?... 
N-avem dispoziţii de la statul- -major al armatei... Dar oame- 
nii ne imploră să le trimitem ajutoare... iai uit „lLăber- 
tatea proletară“ se prăpădește și, împreună cu el, un convoi 
„de donă mii de refugiaţi... ” i 
Setul de. stat-major îşi “aruncă ochii, în grabă, pe hîrtie, 


“Ă 


„apoi o aruncă ; panglica se încurcă în jurul călimării masive . 


de pe masă. 

— Ştiu, tovarăşi, că sînt lupte în curs în dizpariat 
Regimentului „Libertatea proletară“.. Stăruinţa şi avînt 
dia tal revoluţionar sînt Me: ea de laudă... Avea 
aerul că-și caută cuvintele. Dar v-aş ruga ca, pe viitor, 
nu mai provocaţi panică... Cu atît mai mult cu cît 'opera- 
țiunile inamicului n-au decît un caracter întîmplător. Într-un, 
cuvînt, am luat toate măsurile, așa că vă puteţi întoarce 
liniștiți la datoria dumneavoastră. . 

Îşi înălţă capul. Privirea-i era aspră şi clară. Înţelegti d 
că discuţia se terminase, Teleghin se ridică. Sokolovski îni 
rămase locului, ca strivit. 

— Nu mă pot întoarce la regiment cu un răspuns e 
acesta, începu el. Ostaşii vor convoca chiar astăzi un mi 
ting, şi tot astăzi regimentul va porni, cu de la sine puter 
în ajutorul celor din „Libertatea proletară“... Și vă previn» 


tovarăşe, că la ... voi lua şi eu cuvîntul în sprijinul 
ofensivei... 


-major 
şuvă începu să-i sarut. Tătgiiud cu zgomot fotoliul a o 


partie, se ridică pe jumătate, cu pantalonii soldăţești căzuţi, 

-și vîri mâinile în cingătoare. 

.. i vei o isudean în fața văiehslai revoluţionar al 

armatei, tovarăşe ! Nu uita că nu mai sîntem în 1917! 

— Să nu mă ameninţi, tovarăşe ! 

— Gura! e Dar 

În clipa aceea ușa se deschise bruse, lăsînd să intre un 
bărbat înalt, foarte zvelt, îmbrăcat cu un caftan cerchez de 
stofă fină, de un albastru-închis. Paţa lui frumoasă şi mo-, 
hosită, cu părul întunecat căzut pe frunte și cu mustăţile 
lăsate în jos, avea o culoare fragedă şi trandafirie, ca la, 
beţivii cronici şi la oamenii deosebit de cruzi. Buzele-i erau 
umede şi roşii, iar ochii negri. cu pupilele mărite. Flutu- 
xîndu-şi mâneca, stingă a caftanului, se apropie de Soko- 
lovski şi de 'Teleghin, ţintuindu-i drept în ochi cu o privire 
sălbatică. Se întoarse apoi cu faţa spre şeful de stat-majer. 
Nările-i tremurau de mînie. 

— Iar începi cu maniere de-ale vechiului regim ? Ce-n- 
seamnă asta : „Gura“ 2 Dacă-s vinovaţi, împuşcă-i... Dar 
fără. să-ţi baţi joc şi să-ţi iei aere de general... 

Şeful de stat-major primi observaţia în tăcere, cu capul 
plecat. Nu putea să se împotrivească :. noul-sosit era coman- 
lant Sorokin. & 
rea tovarăşi. Vă ascult, urmă Sorokin liniștit, 
aşezîndu-se pe marginea ferestrei. 

Sokolovsli începu să expună din nou scopul vizitei ler : 
le. trebuia un ordin pentru ca Regimentul „Varnaveki“ să 
plece imediat în ajutorul. regimentului vecin, „Libertatea pro- 
letară“. Măsura trebuia luată nu numai spre a se îndeplini 
o datorie revoluţionară, ci şi pentru că era dictată de un 
caleul foarte simplu : dacă celălalt, regiment ar fi. fost zdro- 
bit. Regimentul .„Varpavski“ ar fi rămas izolat, de bază. 

Sorokin nu rămase la fereastră decît o clipă. Începu să 
se plimbe de la o uşă la alta, foarte repede, punînd între- 


Ostaşii ţineau la el pentru avîntul şi curajul de care dăduse 
totdeauna dovadă. Se mai pricepea şi să vorbească pe la 


- mitinguri. Curajul şi cuvîntările înlocuiau de multe ori, pe 


vremea, aceea, geniul militar. leşise din mediul ofiţerese ca- 
zac cu gradul de căpitan secund şi luptase în armata lui 
ludenici în Transcaucazia. După Revoluţia din Octombrie, se 
întorsese în  Cuban, organizind în staniţa lui, Petro- 
pavlovskaia, un detașament de partizani, care luptase victo- 
rios la asediul Ekaterinodarului. Steaua lui se înălța cu re- 


mpeziciune. Succesul îl ameţise. Era atîta vigoare în el, încît 


nu mai putea să și-o ţină în frîu. Găsea timp şi pentru 
luptă, dar şi pentru chefuri. Afară de asta, şeful de stat- 
major îi purta o grijă deosebită, ispitindu-l cu femei fru- 
moase şi menţinînd în- jurul lui o atmosferă de destrăbălare. 

— Și ce vi s-a răspuns de către statul meu major ? în- 
imebă el după ce Sokolovski încheie, ștergîndu-și fruntea, 
înfrigurat, cu batista, care nu mai era decît un mototol 
murdar. ; A 

Şeful de stat-major răspunse grăbit : 


— Le-am răspuns că am luat toate măsurile pentru sal- . 


varea Regimentului „Libertatea proletară“. Le-am. mai spus 


că statul-major al Regimentului ,,Varnavski“ se amestecă în 


treburile statului-major al armatei, ceea ce este cu totul 


inadmisibil, şi că, pe lîngă asta, protetet o panică absolut 
nejustificată... : i 


— Tovarăşe, tovarăşe, n-ai procedat cum trebuia, îl în- 


trerupse pe neașteptate Sorokin, pe un ton împăciuitor. Bine- 
înțeles că disciplina... Dar sînt lucruri de o mie de ori mai 


importante decît disciplina voastră !... E vorba de voinţa 
maselor ! Avîntul revoluţionar trebuie încurajat, chiar dacă 
ar contrazice tactica voastră... Las să fie zadarnică, sa 
chiar dăunătoare, acţiunea Regimentului „,„Varnavski“ ! Sin: 
tem în plină revoluţie. Dacă-i opreşti, oamenii se reped |] 


miting, îi cunosc eu pe palavragiii ăştia! şi iar încep să 


“Teleghin scoase imediat o hîrtie şi o aşeză pe masă. Co- 
mandantul suprem o înşfăcă, îşi plimbă ochii pe deasupra 
ci, în grabă, apoi începu să scrie, împroșcînd Bio de 
cerneală din toc : z: ț 

„Ordon Regimentului «Varnavski» să intre imediat în 
acţiune, în formaţie de marş, spre a-şi îndeplini alert 
revoluţionară.“ 

Şeful de stat-major îl privea zîmbind. lar cînd coman- 
dantul suprem îi întinse hiîrtia, el făcu un pas e ră şi, 
ducîndu-şi mîinile la spate, zise : 

— Chiar de m-ai trimite în judecată, eu nu contrasemnez 
un ordin ca ăsta... 5 E 

În aceeaşi clipă, Ivan Ilici se repezi şi-l apucă pe So- 
rokin de pumn, împiedicîndu-l să ridice revolverul. Soko- 
lovski se aşeză în faţa șefului de stat-major. Toţi patru 
pîfiiau. Sorokin se smuci, îşi îndesă revolverul în buzunar 
şi ieşi, trîntind ușa cu atîta putere, încît bucăţi de tencuială 
se desprinseră de pe pereţi şi căzură pe podea. 

Uşile se izbiră una după alta, pînă cînd paşii îndesaţi ai 
comandantului suprem nu se mai auziră. 

“Seful de stat-major începu să vorbească împăciuitor, cu 
glas scăzut, gros : i 
— Vă pot asigura, tovarăşi, că, dacă aş fi iscălit ordinul, 
dezastrul ar. fi luat -proporţii inimaginabile. ai 

— Care dezastru ? întrebă Sokolovski cu glas răguşit, 
după ce tușşi. 

Şeful de stat- major. îi aruncă o privire ciudată. 

— Nu ghiceşti despre ce e vorba ? 

— Nu. Şi ceva zvieni la colţul ochilor lui Sokolovski. 

— E vorba de armata mea... 

— Ce anume? Ș 

— N-am căderea să dau în vileag secrete militare în faţa 
unui comisar de regiment... Nu-i așa, tovarăşe ? Pentru ase- 
menea faptă, dumneata, cel dintîi, ai avea dreptul să mă 
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Se îndreptă spre harta plină de atu să Sokolovski şi 
sila se apropiară și ei, oprindu-se la spatele lui. Apro- 
pierea şi respiraţia fierbinte a celor două guri îl enervau, 
se vede, pe șeful de stat-major : omoplaţii îi tresăriră “sub 
bluză. Totuşi, scoase liniștit din buzunar o scobitoare mur- 
dară şi începu să plimbe vîrtul ei ros pe hartă, de la ste- 
guleţele tricolore dinspre sud pînă la dispozitivele dese 
ale ag sc 
— lată, aici sînt albii, arătă el. 

— Unde, unde ? şi Sokolovski se apropie de hartă, cer- 
cetînd-o cu o privire rătăcită. Aici e 'Torgovaia... 

— Da, Torgovaia. Dacă Torgovaia cade, albii au drumul 
pe jumătate deschis. 


— Nu înţeleg... Noi socoteaana că albii ar fi mai la nord - 


cu cel puţin... 


— Așa socoteam și noi, tovarăşe, dar albii nu socoteau . 
aşa ! Torgovaia este, în momentul de faţă, ţinta unor atacuri 
concentrice. Albii au aeroplane şi tancuri. Nu mai avem 
de-a face cu bandele de pe vremuri ale lui Kornilov. Ac- 
ţiunea lor se desfăşoară pe linii interioare şi ei dau lovituri : 


unde poftese. Iniţiativa e în mîna lor... 
— Mai la nord de 'Torgovaia se află divizia de fier a lu 


Dmitri Jloba, zise Teleghin, E 
— Zdrobită... î 


— Dar brigada de cavalerie ?.., 
— Zdrobită şi ea... 


Sokolovski își suci gitul și se apropie şi mai mult de A 


hartă. 

— Eşti un om înzestrat cu o surprinzătoare stăpînire de 
sine, tovarăşe, zise el. S-ar zice că te-ai şi resemnat să vezi 
Torgovaia căzînd : ăsta e zdrobit, celălalt e zdrobit... Apoi 


se întoarse spre şeful de ajsăernajie : Dar armata noastră 


ce face ? 
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forţelor “armate. Tovargul Kalnin îşi are “amcațelile i: 
Statul-major al comandantului suprem al frontului nu poate 
să ceară Cartierului general să înceapă ofensiva aşa, bătînd 
din palme. Ce crezi dumneata ? „Războiul nu-i miting... 

Şeful de stat-major zîmbi subţire. Sokolovski -se mită eu 
răsuflarea tăiată la faţa lui plină şi liniştită. ui „de 
stat-major îi înfruntă privirea. 

— Aşa “stau lucrurile, tovarăşi, urmă el, îi ta la 
masă. lată de ce n-am dreptul să ridic de pe front nici o 
unitate, chiar dacă lucrul ar părea cât se poate de just și 
absolut necesar... Situaţia „noastră “este extrem de grea. Prin 
urmare, întoarceţi-vă imediat la unitatea dumneavoastră. Cele 
ce v-am spus nu trebuie date, deocamdată, în vileag. Avem 
datoria să menţinem în armată liniștea deplină. În “ceea ce 
priveşte „Regimentul „Libertatea proletară“, :soarta lui n-are 
de ce--să vă alarmeze. Am primit informaţii liriștitoare. 

Sprîneenele şefului de stat-major se apropiară de nasul 


lui coroiat. Făcînd un semn cu capul, îşi concedie vizitatorii. 


Sokolovski şi “Teleghin ieșiră din cabinet. În odaia vecină, 
aghiotantul îşi curăța unghiile lîngă fereastră. Se înclină, 
politicos. 

— Pore-de-eiine ! mirii Sokolovski. 

În “stradă, îl apucă pe Teleghim de ma Vaz - 

— Ri? Ce zici? 

— Dim punet “de vedere 'formal, are dreptate. În fond, 
bineînţeles, totul nu e decît sabotaj. 

— Sabotaj ? Nu! Aici e un joc mai primejdios... Aş- 
teaptă-mă puţin, mă duc “să-l împuşc ! 

— Lasă prostiile, Sokolovski... 

— Aici e trădare, îți spun eu, curată trădare! mormăi 
Sokolovski. “Gîmza primește rapoarte în fiecare zi. La statul- 
major beţiile se ţin lanţ. Sorokin i-a alungat pe comisari. 
Încearcă numai să vorbeşti cu el! E împărat şi Dumnezeu 
în armată. Dracu ştie cum, dar oamenii îl “iubesc pentru 
curajul lui și-l socotese ca fiind „de-al nostru“. Știi cine-i 


i 5 *, 
se. tanda firele ? Hai: să plecăm. Ce zici ? o să putem a 
nevătămaţi ? aa spbaai ss 


"Şeful de stat-major atinse elopoţelul. În ușă apăru „aghio- 
tantul de serviciu. 

— Vezi ce-i cu domandantul suprem, zise Beliakov, vîrîn- 
du-și cu gravitate nasul în hiîrtii. 
— 'Tovarăşul Pg cu se află în sufragerie. E pe jumătate 
beat... y 
"După ce rosti aceste cuvinte, aghiotantul aşteptă pînă 
cînd șeful de stat-major zîmbi, fără voie. Atunci zîmbi şi el 
cît se poate de semnificativ şi adăugă : 3 

— Zinka e cu el. 
_— Bine, poţi să pleci. 

„Beliakov trecu la secţia serviciului de transmisiuni, să 
cerceteze telefonogramele. Semnă, cu scrisul lui mărunt. şi 


citeţ, cîteva hirtii, apoi se opri o clipă î în faţa celei din urmă . 


uşi de pe coridor. Înăuntru se auzea zumzetul slab al unei 
„ ghitare. Şeful de stat-major îşi scoase batista, îşi şterse ceafa 


puternică şi roşie, apoi bătu în uşă şi intră fără să mai 
aştepte răspuns. 


În mijlocul odăii, lîngă masa acoperită cu gazete, pe. care 
erau împrăștiate farfurii murdare şi păhărele, Sorokin stă- j 
tea cu mînecile largi ale caftanului cerchez suflecate. Chipul 
lui frumos era tot atît de posomorit. Un smoc de păr. negru . 
îi cădea pe fruntea năduşită. Îşi pironi pupilele lărgite asu-_ Î 
pra lui Belialkov. Alături, pe un scăunel, stătea Zinka, pi- 
cior peste picior, lăsînd să i se vadă jartierele şi dantelele, 


şi-şi plimba degetele pe coardele ghitarei. Era o femeie 
tînără, cu cehi strălucitori de un albastru- închis şi cu bu 
umede. Avea nasul subţire şi hotărît şi-și purta ridicat î 
creştet părul roșcat şi încîlcit. Doar cutele dureroase de la 
colțurile gurii — e drept, abia schiţate, — dădeau chipulu 
ei blind expresia unei, fiare mici. care ştie să „muşte. Actele 


Ă 


pe care, bineînţeles, 


06| : 
i nu-l credea nimeni, după cum nimeni 
nu credea. că avea 18 ani, că numele ei de familie era Ka- 
navina, iar cel de botez, Zinaida. Dar scria perfect la ma- 
şină, bea vodcă și cînta din ghitară şi din gură romanțe 
fermecătoare. Sorokin îi promisese că are s-o împuşte cu 
mîna lui la cea dintîi încercare de a răspîndi în statul-major 
al roşilor intrigăriile și putregaiul gărzilor albe. Și cu asta, 
chestiunea fusese socotită încheiată. 

— Bună treabă, n-am ce zice ! începu Beliakov, 'clătinînd 
din cap și rămînînd, pentru orice eventualitate, lîngă uşă. 
În ce situaţie mă pui ? Vin doi indivizi, care se vede cît de 
colo că-s de la Ceka, ne ameninţă cu mitingurile, iar tu te 
şi arunci imediat de partea lor ! Ar trebui să procedezi mai 
simplu : du-te la aparat, telegrafiază la Ekaterinodar, și în- 
dată are să ţi se trimită de acolo vreun jidănaș oarecare. 
Ăsta are să-ţi improvizeze un stat-major cît ai bate din 
palme, are să doarmă într-un pat cu tine, are să meargă cu 
tine la latrină şi are să ţină contabilitatea tuturor gîndurilor 
tale... E oribil, crede-mă ! Comandantul suprem Sorokin are 
înclinații dictatoriale ! Vîră-te, dacă ai gust, sub controlul 
lor... Dar pe mine dă-mă afară... Poţi să mă și împuşti... Însă 
nu-ţi permit să mă ameninţi cu revolverul în fața sub- 
alternilor ! După asemenea gesturi, mai poate fi vorba de 
disciplină ?.. Dar, în definitiv. dracu să te ia! 

Cu ochii la şeful de stat- -major, Sorokin întinse mîna lui 
mare şi puternică, dar nu nimeri gâtul sticlei. și prinse aer 
în palmă. Un spasm scurt îi strîmbă gura, şi mustăţile i se 
zburliră. Pînă la urmă, nimeri sticla și umplu două pahare. 

— Stai colea şi bea. 

Cu o privire piezișă spre dantelele pantalonașilor Zinei, 
Beliakov se apropie de masă. Sorokin îi zise : 

— Dacă n-ai fi deştept, de mult te-aș fi împuşeat... Disci- 
plină 2. . Disciplina mea e iureşul luptei ! Să văd, care din 
voi e în stare să ridice masele 2... Eu sînt conducătorul lor, 
și, mai aşteaptă puţin, nimeni alui decît mine n-are să poată 


_purpurii. îi zvicniră la tîmple. Da, am. să. curăţ şi Cubanul, Fă 
şi Donul, şi. Terekul, fără ajutorul celor de. la. Ceka... Că 
atita, ştiw cei de prin comitetele: de la Ekaterinodar :. să. în- 
- şire vorbe: goale ! Nişte scîrnăvii şi nişte lași ! Dar cine se 
avîntă călare în luptă ? Eu ! Prin urmare,. eu: sînt. dictatorul. ! 
E Eu. conduce armata! : 4 
Întinse mîna spre paharul cu: vodcă, dar Beliakov i-l răs- 
“turnă cu o mișeare. inte; 
— Ai băut destul. 3 
— Aha! Îmi poruneeşti ?. E 
— Te rog. ca. prieten... "A 
Lăsîndu-se pe speteaza. scaunului, Sorokin oftă scurt de 
cîteva ori, apoi începu să se uite rătăcit în jurul lui, pînă 
cînd privirea i se opri asupra. Zinei. Pemeia îşi plimba. un= 
ghiile: pe strune. A 
- — „Noaptea suspină...“ începu ea, ridicîndu-și aleme 
sprîncenele. € 0 
Sorokin- asculta. Vinele de la tîmple începură să-i zwe- 
nească. şi mai puternic. Se ridică, răsturnă pe spate: capul - 
Zinei şi-i sărută gura cu sete. Zina își mai purtă o vreme | 
degetele pe strane; apoi ghitara- îi alunecă de pe: genunchi. Ă 
— Da, așa mai înțeleg şi eu ! zise Beliakov, blajin. Eh, 
Sorokin, nici eu nu ştiu de ce dracu ţin la tine!... 


E 


. 


Zina se desfăcu din strînsoarea lui Sorokin și, cu obra- Ă 
zul. aprins, se aplecă să-și ridice ghitara. Ochii strălucitori . 
îi scînteiau sub părul zburlit. Cu vîrful limbii îşi linse bu= 

zele umflate. 
Si — Mă doare... 
Ă — Ştiţi ceva; dragii mei? Am eu o sticluţă... Am păs 
trat-o cu sfinţenie... 
Beliakov se opri dintr-o dată. Vorba îi rămase în gît și 


11 — Calvarul, voi. II 


Zina cei din eine cu para de parcă o suflase- vinsul. 
Încruntîndu-se, Sorokin se apropie de fereastră. - 

— Nu te duce, stai întîi să aflu despre ce-i vorba, se 
grăbi şeful de stat-major. 

Scandalurile: şi împuşeăturile erau lucruri obişnuite la 
statul-major al comandantului suprem. Armata lui Sorokin 
era alcătuită din două grupuri principale ; cel cuban, numai 
din cazaci, organizat de Sorokin încă de anul trecut, şi cel 
ucrainean, înjghebat din- resturile armatelor roșii ucrainene, 
care se retrăseseră sub presiunea nemților. Între cei din 
Cuban și cei din Ucraina era o veche dușmănie. Verainenii 
luptau fără tragere de inimă pe un pămînt care le era străin 
şi nu se sfiau să golească staniţele de furaje și provizii... 

În fiecare zi izbucneau bătăi şi scandaluri. Dar incidentul - 
care se iscase acum părea să aibă un caracter mai serios. 
Cazacii se repeziseră, urlînd, pe caii lor. Înspăimîntaţi, 
ostaşii roșii începură s-o ia la fugă de pe lîngă garduri şi de 
prin grădini. Din direcţia gării se auzeau împușcături tu- 
rioase. Un cazac rănit zbiera sălbatic în piaţa din faţa fe- 
restrelor statului-major, tîrîndu-se şi zbătindu-se în praful 
drumului. 

La statul-major lumea intrase în panică. Încă de dimineaţă 
linia de telegraf nu mai funcţiona, iar acum soseau o groază 
de rapoarte nesăbuite. Nu se putea înţelege din ele decît doar 
că albii înaintau repede în direcţia Sostka-Umanskaia, go- 
nind înaintea lor eșaloanele roşilor, care fugeau înspăimîn- 
tate. Ajungînd la statul-major, cele dintii eşaloane se apu- 
cară să prade gara şi stanița. Cei din Cuban deschiseră 
focul. Şi așa începu încăierarea dintre ostaşii din eşaloane 
Și cazaci. 

Sorokin zbură pe poartă, călare pe o iapă roaibă, lungă 
și rea. În urmă se înşirau. vreo cincizeci de călăreţi din con- 
voiul gărzii lui personale, îmbrăcaţi în. caftane cercheze, cu 
&iugi care le fluturau. pe spate și cu săbiile curbe trase din 
teacă. Sorokin se ţinea în șa de parcă era turnat în bronz. 
Umbla cu capul gol, ca să fie recunoscut imediat. Îşi purta 


sus capul lui frumos, iar vîntul îi. flutura părul,  mînecile 
largi și poalele ceaftanului. Nu se dezmeticise încă din beţie. 
Paţa-i era hotărită şi palidă, ochii priveau ţintă, cu o căută- 
tură fioroasă. În urma călăreţilor se ridicară nori de praf. 

Aproape de staţie, de după un gard viu,. răsunară împuş- 
cături. Cîţiva. oameni din convoi răeniră, iar unul din ei se . 
rostogoli de pe cal. Sorokin nici pu. întoarse capul. Se uita 
într-acolo unde furnica. urlînd şi alergînd printre garniturile 
de vagoane de marfă, gloata cenușie a ostașilor. : 

Oamenii. îl recunoscură de departe. Mulţi se urcară “pe 
acoperişurile vagoanelor. În mulţime, ostaşii îşi înălțau puş- 
tile şi zbierau,. Sorokin sări, fără să-și domolească goana, 
peste gardul, grădiniţei din. gară, zbură peste linia ferată și 
pătrunse unde era gloata mai deasă... Deodată îşi simţi calul . 
apucat de căpăstru. Începu să strige, gesticulînd cu mîinile 
deasupra capului : 

— 'Tovarăși, camarazi, ostaşi ! "Ce s-a îitâmplaţ 7. De ce 
aţi tras ? De ce v- aţi alarmat „aşa 2 Cine vă zăpăcește capul ? 
Care-i eanalia ? $ 

— Sîntem vînduţi ! urlă un glas înnebunit de spaimă. 

— Ne-au vîndut comandanții ! Au părăsit frontul ! stri- 
gau unii. i 

Și mii de guri începură să zbiere de pretutindeni, de pe 


3 


linii, din cîmp, de pe vagoane: 
„— Ne-au vîndut !... Toată armata e acea „„. dos coman“ 
dantul ! Pe el, băieţi ! i 
Răsună un şuierat, ca un urlet, ca un vînt diavolese. Caii 


oamenilor din convoi se ridicară în două picioare, nechezînd. - 
Feţe schimonosite de ură şi mîini negre se apropiau de So 
rokin. El începu să răcnească atît de cumplit, încît simți 
cum i se umflă gîtul puternic. 4 

— "Tăcere ! Nu sînteţi o armată revoluţionară, ci o turmă 
de porci și de bandiți ! Daţi-mi-i încoace pe profitori şi pe. 
cei care stîrnesc panică ! Aduceţi-mi-l aici pe provocatorul 


din garda albă! 


162 


„ Dădu pinteni iepei, care se avîntă cu pieptul înainte, în- 
figîndu-se şi mai adînc în edi Aplecîndu- -se în şa, So- 
rokin “arătă cu degetul : 


— Uite-l! 
Mulțimea se întoarse fără voie către cel pe care-l arăta 
pa — unul înalt, slab şi cu nasul mare. Omul îngălbeni 


i, făcîndu-şi loc cu coatele, se trase îndărăt. Ar fi fost greu 
să dai: seama dacă într-adevăr Sorokin îl cunoștea; sau 
dacă îl dibuise ia întîmplare şi-l jertfea ca să salveze situaţia. 
Mulțimea avea nevoie de sînge. Sorokin apucă sabia încovo- 
iată şi o învirti prin aer: oţelul şuieră şi lovi gâtul lung al 
omului. Un şuvoi puternice de sînge stropi botul calului. ; 

— Aşa pedepseşte armata revoluţionară pe duşmanii po: 


porului ! 

Cu înfăţişarea groaznică şi cu obrazul palid, Sorokin dădu 
iarăși pinteni iepei şi, ameninţind cu sabia însîngerată, îşi 
croi drum prin mulţime, înjurînd şi căutînd s-o liniștească : 

— Nimeni n-a fost zdrobit ! Spionii şi agenţii albi pro- 
voacă panică într-adins ! Ei vă împing la prădăciuni şi vă 
îndeamnă să călcați disciplina ! Cine v-a spus că sîntem 
zdrobiţi ? Cine-a văzut cu ochii lui că am fost bătuţi ? Tu 
ai văzut, spurcăciune ? ! Tovarăşi, v-am dus de-atitea ori la 
luptă şi mă cunoaşteţi... Am fost rănit de douăzeci şi şase de 
ori. Vă poruncesc. să încetaţi imediat prădăciunile ! 'Toată 
lumea să treacă la eşaloane ! Astăzi vă duc la ofensivă! 
Pe cei lași şi pe profitori îi aşteaptă răzbunarea mîniei 
populare ! 

Mulțimea îl asculta. Vrăjiţi, ostaşii se urcau unii pe umerii 
celorlalţi, ca să-și vadă mai bine comandantul. Se mai auzeau 
pe ici, pe colo glasuri care bombăneau, dar focul din inimi 
se stinsese. Din mulţime se ridicau strigăte : „„Aşa-i, are 
dreptate ! Să ne ducă! După el, băieţi !* Comandanții de 
companie, care se ascunseseră, se arătară şi ei. Încetul cu 
încetul, unităţile începură să se întoarcă în eşaloanele lor. 
Caftanul cerchez pe care-l purta Sorokin era sfîşiat la piept : 
şi-l rupsese singur, ca să-și arate rănile vechi... Era palid, 
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istovit. Panica se potolea. O barieră de mitraliere a fost | 
așezată în frunte, să întîmpine eşaloanele care se apropiau. 
Pe toată linia zburau telegrame cu ordine precise. 

Totuşi, retragerea armatei nu putea fi înlăturată. Abia 
după câteva zile ordinea se înscăună din nou în sînul trupe- 
lor din jurul staţiei Timașevskaia. Atunci începu și eontra- 
ofensiva. Roșii înaintau pe două coloane în direcţia Vîselka, 
spre Korenevka. De cîte ori lupta părea şovăielnică, ostașii 
îl vedeau pe Sorokin 'repezindu-se pe roaiba lui. Ai fi zis că 
soarta bătăliei atîrna numai de dorința lui pătimașă de a 
salva regiunea Mării Negre. Comitetul Executiv Central al . 
Republicii Caucazului de Nord nu mai avea altceva de făcut 
decît să-i recunoască prioritatea în ce privește operaţiunile 
militare. 


VI 


Spre sfîrşitul lui mai, în timp ce armata lui Denikin în- 
cepea cel de-al doilea marș în Cuban, norii unei noi furtuni 
amenințau Republica Sovietică Rusă. Cele trei divizii cehe, . 
pornite de pe frontul ucrainean spre răsărit, se răzvrătiseră | 
aproape în același timp în toate eşaloanele, de la Penza pînă 
la Omsk. / 

Această rebeliune era cea dintii lovitură întervenţionistă | 
premeditată împotriva Rusiei sovietice. Diviziile, alcătuite 
încă din 1914 din cehii care trăiau în Rusia şi, mai tîrziu, - 
din prizonierii de război, după Revoluţia din Octombrie se 
dovediseră a fi un organism străin în trupul ţării, deoarece . 
se amestecau cu armele în treburile ei interne. 

Era destul de greu să le ridici, pe calea dezlănţuirii unei “și 
ofensive armate, împotriva revoluţiei: ruse. Cehii nutreau 
încă nădejdea că Rusia va trebui să fie cîndva viitoarea lor 
eliberatoare de sub dominaţia imperiului austriac. Cînd îşi 
îndopau gîştele pentru Crăciun, ţăranii cehi spuneau încă, 
după o veche tradiţie: ,„,O gîscă pentru rus“. După ce pă 
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răsiră, prin lapte de ariergardă, terenul din fața nemților 
care înaintau în Ucraina, diviziile cehe se pregătiră să plece 
în. Franţa, că să susţină în faţa lumii întregi cauza Cehiei 
libere şi să participe la victoria împotriva austro-germanilor. 

Eşaloanele de cehi care înaintau spre Vladivostok dădeau 
în drumul lor peste numeroase eșaloane de prizonieri nemți 
şi mai ales unguri, pe eare cehii nu-i puteau suferi. Cînd 
cele două curente potrivnice se întîlneau pe. la etape, patimile 
se dezlănțuiau, nestăpînite. Agenţii gărzilor albe răspîndeau 
zvonuri alarmante cu privire la planurile „„perfide“ ale bol- 
şevicilor de a-i dezarma pe cehi şi a-i da pe mîna nemților... 

La [4 mai, o încăierare gravă se iscă între cehi și unguri 
în staţia Celiabinsk. Sovietul deputaţilor din Celiabinsk 
arestă cîţiva cehi, care se dovediseră din cale-afară de zur- 
bagii. Atunci întreg eşalonul puse mîna pe pușcă. Și cum 
de-a lungul întregii linii ferate sovietul deputaţilor n-avea 
decît cîțiva ostaşi înarmaţi ca vai de ei, trebui să se dea 
bătut. Vestea incidentului de la Celiabinsk trecu repede prin 
toate eșaloanele. Şi cînd, ca efect al acestor întîmplări, apăru 
ordinul trădător și provocator al președintelui Consiliului mi- 
litar suprem al republicii, rebeliunea izbucni. 

„Poate sovdep-urile sînt datoare să purceadă la dezarma- 
rea cehoslovacilor. În caz contrar, vor suferi aspre sancţiuni. 
Orice cehoslovac găsit înarmat pe calea ferată va fi împuşcat 
pe loc; orice eşalon în care se va găsi măcar un singur 
soldat înarmat va fi evacuat din vagoane şi închis în lagă- 
rele de prizonieri de război.“ 

Dar fiindcă cehii dovedeau o disciplină desăvîrşită, erau 
uniţi şi încercaţi în luptă şi, pe deasupra, aveau mitraliere 
şi tunuri din belșug, iar sovietele de deputaţi nu dispuneau 
decît de detașamentele abia înarmate ale Gărzii Roşii, în 
fruntea cărora se aflau comandanţi fără experienţă, nu sovie- 
tele de deputaţi îi dezarmară pe cehi, ci, dimpotrivă, cehii, 
dezarmară sovietele de deputaţi şi puseră stăpînire pe întreaga 
linie ferată de la Penza pînă la Omsk. 
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Rebeliunea începu la Penza, unde sovietul de. deputaţi tri- 


mise cinci sute de ostaşi ai Gărzii Roşii în î întîmpinarea 


celor paisprezece mii de cehi. În atăcul împătriva staţiei de 
cale ferată, ostașii Gărzii “Roşii căzură aproape toţi. Cehii 
ridicară din Penza măşina de tipărit bancnote a monetăriei 
statului şi zdrobiră gărzile roşii într-o luptă grea lîngă Be- 
zenciuk şi Lipiaghi, apoi' ocupară Samara. i d 
“În felul acesta luă fiinţă un nou front al războiului civil; 
care cuprinse repede întinderile nesfîrşite dintre Volga, 
Veti şi Siberia. , : 


„Cu pîntecele, sprijinit de tăblia. ferestrei deschise, doctorul 
Dmitri Stepanovici. Bulavin asculta bubuitul înăbuşit al tiru- 


lui de artilerie. Strada era pustie. Soarele dogoritor încingea 


pereţii caselor scunde, vitrinele prăfuite ale magazinelor 
goale, firmele fără rost. şi strada, asfaltată, acoperită cu praf 
de. calcar. zaț = ; 

La dreapta, în direcţia în care se uita dzatesal, se vedeau 


piaţa şi schelele învelite în zdrenţe ieşițe de soare cu care era. 


acoperit monumentul lui Alexandru al II-lea. Alături era in- 
stalat un tun. O mînă de oameni rostogoleau bolovani și 
săpau ceva, vădit fără nici un rost. În acest grup se aflau 


şi „protoiereul Slovohotov, şi podoaba şi mîndria intelectua- 


lităţii din Samara, notarul Mişin, şi proprietarul magazinului 
de coloniale, Romanov, și fostul membru al zemstvei, Stram- 


bov, şi preafrumosul moşier cu părul cărunt, Kuroedov, care . 
fusese cîndva mare boier. Toţi erau pacienţii lui Dmitri Ste- 


panovici şi partenerii lui la whist 1. Un ostaş roşu, cu pușca 
între picioare, stătea pe un buștean și fuma. 

Tunurile bubuiau dincolo de rîul Samarka. Geamurile fe- 
restrelor zăngăneau ușor. Cînd le auzea, doctorul avea o 
strîmbătură ironică a gurii lui viclene și pufnea pe nări în 


mustăţile cărunte. Pulsul i se accelerase : o sută cinci bătăi. 
Prin urmare, vechile lui sentimente de bărbat activ pe tări- 


mul public trăiau încă în el. Deocamdată, însă, ar fi fost 


1 Joc de cărţi la care participă patru persoane. 
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primejdios să-și scoată la iveală aceste sentimente. Chiar în 
faţa lui, de cealalță parte a străzii, era lipit, ca albeaţa pe 
ochi, acoperind. vitrina plesnită a magazinului de bijuterii 
„Leder“, ordinul Revkom-ului, care ameninţa cu moartea prin 
împușcare elementele contrarevoluţionare... : 

Pe strada pustie se ivi făptura, ciudată a unui om speriat, 
cu o pălărie colonială împletită din fibre de cocos şi cu un 
surtuc de soie-ccrue după moda de dinainte de război. 
Omul se furişa de-a lungul zidurilor și, uitîndu-se în jur, 
sărea în sus aproape la fiecare pas, ca şi cum tunurile ar 
fi tras chiar lîngă urechea lui: Părul în culoarea mătăsii 
de porumb îi atîrna pînă pe umeri, “iar barba roşcată părea 
lipită de faţa lunguiaţă şi foarte palidă. 

Era Goveadin, statisticianul de la zemstvă, cel care în- 
cercase odată, fără succes, să trezească în Daşa „fiara splen- 
didă“. Venea la Dmitri Stepanovici. Chestiunea pe care avea 
s-o discute era pesemne atît de serioasă, încît îşi înfrînase 
groaza pe care i-o inspira strada pustie, zguduită de explo- 
ziile -obuzelor. “ 

Cînd îl văzu pe doctor la fereastră, Goveadin făcu din 
mînă un gest deznădăjduit, care însemna: „Pentru Dum- 
nezeu, nu te uita la mine, sînt urmărit!“ Goveadin se uită 
în jurul lui, se lipi de zid, drept sub afișul Comitetului re- 
voluționar, apoi, repezindu-se pe partea cealaltă a străzii, 
dispăru sub poartă. Peste o clipă bătu la ușa din spatele 
casei. 

— Pentru Dumnezeu, închide fereastra, sîntem urmăriţi ! 
şopti el, intrînd în sufragerie. Lasă storurile. Sau mai bine 
nu le lăsa... Dmitri Stepanovici, am fost trimis la dum- 
neata... 

— Cu ce te pot servi? îl întrebă ironic doctorul, așezîn- 
du-se la masa acoperită cu o muşama murdară şi arsă pe 
alocuri. Stai jos și spune-mi... 

Goveadin înşfăcă un scaun și se trînti cu picioarele de- 
desubt, apoi șuieră drept în urechea doctorului, stropindu-l, 
în timp ce vorbea, cu scuipat: 


— Dmitri Stepanovici... Chiar acum a fost votată, în şe- 
dinţa conspirativă a comitetului Adunării Constituante, hotă- 
rîrea să ţi se propună dumitale portofoliul de ministru al 
sănătăţii publice. 

— Ministru ?... întrebă doctorul, lăsîndu-şi atît de tare 
colţurile gurii în jos, încît toată bărbia i se încreţi. Aşa! 
Şi al cărei republici, mă rog ? 

— Nu al republicii, ei al guvernului... Luăm în mîinile 
noastre iniţiativa luptei... Vom crea un front... Primim o ma- 
şină de tipărit bancnote... Pornim asupra Moscovei, cu corpul 
cehoslovac în frunte... Convocăm apoi Adunarea Constitu- 
antă... Asta o facem noi, înţelegi ? Noi... Am avut astăzi o 
discuţie aprinsă. Socialiştii-revoluţionari şi menşevicii cereau 
toate portofoliile. Noi, însă, cei din zemstvă, te-am susţinut 
și am reuşit să obţinem un portofoliu pentru dumneata... Sint 
mîndru de asta. Primeşti ? 

Chiar în clipa aceea se auzi dincolo de rîul Samarka un 


bubuit atît de puternic, încît paharele zăngăniră pe masă, 


iar Goveadin sări în sus, ducîndu-şi mîna la inimă: 
— Cehii !... : 


Se mai auzi încă un bubuit, apoi o mitralieră începu să 


țăcănească de parcă ar fi fost chiar alături. Alb ca varul, 


Goveadin se aşeză din nou, cu picioarele răsucite sub scaun. 


— Trag scîrnăviile roşii... Au o mitralieră lîngă siloz... 
Dar nu mai încape nici o îndoială că cehii cucerese orașul... 
Îl cuceresc, ai să vezi... 

— Bine, primese, răspunse Dmitri Stepanovici cu vocea 
îngroşaţă. Nu vrei un ceai ? Numai că-i rece... 

Goveadin refuză ceaiul, apoi şopti în neştire : 

— În fruntea guvernului sînt patrioţi, oamenii cei mai 
cinstiţi, personalităţile cele mai distinse. Volski, îl ştii, avocat 
din Tver, un om extraordinar ! Căpitanul Fortunatov... Kli- 
muşkin, de la noi, din Samara, de asemenea cit se poate de 
nobil... - Toţi, socialişti-revoluţionari, luptători îndirjiţi. îi 
aşteptăm să sosească chiar pe Cernov în persoană, dar ăsta 
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e: un: mare. secret. El: luptă împotriva bolşevicilor la: nord. 
Cercurile ofițerești fac bloc. cu noi. Militarii: îl promovează 
pe colonelul Galkin.. Se- spune că. ar fi un nou Danton... În- 
tr-un; cuvînt, totul e gata. Aşteptăm asaltul ! După datele: pe 
care le avem, cehii l-au hotărît pentru: noaptea asta... Eu 
sînt din partea: miliției. E. teribil de riscant şi-i. mare bătaie 
de cap. Dar trebuie să luptăm; trebuie: să. ne sacrificăm..- 

De afară pătrundeau notele puternice şi dezordonate ale 
unor. goamne: care cîntau Internaționala Goveadin se aplecă, 
eulcîndu-și capul! pe pâîntecele lui Dmitri Stepanovici ; părul 
ni ea: paiul' părea mort. ca părul păpuşilor. 


Soarele. se lăsase spre. apus. învăluit în nori de furtună. 
Noaptea. nu adusese, nici: un pic de răcoare. Stelele. păreau 
înecate. în: ceaţă. Bubuiturile de tun de dincolo de rîu erau | 
tot. mai dese: şi mai puternice, casele se cutremurau la. fie- 
care. explozie: Bateria de. şase țoli a. bolşevicilor, instalată 
lîngă siloz, răspundea din întuneric. Pe acoperișuri ţăcăneau 
mitraliere; Dincolo de Samarka, în suburbia Samarei, în 
direcţia: podului de lemn, pocneau slab: împușcăturile- ostași- 
lor roşii care stăteau de pază. 

Norii se: apropiau cu: bubuituri de tunet. Se lăsa un întu- 
neric de nepătruns: Nu se vedea nici o lumină, nici în oraș, 
nici pe rîu. Doar exploziile seăpărau. în răstimpuri. 

Nimeni: nu dormea. Într-un subsol ferit, comitetul Adunării 
Constituante își ţinea şedinţa fără întrerupere. Voluntarii din 
organizaţiile ofiţereşti aşteptau: pe la casele lor, cu nervii 
încordaţi, gata îmbrăcaţi și înarmaţi. De pe la ferestre, oa- 
menii de rînd încercau să pătrundă neliniştea nopţii. Pe 
străzi, patrulele se' strigau unele pe altele. În răstimpuri de 
linişte se auzea şuieratul sălbatic şi jalnic al locomotivelor 
care duceau garniturile spre răsărit. 

Cei care se uitau pe la ferestre vedeau fulgerele şerpui- 
toare străbătînd cerul. Apele tulburi ale Volgăi se luminau 
posomorit. O clipă, se lămureau contururile şlepurilor şi 
vapoarelor de pe chei. Sus, cu mult deasupra fluviului, peste 
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acoperişurile de tablă,se: zărea matahala uriaşă „a silozului, 
vîrtul ascuţit al bisericii: luterane şi clopotnița albă a mînăs- 
tirii de maici, ridicată, așa spunea legenda, cu banii călugă- 
rţei. rătăcitoare Suzana. Apoi fulgerul se. stingea; şi iarăşi se 
lăsa bezna nepătrunsă,.. DE: 

Cerul păru că se sfarmă în bucăți. Vîntul năvăli, şuierînd 
sinistru prin hornuri. Cehii porniră la atac. 

Atacau în lanţuri rare, dinspre staţia Kriaj, înspre podul 
de cale ferată, de-a lungul fabricilor de grăsimi; în direcţia 
suburbiei de dincolo de rîu. Terenul accidentat, digul de 
pămînt şi tufărişul des de răchită îi împiedicau să înainteze. 

Cheia oraşului erau cele două poduri — cel de lemn şi 
cs] de cale ferată. Artileria bolşevicilor, așezată în piaţa de 
lingă siloz, trăgea asupra căilor de acces. Loviturile ei grele, 
urmate de explozii, susțineau curajul unităţilor roşii, care; 
altminteri, nu prea aveau încredere în experienţa comandan- 
ţilor lor. 

Spre. sfîrşitul nopţii, cehii se folosiră de un vicleșug. În 
aoropierea silozului, în citeva barăci dărăpănate, trăiau mai 
multe grupuri de refugiaţi polonezi, cu femeile. şi copiii lor. 
Cehii ştiau acest lucru. Cînd obuzele începură să explodeze 
deasupra silozului, polonezii își părăsiră barăcile, în căutarea 
unui adăpost. Artileriştii îi alungau de lîngă tunuri cu 
sudălmi şi-i amenințau cu încărcătoarele. Cînd tunurile de 
sase țoli începură şi ele să bubuie. refugiații se xepeziră în 
fugă, asurziţi şi orbiţi, cît mai departe de baterie... Deodată, 
o mulțime de femei se repezi în barăci, strigînd : 

— Nu trageţi, proșe pane! nu trageţi, vă rugăm, fie-vă 
milă de nişte nenorociţi... 

Şi înconjurară din toate părțile bateria. 

Femeile acelea ciudate se agăţau de încărcătoarele și roţile 
tunurilor, se încleştau de braţele ostașilor, se lăsau cu toată 
greutatea lor de gâtul artileriştilor buimăciţi de bubuituri, îi 


1:Te rog, domnule (pol.). 
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“înşfăcau de bărbi şi-i izbeau de caldarîm... Sub bluzele fe- 
meieşti se vedeau tunici, iar sub fuste, pantaloni de călărie... 
_— Băieți, ăştia-s cehi ! strigă unul. 

Dar un foe de revolver în cap îl dobori. Unii se împo- 
“triveau, alţii încercară să fugă. Însă cehii puseseră mîna pe 
încărcătoarele tunurilor şi se retrăgeau, apărîndu-se cu fo- 
curi de puşcă. Apoi se tfăcură nevăzuţi pe după barăci. 

Bateria fusese scoasă din luptă, mitralierele — doborite. 
Cehii își continuau atacul, ocupînd suburbia de dincolo de 
Samarka pînă la malul Volgăi. i : 


A doua zi dimineață norii se împrăștiară. Soarele: uscat 
bătea în ferestrele nespălate ale casei lui Dmitri. Stepanovici. 
Îmbrăcat cu îngrijire, doctorul şedea la masă. Avea ochii 
duşi în fundul capului — nu se culease toată noaptea. Ca- 
stronelul de alamă de sub samovar, tablaua şi farfurioarele 
erau pline cu' mucuri de ţigară. Din cînd în cînd scotea din 
buzunar un pieptene fără dinţi și-şi pieptăna buclele încă- 


“xunţite de pe frunte. Se aștepta să fie chemat în orice clipă 


să-şi “ îndeplinească obligaţiile ministeriale. Cu acest. prilej 
îşi dădu seama cît era de ambițios. 

Prin faţa ferestrelor, pe strada Dvorianskaia, treceau 
răniții. Treceau ca printr-un oraș mort. Unii dintre ei se 
aşezau pe trotuar, lîngă zid. Erau bandajaţi ca vai de lume, 
cu cîrpe pline de sînge. Privirile lor se opreau asupra fe- 
restrelor pustii : n-aveau cui să ceară un strop de apă sau 
o bucăţică de pîine... 

Soarele încingea străzile, pe care nici furtuna din noaptea 
trecută nu le “răcorise. Dincolo de rîu se mai auzeau încă 
răbufniri, trosnete și pocnituri. Un automobil trecu în 
goană pe stradă, ridicînd un nor de praf calcaros. Din el 
se ivi o clipă fața crispată a comisarului militar, cu gura 
neagră. Automobilul trecu în jos pe podul de lemn şi, după 
cum povestiră oamenii mai tîrziu, sări sfărîmat în bucăţi, 
împreună cu cei dinăuntru, de explozia unui obuz de artile- 
rie. Timpul se oprise în loc, lupta părea că nu se mai sfîr- 
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şeşte. Cm aştepta - cu răsuflarea oprită. “Doamnele dia 


lumea mare, îmbrăcate în rochii albe, zăceau întinse, cu 
capul vîrit sub perne. Comitetul Adunării Constituante îşi 
bea :ceaiul de dimineaţă, oferit de proprietăreasa morii din 
oraș. Feţele miniștrilor din subsol erau cadaverice. Iar din- 
colo de rîu, răbufnirile, trosnetele- şi pocniturile nu mai în- 
cetau... 

Pe la amiază, Dmitri Stepanovici se apropie de fereastră 
şi o deschise, trăgînd cu putere aer pe nas. Nu mai era în 
stare să suporte fumul vînăt și gros, de tutun. Pe stradă nu 
se mai vedea nici un rănit. Multe ferestre se deschideau, 
cîte un ochi se ivea o clipă după storuri, printre perdele 
se arăta cîte un obraz speriat. Pe sub bolțile de la intrări 
Tăsăreau capete, care se trăgeau imediat îndărăt. Ai fi 
zis că bolşevicii dispăruseră... Dar, atunci, ce însemnau. îm- 
pușcăturile repetate de dincolo de rîu ?... Ce situaţie apăsă- 
toare ! 

Deodată, însă, minune ! De după colţ apăru un ofiţer, care 
se opri o secundă, apoi păși în mijlocul străzii. Avea 
picioare lungi și purta o tunică albă ca zăpada, cu talia 
scurtă. Sabia îi bătea carîmbul cizmei. Epoleţii de aur îi 
străluceau pe umeri în. soarele amiezii, cu sclipiri care 
aminteau vremurile fericite ale vechiului regim. za 

Un sentiment de mult uitat încolţi în inima lui Dmitri 
Stepanovici. Parcă şi-ar fi amintit de ceva, mîniindu-se. 
Cu o vioiciune nebănuită, se întinse peste fereastră, strigînd : 

— Trăiască Adunarea Constituantă ! 

Ofiţerul îi făcu cu ochiul şi-i răspunse, enigmatice : 

— Las”, că vedem noi mai tîrziu... 

Aplecaţi peste ferestre, oamenii strigau, chemau, întrebau : 

— Domnule ofiţer !... Ce este? Aţi ocupat oraşul ? Bolşe- 
vicii au plecat ? 

Dmitri Stepanovici îşi puse pe cap o șapcă albă şi, după 
ce-şi luă. bastonul, se privi o clipă în oglindă; apoi ieşi. 
Oamenii se revărsau în stradă ca după slujba de la biserică. 
Şi, într-adevăr, începu să răsune dangătul adînc al clopotelor. 
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Mulțimea se aduna pe la răscruci,. cu bucurie: gălăgioasă. 
O doamnă cu trei rînduri de bărbii, pacientă de-a lui Dmitri 
Stepanovici, îl trase de mînecă.. Florile artificiale de pe pă- 
lăria ei uriaşă miroseau a naftalină. 

— Doctore, uite... vin cehii. 

La o răscruce se: iviseră doi cehi înconjurați de femei. Își 
ținean puştile în enmpănire. Unul era proaspăt bărbierit, 
celălalt avea o mustață neagră cît toate zilele. Zîmbeau în 
silă parcă, cercetînd cu ochii, din treacăt, acoperișurile, fe- 
restrele şi feţele oamenilor. 

Bonetele lor cochete, tunicile cu nasturi de piele, sentul 
distinctiv brodat pe mîneca stîngă, ranițele tari şi cartușie- 
rele, feţele lor hotărite — toate stîrneau în mulțime entu- 
ziasm şi un fel de mirare plină de respect. Cehii descinseră 
pe strada Dvorianskaia, ca şi cum ar fi căzut de pe altă 
planetă. 

Cîţiva funcționari din mulţime strigară : 

— Ura! Trăiască cehii ! Să-i cinstim, să-i ridicăm pe sus ! 

Dmitri Stepanovici. îşi croia drum printre oameni, tră- 
gînd cu putere aerul pe nas. Ar fi vrut să rostească cu dem- 
nitate un discurs de bun sosit, dar gitul i se uscase de 
emoție, şi bătrînul se grăbi spre locuinţa conspirativă, unde 
îl aşteptau înalte obligaţii. 

În subsolul: morăresei nu se afla nimeni. Toată încăperea 
era plină de fum de tutun şi peste tot se vedeau scrumiere 
încăreate cu mucuri de ţigări. La capătul unei mese dormea 
un tînăr blond, cu obrazul culeat pe e hîrtie pe: care erau 
desenate cîteva mutre cu nasul mare. Dmitri Stepanovici îl 
atinse pe umăr. Tînărul ridică o faţă nebărbierită, eu ochii 
de un albastru-deschis;. rătăciţi și. somnoroşi, şi întrebă. 
oftînd adîne + 

— Ce este ? 

— Unde-i guvernul ? întrebă aspru Dmitri Stepanoviei. 
Cu dumneata vorbeşte acum ministrul sănătăţii publice... 

— Aha. doctorul Bulavin ! făcu băiatul. Drace! “Şi eu, 
care credeam... Ei, ee mai e nou prin oraş? 
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— Încă nu s-a lichidat totul. Dar treaba e pe stîrşite, 
Pe strada Dvorianskaia circulă patrule cehe... 


Băiatul căscă o gură plină de dinţi şi neta să rîdă i în 
hohote : 


— Bună treabă ! Ei, drăcia dracului, dar meşteri au mai 


fost ! Prin urmare, guvernul o să se adune aici exact la ora. 


trei... Dacă toate merg bine, spre seară ne instalăm într-un 
local mai bun... 

— lartă-mă, te rog... Prin mintea lui Dmitri Stepanovici 
trecu o bănuială cumplită : Nu cumva vorbesc cu un membru 
din Comitetul Central al partidului nostru 12! Dumneata nu 
eşti Axentiev ? 

Băiatul îi răspunse cu un gest nelărurit, ca şi cum ar fi 
spus : „Ce să-i taci, se-ntimplă...“ În clipa aceea sună _tele- 
fonul. Băiatul ridică receptorul de pe masă. 

— Poţi să pleci, doctore, locul dumitale e acum în stradă... 
Să nu uiţi că nu trebuie să permitem nici un exces... Dum- 
neată ești reprezentantul intelectualilor burghezi, caută de 
le potoleşte avîntul. Altminteri, ştii, şi făcu cu „ochiul, n-are 
să-ţi fie tocmai la îndemînă pînă la urmă.. 

Doctorul plecă. Tot oraşul năvălise în hi A Oamenii. se 
întîmpinau unul pe altul cu urări, ca la Paşti, Se felicitau 
şi-şi comunicau noutăţile : : 

— Bolșevicii se azvirl cu miile în Samarka... Se retrag, 
înotînd spre mal. 

— Şi ce mai sfîntă de bătaie mănîncă! 

— Ciţi s-au înecat... Nemaipomenit ! 

— Absolut exact. Mai jos de oraş, toată Volga e plină 
de cadavre. 

— Slavă Domnului, vă spun eu... Nu-i păcat... 

— Aşa-i : ciinii să moară de moarte cîinească... 

— Aţi auzit, domnilor? L-au aruncat pe paracliser din 
vîrful clopotniţei !... 

— Cine ? Bolşevicii ? 


1 Este vorba de partidul socialiștilor-revoluţionari. 


— = Desigur, că să nu mai “tragă clopotele. Au plecat, cu 
alte cuvinte, trîntind ușa.. .. Înţeleg, dacă era vorba de alt- 
cineva, dar cu zii Cab de la biserică ce-au avut ? 

— Încotro, tătucă, încotro ? 

— În vale. Mă duc să văd ce-i cu antrepozitul,. a rămas 
întreg, sau. 

— Ce, ai i tibiiast 2 Bolşevicii ocupă încă cheiul. 

— Da, Dmitri Stepanovici, am apucat și ziua asta ! Dar 
încotro aşa de neliniștit ? 

— De, am fost ales şi eu ministru... 

— Felicitările mele, excelenţă... 

— N-ai pentru ce.. „ Deocamdată n-am luat încă Moscova... 

— Ehei, doctore, ce ne mai trebuie nouă Moscova dacă 
am ajuns să respirăm aer curat ? Ne declarăm satisfăcuţi şi 
cu atita! A A 

Epoleţii de aur treceau prin mulțime cu un aer războinic. 
Erau simbolul a tot ce fusese cîndva, a tot ce era confortabil 
și sigur. Un detașament ofițeresc trecu în pas hotărît, urmat 
de băiețaşii de pe stradă. care maimuţăreau pe ofiţeri. Fe- 
mei elegant îmbrăcate rîdeau. Mulțimea se revărsa din 
strada Sadovaia în strada Dvorianskaia, trecînd pe lîngă vila 
doamnei Kurlina, ornamentată ridicol cu plăci verzi de ce- 
ramică. Cineva se repezi printre oameni, 

— Ca este ? Ce s-a întîmplat ? 

— Domnule ofiţer, în curtea asta sînt bolșevici. S-au 
ascuns după lemne. Sînt doi. 

— Aha !... Domnilor, domnilor, circulaţi, vă rog... 

— Încotro aleargă ofiţerii ? 

— Domnilor, domnilor, nu provocaţi panică... 

— l-au găsit pe cekişti ! 

— Să plecăm, Dmitri Stepanovici, că, altfel, cine ştie... 

Cîteva focuri de puşcă sfişiară aerul. Mulțimea se feri, 
apoi o luă la goană. Unii își pierdură pălăriile. Dmitri Ste- 
panovici se trezi din nou, gîfîind, pe strada Dvorianskaia. 
Se simţea parcă răspunzător de tot ce se petrecea. Cînd ajunse 
în piaţă, se încruntă la schelăria care îmbrăca monumentul 
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luai Alexandru al Il-lea. Cu mina întinsă, începu să vorbească, 


mînios : ; ; : E 

— Bolşevicii încearcă să distrugă tot ce-i rusesc. Ei vor 
să silească poporul rus să-și renege istoria. lată, acesta e 
monumentul ţarului eliberator, monument care nu face rău 
nimănui... Scoateţi scîndurile acestea caraghioase şi zdren- 
țele murdare care-l acoperă ! ; 

Aşa sună cea dintîi cuvîntare pe care o adresă el poporu- 
lui. Cîţiva flăcăi îndrăzneţi, cu şepei pe cap; după înfăţişare 
băieţi de prăvălie, începură să strige : 

— Jos scîndurile ! 

Şi seîndurile care acopereau monumentul începură să pi- 
rîie. Dmitri Stepanovici plecă mai departe. Mulțimea se rărea 
din ce în ce. Împuşeăturile de dincolo de rîu se auzeau mai 
desluşit. Dinspre Samarka venea în goană un om aproape gol, 
doar cu izmenele ude pe el. Părul negru îi cădea peste ochi, 
pieptul lat îi era tatuat. Cînd îl văzură, femeile începură să 
țipe şi se repeziră la porţile caselor. Omul își schimbă din- 
tr-o dată direcţia, luînd-o la vale, spre Volga. În urma lui 
veneau alţi trei, apoi alţii şi alţii, uzi, aproape goi şi fără 
suflare... În stradă se porniră strigăte : 

— Fug bolşevicii ! Daţi-le la cap! 

Și se împrăştiară cu toţii, ea sitarii după un foc de puşcă, 
în jos, spre cheiuri. 

Dmitri Stepanovici începu să se agite și să alerge. Apucă 
de braţ un omuleţ sfrijit, fără gene şi cu nasul coroiat, stri- 
gîndu-i : 

— Sînt ministru în noul guvern ! Avem nevoie de o mi- 
tralieră ! Dă fuga, îți ordon ! 


— Nu înţelegi rusesc... îi răspunse sfrijitul, învîrtindu-şi . 


nemulțumit limba în gură. 

Doctorul îl împinse -la o parte. Trebuia, într-adevăr, să se 
grăbească. Se duse singur să-i caute pe cehi, ca să. le ceară 
o mitralieră. În faţa unei marchize de fier, deasupra căreia 
atirna o stea. roşie pe jumătate ruptă, văzu încă un bolşevic : 
era un bărbat ars de soare, aproape negru, cu capul ras şi 
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cu 0 barbă de tătar; Bluza militară îi era sfişiată, singele-i 
curgea din rana pe care-o avea la umăr. Printre buzele des- 
chise i se zăreau dinţii mărunți. Îşi învîrtea capul, ca un 
cîine gata să muşte : îi era frică de moarte. 

Mulțimea se înghesuia în jurul lui. Mai ales femeile țipau, 
furioase. Multe din ele îl amenințau “cu umbreluţe, cu basto- 
nașe, sau numai cu pumnii strînşi... Pe treptele de la intrarea 
marchizei, un general în retragere făcea efortul să urle mai 
tare decît toată: lumea, amenințînd omul cu mîinile lui vinete. 
Chipiul prea mare îi alunecase pe chelie, iar la gâtul veşted 
îi atîrna o. decorație. 

— Domnilor, dovediţi mai multă hotărire ! E un comi- 
sar... Fiţi necruţători... Şi eu am un fiu care a trecut de 
partea. roşilor... Adevărată urgie pe capul meu !... Vă rog, 
domnilor, -găsiţi-mi-l şi aduceţi-mi-L... şi am să-l ucid aici, de 
faţă cu toată lumea. Da, am să-mi ucid fiul... Dar nici omul 
acesta nu trebuie cruțat... 

„În cazul de faţă, orice intervenţie ar fi de prisos“, îşi 
zise tulburat Dmitri Stepanovici şi, în timp ce se depărta, se 
nai uită o dată în urmă. Ţipetele se potoliseră. Acolo unde, 
cu o clipă înainte, zăcea comisarul rănit, umbreluţele şi bas- 
tonaşele se ridicau şi cădeau... Se făcuse o linişte desăvârşită, 
nu se auzeau decit loviturile. Generalul în retragere contempla 
scena de pe trepte, dînd din mînă fără vlagă, cu un gest de 
dirijor, deasupra chipiului care-i căzuse pînă pe nas. 

__ Dmitri Stepanovici îl ajunse din urmă pe notarul Mişia. 
Îmbrăcat cu un halat murdar, încheiat pînă sub bărbie, Mi- 
şin avea faţa tumefiată şi o sticlă lipsă la pince-nez. 

— L-au utis... L-au ucis cu umbrelele! Ce oribil lucru 
să vezi -cu. ochii cum îl linşează ! O, doctore, şi după cîte aud, 
Ceea ce se petrece acum pe malul Samarkăi e îngrozitor ! 

— Atunci, să mergem acolo. Ştii că sînt în guvern... 

— Ştiu, mă bucur... 

În numele guvernului, Dmitri Stepanovici epri un detaşa- 
ment de ofiţeri compus din şase oameni şi-i ceru să-l înso- 


| tească pînă la malul rîului, unde se petreceau excese 


regretabile. La toate răscrucile staţionau patrule cehe. Do 
"elegant îmbrăcate le împodobeau tuinicile cu flori, le dădeai 
pe loc lecţii de limba rusă și rîdeau tare, ca să-i facă pe 
străini să îndrăgească şi femeile, și oraşul, şi Rusia toată, 4 
această Rusie de care cehii avuseseră timp să se sature în - 


anii lungi ai prizonieratului. i 

Pe malul mlăștinos al Samarkăi, voluntarii lichidau cei “ă 
din'urmă ostaşi roşii care se retrăseseră' din suburbie. Dmitri 
Stepanovici ajunse prea tirziu. Roşii care izbutiseră să fugă | 
peste podul de lemn, sau care trecuseră Samarka înot de-a 
curmezişul, se ureau acum pe şlepuri şi vapoare și o luau în 
sus, pe Volga. Cîteva cadavre zăceau lîngă mal, în apa leneşă. - 
Ahe sute fuseseră luate de apele Volgăi. i "A 

Goveadin stătea pe o barcă putredă, întoarsă cu fundul - 
în sus. Purta la mînecă o bandă tricoloră. Părul lui ca mă- 
tasea porumbului era ud de sudoare. Ochii — două pete 
alburii, cu pupilele ca două punctişoare — se uitau ţintă 
la rîul însorit. Dmitri Stepanovici se apropie de el, strigînd 
cu asprime : 

— Domnule ajutor de comandant al miliției, mi s-a co- 
municat că s-ar fi petrecut aici excese regretabile ! Guvernul - 
doreşte ca... Ş 


Ă 


Doctorul nu-și termină fraza, deoarece observă în mîinile 


lui Goveadin un par gros de stejar, de care era lipit sînge 
şi păr. Goveadin îi răspunse cu glas şuierat, lipsit de so- 
noritate : 

— Uite, mai iese unul... 3 

Se ridică alene de pe fundul bărcii și se apropie de malul 
apei, urmărind cu ochii un cap tuns, care-plutea încet de-a. 
curmezișul curentului. Vreo cinci flăcăi cu pari în mînă se. 
apropiară de Goveadin. Atunci Dmitri Stepanovici se întoarse. 
spre însoțitorii săi. Ofițerii se cinsteau cu cvas bavarez de. 
la un vînzător descurcăreţ, încins cu şorţ curat, care nu se. 
ştie prin ce minune izbutise să ajungă pînă acolo cu cărucio-. 


rul lui. Doctorul le ţinu ofiţerilor un discurs, cerîndu-le să | 
pună capăt bestialităților inutile și arătîndu-le cînd pe Go- 
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veadin, cînd capul care plutea deasupra apei. Căpitanul cel. 
cu picioare lungi şi cu tunică albă avea mustăţile pline de 
spumă de cvas. Ridică puşca şi trase. Capul dispăru sub apă. 
Cu sentimentul că făcuse tot ce-i stătea în putinţă, Dmitri 
Stepanovici se întoarse în oraş. Nu voia să întîrzie de la cea 
dintii şedinţă a guvernului. Urcă dealul gifiind din greu şi 
stirnind praf cu pantofii. Avea pulsul cel puţin. o sută donă- 
zeci pe minut.: În faţa lui se desfășurau perspective ameţi- 
toare :: marșul așupra Moscovei, dangătul adînc al clopotelor. 
de la nenumăratele biserici şi, cine ştie, poate chiar şi un 
fotoliu de preşedinte... Aşa-i revoluţia : cînd începe. să -se 
rostogolească îndărăt, nici n-apuci să. te dezmeticeşti, şi vezi. 
tot soiul de  socialiști-revoluţionari și social-democraţi zii 


maţele afară sub roţile ei... Nu, nu, destul cu. experienţele 
de stînga, ! 


VII 


În salonul cu tavanul scund, lîngă ficus, Ekaterina Dmi- 
trievna îi scria Dașei o scrisoare, strîngînd în pumn batista 
udă de lacrimi. 

Ploaia bătea în geamurile de sticlă proastă, cu băşicuţe, 
ale ferestrei. În curte salcîmii îşi legănau crengile în ploaie. 
Vîntul aduna norii dinspre Marea de Azov şi umfla tapetele 
dezlipite de pe pereţi. 

Katia scria : 


„Dașa dragă, deznădejdea mea e fără margini. Vadim a 
fost ucis. Mi-a spus-o ieri proprietarul casei unde stau, 
locotenent-colonelul Tiotkin. La început n-am crezut și l-am 
întrebat de unde ştie. Mi-a dat adresa lui Valerian Onoli, 
din armata lui Kornilov, care tocmai venise de pe front. 
Scara am alergat la el, la hotel. Era pesemne beat. M-a tras 
în camera lui şi a început prin a-mi oferi vin. S-a purtat 
ingrozitor... Nu poţi. să-ţi închipui ce fel de oameni sînt 
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_ pe-aici ! L-am întrebat: «E adevărat că. bărbatul meu. a. fo | 
ucis ?» Onoli e din acelaşi regiment cu Vadim; camarad de-al 
lui. Luptau împreună, se vedeau în fiecare zi... Mi-a răspuns, 
în batjocură : «Da, e adevărat, poţi: să fii liniștită, fetiţo, 
am: văzut cu ochii mei cum îl mîncau muştele...» Şi a mai 
adăugat : «Roșein era suspectat. Norocul lui că a murit în: 
luptă...» Nu mi-a spus nici unde şi nici cînd a căzut... L-am 
rugat, am plins... Atunci et a început să strige : «Nici nu-mi; 4 
mai. aduc aminte unde a. căzut și cînd». Şi mi-a propus să 
ia el loenl lui Vadim... Doamne, Dașa, ce oameni !... Nici nu 
ştiu cînd am fugit de la hotel... | 

Nu pot să cred că Vadim nu mai există. Şi, totuşi, nu se. 
poate: să nu: cred: de ce ar minţi omul acela ? Locotenent- 
colonelul spune că; probabil, e adevărat... N-am. primit de 
la Vadim în tot timpul acesta decît o singură scrisoare de pe - 4 
front — o scrisoare scurtă şi atît de altfel decît cele pe care - 
mi le scria el de obicei... Am primit-o la o săptămînă după 
Paşti. În scrisoarea aceea nu mi se adresa în nici un fel...3 
Ţi-o transcriu cuvînt cu cuvînt: «Îţi trimit bani. Nu pot 
veni să. te văd. Nu pot uita cuvintele tale de despărțire. Nu. 
știu dacă cineva poate să înceteze de a mai fi ucigaș... şi nai 
înţeleg cum s-a făcut că am ajuns să fiu ucigaș... Încere să, 
nu mă gîndese, dar n-am încotro; trebuie să mă giîndese şi. 

Cînd vor trece toate astea, dacă vor trece, ne 


să face ceva... 
vom vedea...» 

Şi asta-i tot, Daşa.: Doamne, cît am plins! A plecat de; 
lîngă mine de-a dreptul la moarte... Ce-aș fi putut face ca 
să-l opresc, să-l întore; să-l salvez ? Ce-aş fi putut face eu ? 
Să-l string la piept cu toată puterea, nimic mai mult. Dar eb 
nici nu se mai uita la mine în ultimul timp. Nu se gîndea; 
decît la revoluţie... Nu înţeleg nimic. Oare va trebui să mai 
trăim ? Totul e ruină. Iar noi ne zbatem în Rusia de astăzi 
păsările în furtună. De ce trebuie să fie aşa ? Dacă tot sîn: 
gele vărsat, toate suferinţele şi toate chinurile ne-ar „axă 
îndărăt casa noastră, sufrageria noastră curată, prieteni 
care veneau la noi la cărţi, oare am mai fi iarăşi fericiţi 2 
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RO i acatalt 's-a dus; s-a dus pentru totdeauna... Vida 
noastră s-a sfîrșit. ră “vină alţii în locul nostru. Alţii mai 
puternici... Mai buni... i 


Katia lăsă tocul pe masă şi-şi şterse ochii cu batista fă- 
cută ghem. Se uită apoi la: ploaia care se prelingea pe cele 
patru ochiuri ale ferestrei. Salcîmul din curte se îndoia 
şi-şi scutura creştetul, de parcă-l trăgea vîntul de păr, cu 
mânie. Katia scrise. mai departe : 


„Vadim. plecase pe front. Venise primăvara. Toată viaţa 
mea. n-avea decît un singur rost: să-l aştept. Ce trist e să 
aştepţi, ce zadarnic... Mi-aduc aminte că mă uitam într-o 
seară pe fereastră. Salcîmul înflorise, mugurii se deschideau. 
Un cîrd de vrăbii se zburătăcea prin crengile lui... Îmi sim- 
țoam toată povara singurătăţii şi mă socoteam nedreptăţită. 
Sint străină, străină de toată pe acest pămînt... Războiul a 
trecut, o să treacă şi revoluţia. Rusia n-o să mai fie ce-a fost. 
Ne batem, murim şi ne chinuim. Copacul însă înfloreşte ca 
şi primăvara trecută, ca în fiecare primăvară. Şi copacul, şi 
vrăbiile, şi toată natura sînt departe de mine, neînchipuit de 
departe, şi-şi trăiesc o viaţă a lor, pe care eu n-o mai înţeleg... 

Ce înţeles au, Daşa, toate suferințele noastre ? Nu se poate 
să ne fi fost date în zadar... Noi, femeile, şi tu, şi eu, trăim 
în lumea noastră măruntă. Dar tot ce se petrece. în jurul 
nostru — în toată Rusia — ce nesfîrşit cuprins de flăcări ! 
Din el trebuie să se nască o nouă fericire... Dacă. oamenii 
n-ar fi siguri de asta, crezi că s-ar uri atît de aprig şi s-ar 
distruge unul pe altul atât de sălbatic ? Eu am pierdut. totul. 
Sînt singură şi nu mai am nevoie de mine. Totuşi trăiesc, 
pentru că mi-e ruşine — nu, nu mi-e frică, 
vîr capul sub locomotivă... 
cui... 


mi-e ruşine să-mi 
Mi-e ruşine să leg frînghia de-un 
Miine plec din Rostov, pentru ca nimie să nu-mi mai 
Mă duc la Ekaterinoslav... Am acolo cîteva 
cunoştinţe. Prietenii mă sfătuiesc să. intru vînzătoare la o 


amintească... 


cofetărie. Poate că vii. şi tu, Dașa, în- sud.: . Pe'aiei se spui 
că la voi, la Piter, ar fi foarte rău... ; ie 

Vezi tu, asta e deosebirea : o femeie nu şi-ar părăsi nici- 
odată bărbatul iubit, chiar de-ar veni sfîrşitul lumii... Vadim. 
însă a plecat... M-a iubit atîta timp cît a fost sigur de el. 
Îţi aduci aminte de luna iunie, la Petersburg, de fericirea. 
noastră luminoasă ? N-am să uit pînă la moarte soarele pa- 
lid al nordului... Nu mi-a rămas nici o fotografie de-a lui. 
Vadim, nici un lucruşor de-al lui... Parcă n-a fost decît un. 
-vis... Nu pot, nu pot concepe, Dașa, că a murit. Cu siguranţă 
că am să înnebunesc. Mi-am trăit viaţa atît de trist şi de 
inutil... 


Katia nu mai putea scrie. Batista îi era udă de lacrimi. 
“Trebuia, totuşi, să-i scrie Daşei şi despre grijile de toate. 
zilele, despre lucrurile obişnuite, care, totuşi, îşi au farmecul 
lor... Adăugă cîteva cuvinte, în cîntecul ploii de afară, fără 
să pună în ele nici gînd, nici simţire : preţurile... scumpetea, 
vieţii... „Nu se găsesc articole de manufactură, nici măcar 
“aţă. Un ae costă o mie cinci sute de ruble sau doi pureei vii.. 
Vecina din curte, o fată de 17 ani, s-a întors acasă noaptea 
goală şi bătută... Au dezbrăcat-o pe stradă. Lumea aleargi 
mai ales după pantofi...“ Mai scrise că nemţii au pus să cîn 
muzica militară în grădina publică și au poruncit să se mă 
ture străzile, dar transportă în Germania trenuri întregi 
grîu, unt şi ouă... Oamenii simpli şi muncitorii nu-i pot s L 
feri, dar tac, pentru că n-au de la cine să aștepte vreui 
ajutor. : Ş 

Toate acestea i le povestise locotenent-colonelul Tiotkin. 
„El e foarte cumsecade, dar se vede că-i vine greu să hră- 
nească o gură în plus. Nevasta lui vorbește despre asta fări 
să se sfiască măcar.“ Mai scrise: „Alaltăieri am împlinii 
27 de ani. dar am o înfăţişare... Ei şi ? Parcă asta mai art 
vreo importanţă ? Nu mai am pentru cine...“ î 

Şi iarăşi îşi duse batista la ochi. 

Katia îi dădu scrisoarea lui Tiotkin. EI îi făgădui că 
va trimite cu cea dintii ocazie la Petersburg. O purtă însă 
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buzunar mult timp după plecarea Katiei. Comunicaţia : cu 
nordul era foarte anevoioasă. Poşta nu mai funcţiona. Scri- 
sorile erau duse la destinaţie de către indivizi care-și făcu- 
seră din asta o meserie: nu se temeau nici de dracul şi 
cereau 'bani mulţi... 


Înainte de plecare, Katia îşi vîndu şi puţinul pe care şi-l 
adusese din Samara. Nu păstră decît un singur lucru: un 
inel ca smarald, pe care-l primise de ziua naşterii. Asta 
se  întîmplase demult, într-o dimineaţă de primăvară, la 
Petersburg. Era atît de îndepărtată ziua aceea în amintirea 
Katiei... Nimic n-o mai lega de oraşul învăluit în ceaţă în 
care-şi petrecuse tinereţea. Se plimbaseră toţi trei pe Nevski 
Prospekt : Daşa, răposatul Nikolai Ivanovici și Katia... Acolo 
aleseseră şi inelul cu smarald. Acum îşi împodobi iarăşi dege- 
tul cu focurile lui verzi : era singurul lucru pe care-l mai 
păstra din viaţa „aceea... 

Din gara Rostov plecau mai multe trenuri în acelaşi timp. 
Katia se pomeni înghiontită şi împinsă într-un vagon de 
clasa a treia. Se așeză lîngă fereastră, ţinîndu-şi pe genunchi 
legăturica ei cu rufe cirpite. Prin faţa ferestrei lunecau 
luncile de pe malul rîului, bălțile Donului, fumul din zare 
şi linia nelămurită a Bataiskului, cel care nu se supusese 
nemților. Sub malul povîrnit se vedeau sate de pescari pe 
jumătate inundate, case de lut, grădini, bărci răsturnate şi 
băieţi care duceau năvoade mici. Se ivi apoi întinderea lăp- 
toasă a Mării de Azov. În depărtare se profilau oblice cîteva 
pinze de corabie şi, în sfîrşit, coşurile stinse ale fabricilor 
din Taganrog. Stepa, colinele, minele părăsite, şirurile ne- 
stirşite de sate aşezate pe coastele dealurilor calcaroase, toate 
se apropiau şi dispăreau pe rînd. Se auzea doar ţipătul hul- 
tarilor ce se roteau în văzduhul albastru, şi şuieratul tre- 
nului, trist, ca şi întinderile nesfîrșite. Prin staţii se vedeau 
mujici posomoriîţi şi căştile de fier ale nemților... 

Katia se uită pe fereastră, ghemuită într-un colţ ca o 
ătrînică. Faţa-i era atît de tristă. şi de frumoasă, încît un 


bă 


soldat neamţ, așezat de, „aenlsătă parte. a: e cului.. se vită 
lung la străina, la rusoaica aceea. Chipul lui tras. şi Gbosit, 
cu ochelari de nichel pe nas, părea şi el copleşit: de tristeţe. 
— Cei vinovaţi îşi vor primi pedeapsa pentru. toate cite | 
se petrec astăzi. Va veni și ziua aceea, doamnă, începu al 
în nemţeşte, cu glasul stins. Tot așa va fi și la noi în Ger- 
mania, şi tot așa va fi în lumea întreagă. Va veni judecata 


cea mare... şi numele judecătorului va fi: socialismul... 
La început. Katia nu înţelegea că. neamţul vorbeşte cu. ea... 
Îşi ridică ochii spre ochelarnii lui: mari. și lucitori, în ramă 
de nichel. Neamţul dădea prieteneşte din cap. 
— Doamna. vorbește nemţeşte: ? 
— Da. i 
— Cînd un om suferă adîne, el se mîngiie cu gîndul că j 
motivul pentru care suferă îi va fi de vreun folos, urmă 
neamţul, strîngîndu-și picioarele sub banchetă. Apoi își scai 
fruntea, privind-o pe Katia pe deasupra ochelarilor : Ara 
studiat mult timp istoria omenirii. După o îndelungată pe- 
rioadă de acalmie, urmează totdeauna o epocă de catastroie. 
Şi eoncluzia mea e că asistăm la începutul distrugerii unei 
mari. civilizaţii. Lumea ariană a mai sulerit o dată. ceva 
asemănător : asta s-a întîmplat în secolul al IV-lea, cînd. 
barbarii au distrus Roma. Mulţi sînt dispuși să facă o para-. 
lelă între evenimentele de atunci. și timpurile noastre. Dar 
nu-i acelaşi lucru. Roma era deja descompusă de ideile cerești 
nismului. Barbarii n-au sfişiat decît cadavrul Romei. Civili-, 
zaţia modernă va fi reorganizată de socialism. Atunci a fost. 
destrămare; acum va fi creaţie. Ideile creștinismului, cu 
cele mai grave efecte dizolvante, erau egalitatea, internațio=. 
nalismul şi superioritatea morală a sărăciei. faţă de bogăţi 
Erau ideile unor barbari care hrăneau monstrul parazit 
Roma înecată în lux. lată. de ce se temeau atît de mult roma= 
nii de creştini şizi persecutau cu atîta cruzime. Dar creş 
nismul n-avea idei creatoare, el nu organiza munca. Aici) 
pe pămînt. se mulțumea doar să distrugă — toate bunătă- 
Creștinismul uu era decit o spa 


N 


ţile le făgăduia în ceruri... 
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care loveşte şi “pedepseşte. Şi chiar şi în ceruri, în viaţa 
aceea ideală, nu putea să promită altceva decît regimul ierar- 
hie funcţionărese, de clasă, al Imperiului Roman, însă cu 
josu-n sus... Acestea an fost erorile lui principale. Roma îi 
opunea ideea de ordine. Dar tocmai dezordinea — haosul 
general — era visul cel mai scump al barbarilor. Ei nu 
aşteptau decît ceasul care le va îngădui să ia cu asalt zidu- 
rile Romei. Şi ceasul acela sosi. Ruinele oraşelor fumegau. 
Cadavrele zăceau pe drumuri, străpunse de lănci şi strivite 
de carele grele ale barbarilor. Nicăieri nu putea fi scăpare, 
pentru că Europa întreagă, Asia Mică şi Africa erau cuprinse 
de flăcări dintr-un capăt pînă-n celălalt. Romanii se zwîreo- 
leau în incendiul acesta al lumii întregi ca nişte biete păsări 
prinse în laţ. Erau ucişi de barbari, sfiîşiaţi de fiarele săl- 
batice din păduri şi mureau de foame, de arşiţă şi de frig 
prin pustiuri. Am avut prilejul să citese cîteva însemnări 
scrise pe vremea aceea, în care e vorba despre fuga Probei, 
soţia unui prefect roman. Ea părăsise Roma, în care năvăli- 
seră germanii lui Alaric, noaptea, într-o barcă, împreună cu 
cele două fiice ale ei. În timp ce pluteau pe apele Tibrului, 
femeile văzură flăcările care mistuiau orașul veşnic. Era stir- 
șitul lumii... 

Dezlegîndu-şi raniţa, neamţul scoase de pe fundul ei un 
caiet. gros, cu scoarţe de piele roase, şi-l răsfoi cu un suriîs 
reţinut : 

— Iată, făcu el, sictir se pe banchetă alături de Katia. 
Ca să ai o imagine mai precisă despre viaţa romanilor îna- 
inte de pieirea lor, ascultă un pasaj din Ammianus Marcel- 
Imus 1. lată cum îi descrie el pe stăpînitorii de atunci ai 
hamii : „„Togile lor lungi de purpură şi mătase fluturau în 
vînt, lăsînd să se vadă pe dedesubt tunica fină, împodobită 
cu broderii care închipuiau fel de fel de animale. Însoţite 
de cîte o suită de cincizeci de slujitori, caretele lor închise 
făceau să se cutremure caldarîmul şi casele, gonind pe străzi 


1 Scriitor datin care a trăit între anii 
Romei de la anul 96 pînă la anul 378 en. 


339—400. A scris istoria 
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cu o viteză nebună. Cînd vreunul din ei se ducea la baie, 


care se afla de obicei în apropierea prăvăliilor, ospătăriilor 


şi locurilor de plimbare, poruncea ca obiectele de uz comun 
să-i fie date exclusiv în folosinţă. Cînd ieşea din baie, îşi 
punea inele şi catarame împodobite cu nestemate și se în- 
făşura într-un halat scump, a cărui stofă ar fi ajuns să 
îmbrace doisprezece oameni. Veneau după aceea veşmintele 
menite să-i măgulească orgoliul.. Pe lîngă asta, nu uita să-şi 
ia o poză marţială, care nu i-ar fi fost îngăduită nici mare- 
Imi Marcellus 1, cuceritorul Siracuzei. De altfel, i se întîmpla 
uneori să plece în campanii îndrăzneţe, urmat de o suită 
nesfîrșită de slujitori, bucătari, clienţi şi cunuci dezgustător 
de pociţi, la moşiile lui din Italia, unde se distra vînînd 
păsări şi iepuri de casă. Dacă întîmplător avea curajul să 
treacă în vreo după-amiază: călduroasă, în barca lui aurită, 
lacul Lucrin, îndreptîndu-se spre vila de pe malul mării; 
compara această călătorie cu expedițiile lui Cezar 2 şi Ale- 
xandru 3... lar dacă vreo muscă trecea prin perdeaua de 
mătase de pe punte, sau dacă vreo rază de soare pătrundea 
prin faldurii ei bogaţi, el îşi plîngea nenorocirea,  regretind 
că nu s-a născut în ţările Cimeriene, unde domneşte întune= 
ricul cel veşnic... Oaspeţii cei mai plăcuţi oamenilor sus-puşi 


erau paraziţii şi linguşitorii, care ştiau să aplaude fiecare - 


cuvînt al amfitrionului, admirînd cu entuziasm coloanele de 
marmură și pardoselile de mozaic. La masă, păsările şi peştii 


1 Claudius Marcellus, general roman, care a cucerit Galia (222 


î.e.n.) şi Siracuza (212 î.e.n.). 


> Caius lulius Caesar (100—44 î.e.n), celebru general, om de stat, ş 


orator şi istoriograt roman. Cucerește Galia. Italia și înfringe pe 


germani și britani, extinzind asupra lor dominaţia romană. În Egipt - 


curmă cearta dintre Ptolemaios al Xll-lea și sora-sa, Cleopatra, spri- 
jinind-o pe aceasta din urmă. Reintors la Roma, guvernează ca dicta- 


tor, apoi ia titlul de imperator, și mai tirziu este ales consul pe A 


10 ani.. Este “asasinat în Senat. 


* Alexandru ai Ill-lea, 'cel Mare (356—323 î.e.n.), regele Macedo-. 


niei. Învinge armatele regelui persan Darius, cucereşte Egiptul şi 
întemeiază orașul Alexandria. Trece Tibrui şi Eufratul, cuprinde 
Bibilonul, Susa şi Persepolis şi ajunge pînă la rîul Indus, 
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de mărimi neobișnuite stîrneau uimirea tuturor. Se aduceau 
cîntare, pentru ca asistenţa să se încredinţeze că aceste bună- 
tăţi aveau greutatea cuvenită și, în timp ce oaspeţii cu bun- 
simţ îşi întorceau! capul de la asemenea scene, paraziţii ce- 
reau să fie chemat notarul şi să consemneze într-un proces- 
verbal exactitatea acestor minunăţii...“ Da, sic transit... 1 făcu 
neamţul, închizînd cu zgomot caietul. Oamenii aceştia au 
pornit să rătăcească pe drumuri pustii şi prin oraşe ruinate, 
căutîndu-şi hrana. Iar valurile de barbari continuau să năvă- 
lească de la răsărit, pustiind și jefuind totul în calea lor. În 
cincizeci de ani n-a mai rămas nici urmă din Imperiul Roman. 
În Roma cea măreaţă 'creştea iarba, caprele păşteau printre 
palatele părăsite.: Iar peste “Europa se lăsa noaptea pentru 
aproape şapte sute de ani... Şi toate acestea s-au întîmplat 
pentru că creștinismul ştia să dărîme, dar nu ştia să organi- 
zeze munca. Scriptura nu vorbeşte nicăieri de muncă. Legile 
ci morale sînt aplicabile omului care nu seamănă şi nu culege, 
pentru care seamănă și culeg robii. Creştinismul a fost reli-. 
gia împăraţilor şi a cuceritorilor. Munca a rămas neorgâni- 
zată şi în afara moralei. Religia muncii va fi adusă pe lume 
de către cea de-a doua Romă. L-ai citit pe Spengler2? E 
roman din cap pînă-n picioare şi n-are dreptate decît atunci 
cînd spune că pentru Europa lui soarele apune. Pentru noi, 
însă, soarele răsare. Spengler nu va izbuti să tîrască cu -el 
în mormînt proletariatul mondial. Lebăda cîntă înaintea mor- 
ţii. Burghezia l-a silit pe Spengler să cînte ca lebăda... E 
ultima carte pe care-o joacă ea, o carte idealistă. Creştinis- 
mului i s-au ros dinţii. Noi, însă, avem dinţi de oţel ! Si 


Li 


* Sic transit gloria mundi — Așa trece gloria lumii (at.). 

2 Oswald Spengler (1880—1936), filozot idealist german, reacționar 
inveterat, unul dintre precursorii ideologici ai fascismului. În lucra- 
rea Sa cea mai importantă, Declinul Europei (apărută curind după 
întrîngerea Germaniei în primul război mondial), prezice prăbușirea 
inevitabilă a civilizaţiei capitaliste, pe care el o identifică cu cul- 
tura europeană. După Spengler, cultura Europei occidentale a intrat 
într-un stadiu de decădere incepind cu secolul al XIX-lea, adică o 


dată cu victoria capitalismului ; după el, perioada înfioririi ei a fost 
epoca feudalismului. 
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noi opunem creştinismului organizarea socialistă a muncii. 
Sintem siliţi să ne batem cu bolşevicii. Oho 1... Parcă noi 
nu înţelegem cine ne poartă mîna şi împotriva cui ? Înţele- 
gem mult mai mult decît s-ar crede... Înainte îi dispreţuiam 
pe ruşi. Acum începem să ne simţim uluiţi în faţa lor şi 
să-i respectăm. - p . 
Șuierînd prelung, trenul trecu pe lîngă un sat întins. Prin | 
faţa lui detilau case de ţară trainice, acoperite eu tablă, 
girezi lungi de paie, grădini împrejmuite cu garduri vii şi 
firme de prăvălii. Pe drumul prăfuit, pe-alături de linia fe- 
rată, trecea într-o căruță un mujic cu bluză militară, descins . 
şi cu căciulă de oaie pe cap. Stătea cu picioarele desfăcute 
pe capră şi învîrtea capetele hăţurilor. Calul mare și bine - 
hrănit o luase la galop, silindu-se să întreacă locomotiva. | 
Întoreîndu-şi faţa spre ferestrele vagoanelor, mujicul strigă j 
ceva, arătîndu-şi dinţii albi. 
— Guliai-Pole, explică neamţul. Foarte bogat sat. 
Trebuiră să schimbe trenul de cîteva ori. (Din greşeală, 
Katia nu luase trenul direct.) Agitaţia, așteptările prin gări, 
oamenii necunoscuţi, întinderile de stepă pe care nu le mai. 
văzuse niciodată şi care lunecau încet prin faţa. ferestrelor 
vagonului alungau gîndurile apăsătoare din mintea Katiei. 
Neamţul coborise de mult, și la despărţire îi scuturase cu 
putere mîna. Omul acela era pe deplin încredinţat că toti 
ce se petrecea era firesc şi părea a şti de pe acum în ce 
măsură va participa la aceste evenimente. Pe Katia optimis- 
mul lui liniştit o mira şi o înspăimînta : ceea ce alţii soco=. 
veau drept pieire, groază şi haos, pentru el însemnau zorile, 
mult așteptate ale marelui început. | 
“fot anul Katia nu auzise decît scrișnete neputincioase şi 
suspine deznădăjduite, nu văzuse decît — ca atunci, în di- 
mineața aceea de martie, în casa părintească — feţe crispa 
şi pumni încleştaţi. E drept că locotenent-colonelul Tiotkin 
nu serîşnea şi nu ofta, dar el nu era, după propria 
mărturisire, decît o fire blajină, care accepta revoluția d 
credinţa hui, tot atît de blajină, în dreptate. ş 
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- Dammea în care trăise 'Katia vedea în revoluţie prăbuşirea 
definitivă a Rusiei şi-a culturii rusești şi ruina întregii vieți 
civilizate : răscoala lui Pugaciov în dimensiuni. mondiale, (2) 
întruchipare a apocalipsului. Înainte era imperiul. Meeanis- 
mul lui funeţiona fără greş şi pe înţelesul tuturor : mujieul 
ara, minerul tăia cărbuni, fabricile produceau mărfuri bune 
şi ieftine, negustorii făceau vînzare bună, funcţionarii lucrau 
ca pişte rotiţe de ceasornic. Mulțumită lor, un om de pe 
treapta de sus putea să -se bucure de toate: bunurile vieţii. 
Se mai spunea din cînd în: cînd că un asemenea regim ar 
fi nedrept. Dar ee puteai să faci? Așa l-a lăsat PDumne- 
zeu... Şi, dintr-o dată, totul se sfărîmase în bucăţi : în. locul 
imperiului nu mai era. decît un furnicar răscolit... Şi filistinul 
porni la drum, clătinîndu-se zăpăcit, ew ochii înnebuniţi - de 
spaimă... E 

Trenul se opri multă vreme la o haltă. Era liniște. Katia 
își scoase eapul pe fereastră. Frunzele unui copac: înalt. foş- 
neau domol în întuneric. Cerul înstelat părea fără margini 
deasupra acestui pămînt neînțeles. 

Katia se sprijini cu coatele de pervazul ferestrei desehise. 
Foşnetul frunzelor, stelele, mirosul cald al pămîntului îi 
aminteau o. noapte din trecut. Un parc, în apropiere de 
Paris... Veniseră acolo toţi, un -grup de prieteni din Peters- 
burg, în: două automobile... Sub: bolta de viţă de lîngă. lac, 
unde luau masa, era foarte plăcut. Sălciile plîngătoare se 
aplecau peste apă ca nişte nori de argint. 

Printre cei de faţă se afla şi un bărbat pe eare Katia nu-l 
cunoştea, un german care trăise în Rusia. Voibea bine fran- 
tuzeşte. Venise îmbrăeat în frae, dar: eu eapul gol. Era slab, 
avea obrazul prelung și nervos, e frunte: înaltă, cu început 
de chelie, şi pleoape grele deasupra ochilor gravi. Își ţinea 
liniștit degetele lungi în jurul paharului cu vin. Cînd Katiei 
îi plăcea. cineva, o euprindea ca un val de duioşie și: de căldură. 
Noaptea de iulie: şi răcoarea lacului păreau că-i mîngiie ume- 
rii aproape goi. Printre frunzele -de viţă se zăreau stelele. 
Lumînările luminau cald feţele prietenilor, fluturii de noapte 


se. vor întocmi legi impotriva frumuseţii. Ai auzit vreodată 
cum se lucrează la conveier ? E ultima inovaţie americană. 
Trebuie. să infiltrăm maselor filozofia muncii pe bandă ru- 
lantă..., Furtul şi asasinatul trebuie să apară mai puţin eri- 
minale decit o clipă de neatenţie la conveier. Şi, atunci, ima- 
ginează-ţi că în sălile de oţel ale atelierelor intră frumuseţea, 
intră fiinţa care tulbură... Ce se. întîmplă ? Mişcările se 
încurcă, mușchii tresar, mîinile întîrzie o. secundă sau fac 
o mişcare greşită. Greşelile de o secundă, adunate, dau cca- 
suri, iar ceasurile dau catastrofe... Fabrica mea începe să 
aibă o producţie de calitate inferioară celei din fabrica ve- 
cină.. .. Întreprinderea se prăbuşeşte. Din cauza asta se rui- 
nează o bancă. În altă parte, bursa răspunde cu un salt de 
scăderi... Cineva îşi trage un glonte în inimă.., Şi toate. aces- 
tea pentru că prin atelierul unei fabrici a trecut, foşnindu-şi 
rochia, o femeie criminal de frumoasă... 


de pe faţa de masă şi chipul gînditor al necunoscutului.! 
Katia simţi că omul: căzuse pe gînduri! după ce o Pa 
stăruitor. Era, pesemne, foarte drăguță în seara aceea... 

Cînd se ridicară de la masă şi plecară, pe aleea întunecată! 
ca'o boltă, spre marginea parcului, unde era o terasă, ca să 
contemple luminile Parisului, neamţul se apropie de ea. : 

— Nu ţi se pare, doamnă, că frumuseţea e nepermisă, 
inadmisibilă ? începu el cu o voce gravă, ca să sublinieze 
că nu voia să dea vorbelor lui un dublu înţeles. 

Katia mergea încet. Ce bine că omul acela începea să-i 
vorbească şi că glasul lui nu acoperea foşnetul bolţii de în- 
tuneric a copacilor... Neamţul păşea la stînga Katiei, privind 
în adîncul altii, unde se revărsa lumina violacee a orașului. 

— Sînt inginer. Tatăl meu e putred de bogat. Lucrez la 
întreprinderi mari. Se întîmplă să am de-a face cu sute de 
mii de oameni. Văd şi ştiu multe luciuri pe care dumneata 
nici nu le poţi bănui, doamnă... Dar, îţi cer iertare, vorbele 
mele nu te plictisesc ? E 

Katia întoarse capul și-i zîmbi, fără să răspundă nici un 
cuvînt. El îi privi ochii şi surisul pe jumătate luminat de : 
sclipirile îndepărtate ale oraşului, apoi urmă : ş 

—— "Trăim, din nefericire, la răscrucea a două veacuri. 
Unul, cel fermecător şi luxos, apune. Celălalt se naşte în 
serîşnet de maşini şi în larma străzilor lipsite de prietenie 
şi monotone din jurul fabricilor. Numele acestui veac este” 
masa, masa omenească, în care se topesc toate deosebirile. - 
Omul nu mai este decît mîna iscusită care conduce maşinile. 
În lumea aceasta sînt alte legi, altă măsură a timpului şi alt 
adevăr. Dumneata, doamnă, ești cea din urmă fiinţă a vea- . 
cului celui vechi. De aceea mă întristez cînd te privesc. E 
Chipul dumitale nu mai este necesar veacului celui nou; E 
ca tot ce nu mai este de folos, ca tot ce nu va mai fi nici 
odată, ca tot ce e în stare să trezească sentimentele pe cale 
de dispariţie ; dragostea, jertfa de sine, poezia şi lacrimile 
de fericire... Frumuseţea !... Ce nevoie mai avem acum de 
ca? E tulburătoare. E inadmisibilă.., Te asigur că în viito 


Katia începu să rîdă. Nu ştia nimic despre existenţa con-. 
veierelor. Niciodată nu vizitase o fabrică. Văzuse doar Coșu- 
rile acelea. afumate, care strică armonia peisajului... Masa 
omenească, mulţimea, îi plăcea mult pe marile bulevarde, şi 
nu vedea nimic sinistru în ea. Doi din cunoscuţii cu care 
cinase pe malul lacului erau social-democraţi. Prin urmare, 
şi din punctul de vedere al conştiinţei, toate erau în per- 
fectă ordine. Ceea ce-i spunea însoţitorul ei, încet, cu capul 
înălţat, în timp ce mergeau prin întnericul cald al aleii, 
cra interesant şi nou, ca tablourile cubiste pe care le atîrnase 
cîndva în salon... În seara aceea, însă, n-avea gust de filo- 
zofie... 

— Se vede că ai avut multe de tras de pe urma femeilor 
frumoase dacă le urăşti atîta, zise ea şi începu să ridă 
încet, cu gîndul aiurea, cu gîndul la dragostea care se apro- 
pia ca o ameţeală dulce, nelămurită, ca noaptea parfumată 
cu aromă de flori şi frunze şi cu razele stelelor pătrunzînd 
prin frunzișul copacilor. 

Dragoste, nu numaidecît pentru străinul acesta înalt, dar 
boate că și pentru el. Omul acesta trezise în ea dorinţa. Ceea 
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ieşise acum în cale şi o cuprinsese pe nesimţite... 

Singură nu ştia ce s-ar mai fi întîmplat cu ea la Paris 
în zilele următoare. Dar totul se prăbuși dintr-o dată... În- 
cepură să bubuie tunurile războiului mondial. Katia nu-l 
mai întîlni pe străin. Ştiuse el oare că războiul se apropia, 
sau numai ghicise ? Ceva mai. tîrziu, lîngă balustrada de 
piatră de unde admirau luminile risipite ale Parisului, care 
sclipeau ca mii de diamante la orizontul întunecat, neamţul 
îi repetase de cîteva ori, cu o deznădejde gravă, cît de inevi- 
tabilă era catastrofa. Părea urmărit de ideea fixă că toate 
erau zadarnice : frumuseţea nopţii, ca. şi farmecul Katiei. 

Ea nu-şi mai amintea ce-i răspunsese : probabil că lucruri 
foarte banale: Dar asta n-avea importanţă. Stătea rezemat cu 
coatele pe balustradă, aproape atingîndu-i- umărul cu obrazul. 

Katia ştia că miresmele nopţii se amestecau cu parfumul 
umerilor şi al părului ei... Probabil, sau poate numai i se 
pare acum, că dacă el i-ar fi pus atunci mîna lui mare pe 
spate, ea nu s-ar fi tras la o parte. Dar nu s-a întîmplat 
nimic... 

Vîntul îi bătea în obraz, ftuturîndu-i firele de păr. Loco- 
motiva lăsa în urmă dire de scîntei. Trenul înainta prin 
stepă. Katia se depărtă de fereastră fără să fi văzut nimic 
şi se ghemui în colțul banchetei, strîngîndu-şi una-n alta 
mîinile reci. 


Acum îi părea rău. Ce se petrecea cu ea? Nu trecuse | 
nici o săptămînă de cînd aflase de moartea lui Vadim, și ea 


făcuse mai rău decît să-l trădeze, mai rău decît să-l înșele : 
începuse să viseze la un amant care nici măcar nu-i fusese 
amant... Neamţul acela cu siguranţă că: murise... Era ofiter 
de rezervă. Era mort, mort... Muriseră cu toţii, toate dispă- 
ruseră, toate erau sfişiate şi risipite, aşa cum dispăruseră. 
pentru totdeauna şi noaptea din pare, şi terasa de pe malul 
lacului... 

Katia îşi strînse buzele ca să-și înăbuşe un suspin 


închise ochii. O jale adîncă îi apăsa pieptul... În vagonul 


ce pînă nu demult i se părea penibil, i aproape imposibil, a | 


murdar, unde pîlpîia sfics o lumînare, era lume multă. Pe 
pereţi se mişcau umbrele negre și vii ale unei mîini ridicate, 
ale unei bărbi încîlcite sau ale picioarelor desculțe care 
atîrnau de pe banca de sus. Nu dormea nimeni, deşi era 
tîrziu, şi tot vagonul vorbea cu glas scăzut: 

— Asta-i regiunea cea mai păcătoasă, vă spun eu... 

— Cum aşa? Să fie vreo primejdie și pe-aici ? 


—  Scuzaţi, vă rog, dar despre ce vorbiţi ? Ziceţi că se 
pradă şi pe locurile astea? E de mirare! Şi nemţii ce 
grijă au? E datoria lor să păzească pasagerii din trenuri. 
Dacă ai ocupat ţara, fă şi ordine, încalte... 

— Să nu vă fie cu supărare, domnilor, dar nemților le 
pasă de noi de se prăpădesc... ,„,Descureaţi-vă singuri, puişo- 
rilor, zic ei. Aţi făcut-o fiartă, acum trageţi...“ Da. Bandi- 
tismul zace în firea noastră... Popor spurcat ! 

O voce sigură îi răspunse : 

— "Toată literatura rusă ar trebui strînsă şi arsă în pie- 
țele publice. Ne-am dat arama pe faţă! În toată Rusia nu 
cred să existe un singur om cinstit. Mi-aduc aminte că o 
dată, în Finlanda, mi-am uitat galoşii la hotel. Şi ce crezi ? 
Au trimis un călăreț după mine, pentru niște galoşi rupţi !... 
Ăsta zic şi eu că-i popor cinstit. Şi cum 's-au mai răfuit eu 
comuniștii ! Şi cu toţi ruşii, în general. După ce-au înăbușit 
răscoala în oraşul Abo, finlandezii l-au luat pe şeful Gărzii 
Roşii de-acolo, l-au torturat și l-au ars. Se auzea pînă 
dincolo de rîu cum urla bolşevicul ! 

— Doamne, oare cînd o să fie şi la noi un pic de or- 
dine ?... 

—  Scuzaţi că vă întrerup, eu am fost la Kiev... Sînt acolo 
magazine elegante, şi prin cafenele cîntă muzica. Femeile 
umblă împodobite cu briliante, fără să se ferească. Viaţa 
pulsează din plin... Birourile unde se cumpără aurul şi 
celelalte fac' afaceri strălucite. Viaţa de stradă e în plină 
floare. Așa oraș mai zic şi eu !... 

— Dar stofa pentru o pereche de pantaloni costă cît 
leafa pe o jumătate de an. Ne secătuiese speculanţii... Şi, 
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ştiţi, toţi au frunţi înalte, poartă costume bleumarin de” 


şeviot... Stau prin cafenele şi fac trafic cu facturi... Te scoli 
dimineaţa” şi nu mai găseşti nici-un băț de chibrit în tot 
oraşul. Peste o săptămînă, plăteşti-'o rublă cutia. Sau poves- 
tea cu acele de cusut. De ziua nevestei mele i-am făcut cadou 
două ace şi un mosorel cu aţă! Pe vremuri, îi făceam cadou 
cercei cu briliante... Intelectualii dispar, se sting... 

—  Speculanţii trebuie împuşcaţi fără milă-! 

— Ehei, domnule tovarăş, aici nu eşti în Bolşevia... 

— Ce se mai aude pe la Kiev? Se ţine bine hatmanul ? 

— Se ţine, cît l-or ţine nemţii... Se zice că ar mai fi 
apărut încă un pretendent la Ucraina, unul Vasili Vişivannii. 
De felul lui cică-i prinţ de Habsburg, dar 'se poartă îmbrăcat 
în haine ucrainene... 

— E vremea să ne culcăm, oameni buni. N-ar fi bine să 
stingem lumînarea ? 

— Adică cum aşa, să stingem luminarea ? Sîntem doar 
în vagon... 

—  Uite-așa, e mai sigur... Cu lumina aprinsă, ferestrele 
se văd din cîmp... : 

În vagon se făcu deodată tăcere. Uruitul roţilor se: auzea 
acum foarte desluşit. Scînteile de la locomotivă se împrăștiau 
în bezna stepei. Apoi cineva vorbi, peste măsură de indignat : 

— Cine-a spus să stingem lumînarea ? 

'Tăcere. Nimănui nu-i era tocmai la îndemînă. 

— Va să zică aşa. să stingem luminarea... Ca să ni se 
cotrobăiască prin geamantane ! Ar trebui să-l găsim pe cel 
care-a spus vorba asta şi să-l aruncăm afară din goana 
trenului. 

Nu știu cine începu să-şi sugă dinţii de urit. Un glas 
se ridică, cu accente de panică : 

— Eram la drum săptămîna trecută. Nu ştiu cine a tras 
pe fereastră, cu cangea, două boccele ale unei femei... 

— Cu siguranţă că erau oamenii lui Mahno. 

— Crezi că se spurcă ei pentru două boccele ? Cînd pradă, 
anoi pradă tot trenul ! 
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— Domnilor, n-ar trebui să vorbiţi noaptea de ei... 

Dar cei din vagon se porniră să povestească lucruri care 
de care mai  înspăimîntătoare. Îşi aduceau aminte de întîn- 
plări atît de cumplite, încît pe bieţii călători îi treceau fiorii. 
Şi aşa aflară că locurile prin care se tîra acuma trenul, fără 
nici o grabă, erau în însăşi inima cuiburilor de bandiți, că 
pină şi nemţii evitau să treacă pe-acolo şi că la ultima staţie 
paza trenului coborîse,.. Mujicii de prin sate se plimbau în 
şube cu blană de biber, iar fetele, în mătăsuri şi catifele. 
Nu era, zi lăsată de Dumnezeu şi — poe-poc-poc! ori tră- 
geau cu mitraliera în tren, ori dezlegau vagoanele de la 
coadă şi le împingeau la vale. Se mai întîmpla ca, în plin 
mers, să se deschidă deodată ușile şi să intre oameni bărboşi, 
cu topoare și pistoale : „Sus mîinile !“ Pe ruşi îi lăsau așa 
cum mama i-a făcut, dar dacă le cădea în mînă vreun evreu... 

— Ce-i cu evreii ? Ce-are a face asta cu evreii? începu 
să strige isteric omul în costum bleumarin de șeviot, care-şi 
manitestase entuziasmul pentru Kiev. De ce să fie evreul 
vinovat pentru tot ce se întîmplă ?... 

Acest strigăt spori neliniştea din compartiment. Glasurile 
se potoliră. . 


Katia închise iarăşi ochii. Ei nu-i era teamă că vor pră- 
da-o i. n-avea decît inelul cu smarald. Totuși, simţea cum 
o cuprinde şi pe ea o spaimă apăsătoare. Ca să scape de 
senzaţia neplăcută că i se oprea inima în loc. încercă din 
nou să se gîndească la farmecul neîmplinit al acelei nopţi 
de vară. Nu auzea decît ţăcănitul roţilor de tren în beznă: 
„Ka-ten-ka, Ka-ten-ka, Ka-ten-ka... S-a sfir-șit, s-a sfîr-șit, 


s-a sfîr-şit...“* 


„„„.Vagonul se opri brusc, ca şi cum ar fi intrat pe o linie 
de garaj. Frinele scrișniră cu glasuri de oţel, lanţurile zăn- 
găniră, geamurile se cutremurară, şi cîteva geamantane că- 
zură greu de pe bancheta de sus. Și, minunea minunilor, 
nimeni nu scoase măcar un strigăt. Toţi călătorii săriră de 
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la locurile lor, încercînd să vadă sau să audă ce se întîm- 
plase. Însă nimeni nu se îndoia că o păţiseră cu toţii. 

Focuri de puşcă bubuiră în întuneric. Bărbatul cel eu 
obrazul bine bărbierit, îmbrăcat în haine de șeviot, începu 
să alerge de colo pînă colo prin vagon, apoi se cuibări în- 
tr-un colţ, ca într-un adăpost. Afară, lîngă terasament, aler- 
gau cîţiva oameni. „Pae-pac !“ O lumină le orbi ochii, ure- 
chile parcă le pocneau. Un glas fioros începu să urle : „Ni- 
meni nu scoate capul !“* O grenadă făcu explozie. Vagonul se 
aplecă puţin într-o parte. Călătorilor le clănțăneau dinţii de 
frică. Se auziră paşi urcîndu-se pe platformă. Paturi de 
puşcă izbiră în ușă. Vreo zece bărbaţi cu căciuli de oaie 
năvăliră în vagon, înghesaindu-se şi amenințind cu gre- 
nadele. În coridorul îngust, puştile se ciocneau una de alta. 
Oamenii gifiiau. 

— Toată lumea să-şi ia buclucurile şi să iasă în cîmp! 

— Mişcă mai repede, că, de nu... 

—  Mişenka, ia arde-le burghezilor o grenadă |... 

Călătorii se feriră. Un flăcău bălai, eu fața palidă şi rea, 
se repezi cu tot trupul înainte, ridică o grenadă și îneremeni 
o clipă cu mîna ridicată... 

— leșim, ieşim. ieşim imediat... se auziră cîteva glasuri. 

Fără să protesteze, fără să crîenească, călătorii părăseau 


vagonul, luînd cu ei care un geamantanaş, care doar o pernă. 
să sau un ceainic... Un domn cu pince-nez şi cu bărbuţa strîmbă, 
așa cum se sculase din somn, zîmbea, făcîndu-şi loc printre 
bandiți. 

Noaptea era răcoroasă. Cerul înstelat se desfăşura deasu-. 
pr stepei ca un acoperiș împodobit. Katia se aşeză cu boe- 
celuțu ei pe o stivă de traverse putrede. Dacă n-au ucis-o. 
de la început, acum n-or s-o mai ucidă. Se simțea slăbită 
ca după un leşin... „„Nu-i totuna, îşi zieea ea, dacă stau aici 
pe traverse, sau dacă rătăcese prin Ekaterinoslav, fără 0 
bucată de pîine ?...“ Îi era frig la umeri. Căscă. Mujicii eei 
înalţi scoteau geamantanele de pe poliţe și le aruncau peste i 
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ferestre. Omul cu pince-nez dădu să se urce pe terasament 
spre- vagon. ; 

— Domnilor, domnilor, am acolo aparate fragile de fizică. 
Mai cu grijă, vă rog... 

Ceilalţi îi făcură semn să tacă, și, apucîndu-l de mantaua 
de ploaie, îl traseră îndărăt în gloata de călători. Un deta- 
șament călare se apropia prin întuneric, tropăind sonor. Un 
bărbat neobişnuit: de voinic, cu o căciulă. înaltă pe cap, 
galopa la două lungimi de cal în fruntea detaşamentului, 
săltînd' în șa. Călătorii se feriră în grabă la o parte. Cu 
puștile şi săbiile ridicate, detașamentul se opri lîngă vagon. 
Călărețul cel voinic şi cu căciulă strigă cu glas puternic : 

— N-aţi avut nici o pierdere, băieţi ? 

— Da' de unde !... Acum descărcăm. Trimite căruțele, îi 
răspunseră cîteva glasuri. 

Omul se întoarse şi-şi croi drum cu calul prin grămada de 
călători. 

— Pregătiţi-vă actele ! porunci el, jucîndu-şi calul. Spuma 
de pe botul animalului sărea în ochii măriţi de groază ai 
călătorilor. Nu vă temeţi. Sînteţi sub ocrotirea armatei popu- 
lare a tătucului Mahno. N-o să-i împuşcăm decît pe ofiţeri, 
pe străjeri și, își ridică glasul amenințător, pe speculanţii 
bunurilor poporului ! 

Omul cu mantaua de ploaie înaintă iarăşi, îndreptîndu-și 
pince-nez-ul. 

— Mă rog, pot să vă dau cuvîntul de onoare că printre 
noi nu se află categoriile de care aţi pomenit... Sîntem cu 
toţii oameni paşniei... Pe mine mă cheamă Obrucev, profesor 
de fizică... z 

— Profesor, profesor, făcu dojenitor omul cu căciulă, dar 
te înhăitezi cu toate spurcăciunile ! Treci la o parte. Băieți, 
de ăsta să nu vă atingeţi : e profesor... 

__ S-a adus din vagon o lumînare. Începu cercetarea actelor. 
Într-adevăr, n-au fost descoperiţi nici ofiţeri, nici străjeri. 
În lumina lumînării se agita omul cu haine de şeviot. Dar 
acum nu mai avea pe el hainele bune, ci un caftan ţărănese 
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putut să le găsească : se vede că le purta cu el în geaman- 
tan. Îi bătea prieteneşte pe umăr pe bandiți: 

— Eu sînt cîntăreţ, şi tare mă bucur, prieteni, că fac 
cunoştinţă cu voi. Artiştii trebuie să cunoască viaţa, şi eu 
sînt artist... 

Tuşi, ca să-şi dreagă glasul, dar cineva zise, în doi peri : 

— Las”, că vedem noi acuşi ce fel de artist eşti! Nu te 
bucura prea devreme... 


Căruţele se apropiau — cîteva teleguţe cu osii de fier. 
Oamenii lui Mahno aruncară în ele geamantanele, coșurile şi 
legăturile, apoi se urcară şi ei deasupra lor. Căruţaşii înce- 
pură să şuiere, şuierat de stepă, şi teleguţele încărcate o 
luară la galop. Șuierînd și tropăind, convoiul de căruţe dis- 
păru în stepă. 

Detaşamentul călare plecă şi el. Cîţiva dintre oamenii lui 
Mahno se mai învîrteau încă pe lîngă vagoane. Călătorii 
aleseră, prin ridicarea miinilor, o delegaţie care urma să-i 
roage pe bandiți să le îngăduie să-şi urmeze călătoria. Flă- 
căul cel bălai, cu grenade la cingătoare, se apropie de ei. 
Un cîrlionţ îi ieşea de sub cozorocul șepcii şi-i acoperea un 
ochi. Celălalt, albastru, avea privirea limpede şi îndrăzneață. 

— Ce este ? întrebă el, măsurîndu-i din cap pînă-n pi- 


cioare, pe rînd, pe fiecare dintre delegaţi. Unde vreţi să. 


vă duceţi? Şi cu ce ? Dobitocilor! Doar mecanicul! a 
şters-o de pe locomotivă și a luat drumul stepei! Trebuie 
să fie la vreo zece kilometri de-aici... 
în toiul nopţii. Cîţi nu mişună prin stepă, din cei neorga- 
nizaţi !... Cetăţeni. ascultați comanda ! J 

Cobori de pe terasament şi-şi potrivi cingătoarea grea. Cei- 
lalţi oameni ai lui Mahno coborîră şi ei, luîndu-şi puştile 
la spinare. 


— Cetăţeni, încolonaţi-vă cite patru... Şi haideţi în stepă, 


cu toate buclucurile... 


ponosit și o şapcă soldăţească. Era “greu să. înţelegi unde-a! 


Nu pot să vă las aici, 


Trecînd pe lîngă Katia, se aplecă şi o atinse pe umăr: 
— Hei, fetişeano... Nu te speria, că nu-ţi facem nimic... 
Ia-ţi legăturica şi hai cu mine, pe-alături de rînd... 


Katia mergea prin stepa întinsă, cu legătura în mînă şi 
cu broboada trasă pînă pe sprincene. Flăcăul cel cu cîrlionţ 
mergea la stinga ei şi se uita peste umăr la ceata mută și 
posacă a prizonierilor, care frămîntau stepa cu picioarele. 
Şuiera încet printre dinţi. i 

— Cine eşti şi de unde vii? o întrebă el pe Katia. 

Ea îşi întoarse capul în altă parte, fără să-i răspundă. 
Nu mai era nici înfricoşată, nici tulburată. Îi era totuna, 
toate-i păreau ca în vis. Flăcăul o întrebă din nou : 

— Nu vrei, cum s-ar zice, să te înjoseşti stînd de vorbă 
cu un bandit? Îmi pare rău, cuconiţă. Numai c-ar trebui 
să-ţi mai lași la o parte ţîfna boierească. S-au schimbat 
vremurile... 

Întorcîndu-se, băiatul îşi smulse deodată pușca ds pe 
umăr şi se repezi cu ură la o umbră nedeslușită, care 
şchiopăta în urma şirului de prizonieri. 

— Ei, tu, scîrnăvie, vrei să rămii în urmă ?... 
seamă, că trag ! 

Umbra se repezi înv gloată. Flăcăul zîmbi, satisfăcut. 

— Unde era să fugă, dobitocul ?! Avea şi el, pesemne, 
nevoile lui... Aşa stau lucrurile, sie Nu vrei să vor- 
beşti, dar să ştii că e şi mai rău dacă taci. Nu te teme, nu 
sînt beat. Eu, cînd beau, tac... Nu-s un om bun... Să mă 
recomand — îşi duse două degete la cozoroc : Mişka Solo- 
min, dezertor din Armata Roşie. Înainte de toate, însă, 
bandit, bandit din născare, se înţelege. Un făcător de rele. 
În privinţa asta n-ai greşit... 


Bagă de 


— Unde ne duceţi ? îl întrebă Katia. 

— În sat, la statul-major al regimentului. Are să vi se 
facă controlul, au să vă cerceteze, pe cîţiva îi curățăm, la 
ceilalţi le dăm drumul... O femeie tînără ca dumneata n-are 
de ce să se teamă... Şi, pe urmă, doar sînt cu dumneata. 


se Di d a 


jumătate armatei. Trenurile sînt intendenţa noastră... Că. noi 
sîntem armată populară, adică poporul însuşi, şi ne luptăm 
cu nemții. Așa merge treaba. Pe moșieri îi tăiem. Cît des- . 
pre ofiţerii. hatmanului şi străjeri, mai bine să nu ne cadă 
în mînă, că-i „căsăpim cu baioneta... lar detașamentele mă- 
runte de austrieci și nemți le gonim spre Ekaterinoslav... 
lacă ce fel de bandiți sîntem noi! 

Deasupra “stepei 'sclipeau puzderie de stele. Cerul începea 
să înverzească. în direcţia în care mergeau. Katia se po- 
ticnea din ce în ce mai des, oftînd în tăcere. Mişka nu 
simțea nici o oboseală, nimic nu-l stingherea. Ar fi mers 
şi o mie de kilometri cu pușca la umăr. Katia se silea să 
nu arate că “i se sfirşeau puterile, ca să nu-i inspire milă 
acestui lăudăros fluieră-vînt ! 

— Vă ştiu eu cîte parale faceţi ! 

Și,  îndreptîndu-şi broboada, Katia se opri, să se mai 
odihnească. Apoi porni: din nou prin pelin, călcînd peste vi- 
zuinile  căţeilor-pămâîntului. 

— Poftim, 'să mai naștem copii, ca să ni-i ucideţi voi ! 
Nu trebuie să ucizi, acesta-i adevărul ! 

— Am mai auzit noi 'cîntecul ăsta! Cîntee vechi, fetiţo, 
cîntec de muiere, zise Mişka, fără să, stea o clipă la gînduri. 
Comisarul nostru ne spunea cîteodată aşa : „Totul trebuie 
privit din punctul de vedere al clasei...“ Întinzi pușca, şi nu 
mai ai în faţa ta un om, ci o chestie de clasă. Ai înţeles ? 
Mila n-are ce căuta aici, ba chiar poţi să :spui că înseamnă 
curată contrarevoluţie ! Așa-i povestea, porumbiţo... Glasul 
i se “schimbase în chip ciudat. Pronunța vorbele mai așezat. 
de “parcă se asculta singur. Doar n-o să-mi petrece toată 
viața 'cu puşca-n spinare pe front. Unii zic că Mişka şi-a 
băut sufletul, că-i alcoolice — ducă-se dracului în şanţ ! 
Așa-i, dar vezi că nu-i chiar aşa... Nu mă grăbesc să mor. 
ba mărturisesc că n-am de loc chef să mor... Nu-i turnat 
încă glontele care-o să mă ucidă... Îşi dădu la o parte 
cîrlionţul de pe frunte. Ce-i omul acum? O manta şi o 
puşcă ? Nu, nu-i adevărat... Dracu ştie ce-aş vrea ! Vezi 


— După cum văd, “tocmai de dumneata ar trebui să mă 
tem “mai “muit, zise Katia, aruncînd o. privire furișă spre 
însoţitorul. ei. Ș 

Nu se aştepta să-l usture atît de mult vorbele ei. Omul 
se îndreptă din spate, suflînd întretăiat pe nări. Obrazul 
lung, palid la lumina stelelor, se încreți. 

—  Căţea ! mormăi el. 

Își urmară drumul în tăcere. Mişka își răsuci din mers o 
țigară şi și-o aprinse. 

— Cu toate c-ai să zici că nu-i adevărat, eu ştiu ce eşti. 
Eşti “din ofiţerime. 

— Da, îi răspunse Katia. 
N — Fără îndoială că bărbatul dumitale e eu bandele atbe. 
i — Da... Dar a fost ucis. 

— N-aș putea -să jur că nu l-a pocnit chiar glontele 

meu... 

Își arătă dinţii. Katia se uită la el speriată, poticnindu-se. 

Mișka o “sprijini, apucînd-o de cot. Ea își trase mîna, scu-. 
turiadu-şi -capul. 

— Vin de pe frontul din Caucaz... Sînt aici numai de 

patru “săptămîni. M-am bătut tot timpul cu bandiții albi. 

Am făcut să curgă destul sînge albastru... 

Katia făcu din nou o mişeare cu capul. Flăcăul merse. 

cîtăva vreme. în “tăcere, apoi începu să rîdă: 

— Hei, rău era să dăm de dracu lîngă gara Umanskaia !. 

Praf şi pulbere s-a ales de Regimentul „,Varnavski“ al. 
nostru. Comisarul 'Sokolovski a căzut, comandantul regi- 
mentului, Sapojkov, a fugit cu o mînă de ostași, răniţi cul 

toţii... Eu am dat buzna prin frontul nemţesc, la tătucul... 

Aici e mai vesel. Nu te bate nimeni la cap, că sîntem ar-. 

i mată populară. Sîntem partizani, cuconiţă, nu bandiți. Noi. 
ne ridicăm comandanții. noi îi dăm jos : pui mîna pe pistol, 
l-ai “euleat, și gata... Unul “singur e mai măre peste noi — 
tătucul... Crezi că dacă am prădat trenul, avem să bem. 
prada la crîșmă ? Ferească sfîntul ! 'Toată prada merge la 
statul-major. Acolo se face împărţeala : jumătate ţăranilor, 
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durmeau pe pajişti, ca bulgări de zăpadă. Zorile de măr- 
gean se oglindeau într-un lac mititel şi liniștit. Mișka se 
apropie, încruntat. 

— Nu te duce cu ceilalţi. Îţi fac eu rost undeva de-un 
adăpost. 


că nici eu nu știu ce-aș vrea... Stau şi mă gîndesc: un car de. 
bani, poate ? Nu. Omul: din mine tînjeşte. Mai ales într-o 
vreme ca asta, cînd e revoluţie și război civil... Îţi baţi 
picioarele, îngheţi de frig şi te dor rănile: pentru clasa 
ta, cu bună-ştiinţă... În martie mi s-a întîmplat să stau. 
culcat în detaşamentul de avangardă o jumătate de zi într-o. — Bine, îi răspunse Katia, auzindu-l de departe. 
copcă, sub focul mitralierelor... Eram adică erou? Dar în Îi era totuna unde se va duce. Nu dorea decît să se culce 
mintea mea, încetişor, mă întrebam : „Ce eşti. tu? Te-ai. şi să doarmă... 
umplut cu rachiu și te-ai înfuriat fără nici un rost pe tine 
singur. Şi acum scoţi cuțitul din tureatcă...“ ; 
Mișka își îndreptă din nou spatele, respirind răcoarea. 
nopţii. Chipul lui trist avea în el ceva aproape femeiesc... 
Îşi înfundase adînc mîinile în buzunarele mantalei, şi acum. 
parcă nu-i mai vorbea Katiei, ci unei umbre care: plutea 4 
în faţa lui: j i 
— Ştiu, am auzit... Învățătura... Mintea mea -a rămas. 
sălbatică. Copiii mei vor avea învăţătură. Dar eu sînt un ade-. 
vărat făcător de rele. Asta-i moartea mea... Despre, intelec- 
tuali se scriu romane. Ce mai vorbe înzorzonate ! Adică de 
ce nu s-ar scrie şi despre mine un roman ? Credeţi că numai 
intelectualii își ies din minţi ? Şi eu aud ţipete prin “somn. 
Mă trezesc, şi iarăşi aș ucide... i j 
Din întuneric răsări un pile de călăreţi, strigînd. de dei 
parte : „,Staţi, staţi 1...“ Mișka își smulse pușca dela umăr 
„„Staţi... mama voastră ! Nu vă mai cunoaşteţi tovarăşii 2 LR 
O lăsă pe Katia și se apropie de călăreţi, cu care se sfăt 
multă vreme. at A 
Prizonierii se opriră şi începură să şuşotească între ei, 
speriaţi. Katia se așeză la pămînt, cu capul pe genunchi. De 
la răsărit, unde mijeau zorile verzui, venea o adiere umedăz 
aducînd miros iute de turte de băligar, iz de aşezare omez 
nească. a 
Stelele acestei nopţi nesfîrşite începeau să pălească şi să 
se mistuie. Katia trebui să se ridice şi să plece mai departe 
Curînd începu să se audă lătrat de cîini, să se vadă stogu 
înalte, cumpenele fîntînilor şi acoperișurile caselor. Giştele 


Printre pleoapele care i se lipeau de somn, Katia desluşi 
tulpini înalte de floarea-soarelui şi, în spatele lor, obloane 
verzi, zugrăvite! cu flori şi păsări. Mişka bătu cu virful de- 
getelor într-un geam cu sticla plină de băşicuţe. Uşa din 
zidul alb se deschise încet, lăsînd să se strecoare capul cu 
păr încâlcit al unui mujic. Omul căscă, arătîndu-şi toţi dinţii, 
și mustăţile îi se ridicară în sus : „Bine, zise el, haide...“ 

Clătinîndu-se pe picioare, Katia intră în casă. Muştele 
trezite din somn începură să biziie. Omul aduse dintr-un 
colţ un cojoc şi o pernă : .„Culcă-te“. Apoi plecă. Katia se 
pomeni într-o despărţitură a odăii, întinsă pe pat. I se păru 
o clipă că Mișka se apleacă asupra ei şi-i îndreaptă perna sub 
cap. Simţea o voluptate nespusă să se prăbuşească în 
neființă... 

.... O necăjea un uruit de roţi ce se rostogoleau. Pe stradă 
treceau nenumărate cabriolete. Dincolo de ele, soarele se 
uslindea în ferestrele unor case foarte, foarte înalte. Acope- 
işuri aproape rotunde, de grafit : Parisul... Alături, trăsuri 
cu femei elegante. Trecătorii strigă ceva, se întorc şi arată 
cu mîna... Femeile agită umbreluţe de dantelă... Trec în 
goană tot mai multe trăsuri. Doamne ! Se vede că urmăresc 
pe cineva... La Paris, pe bulevarde ! Iată-i. Umbre uriaşe. 
călări pe cai zburliţi, înaintează în zorile verzui. Nu poţi să 
te mişti, nici să fugi nu poţi. Ce tropote! Ce strigăte! Îţi 
pierzi răsuflarea ! 

Katia se ridică în capul oaselor. Afară duruiau roţi şi 
nechezau cai. Prin uşa fără perdea a despărţiturii, văzu 
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oameni intrînd şi ieșind. Toţi erau înarmaţi. Casa răsuna de 
larmă de glasuri și de tropăit de cizme. În jurul mesei 
îngrămădeau oameni mulţi, care se uitau la ceva. Unii din 
ei îşi aruncau vorbe tari. Afară se luminase: cîteva raze 
albăstrii străbăteau prin ferestrele mici ale casei, tăind fu-i 
mul gros de mahorcă. 

Katia îşi îndreptă rochia și părul, dar rămase pe pat 
Nimeni n-o luă în seamă. Intraseră, se vede, trupe noi în 
sat. Judecînd după zarva din casă, părea că se pregăteşte. 
ceva important. Un glas; tăios şi subţire ca de femeie stri 
poruncitor, poticnindu-se la mijlocul vorbelor : 

— Să-l ia dracu ! Chemaţi-l aici, canalia ! 

Din casă se porniră strigăte, care trecură în curte, apoi 
în. uliţă, unde se vedeau troici, cai înșeuaţi și grupuri de. 
soldaţi, de marinari şi de mujici înarmaţi. 4 

— Petricenko... Unde-i Petricenko ?... Dă fuga după el... 

— Du-te tu, mistreţule !... Hei, frate, cheamă-l pe colo= 
nel !... Unde s-a dus, dracu-l ştie... E aici, doarme în că 
ruţă, beat... Toarnă o găleată de apă peste el, diavol afu= 
risit !... Auzi, tu, de colo, du-te cu găleata la fîntînă, să-l 
trezim pe colonel... Măi frate, n-o să faci nimic cu apa 
unge-i ritul cu smoală... S-a trezit, s-a trezit !.... Spune-i că 
tătucu e mînios... Vine... Uite-l, vine !... ş 

În casă intră bărbatul cel voinic din ajun, omul cu căciula 
înaltă. Dormise pesemne atît de adînc, încît ochii abia i 
mai vedeau pe faţa buhăită, stacojie şi mustăcioasă. Mor 
măind, își făcu drum pînă la masă şi se aşeză. E 

— Ce faci, canalie?! Ai vîndut armata ! Ai fost cumpă= 
rat ! ţiui, potienindu-se; glasul cel subţire şi scîrţiitor. E 

— Ce s-a întîmplat ? Am dormit şi atîta tot ! bubui colo= 
nelul cu voce groasă, de parcă vorbea dintr-un butoi. ş 

— Apoi, apoi... nu-ţi spun eu ?... Apoi... glasul cel sub 
ţire se inecă. S-a întîmplat că i-ai scăpat pe nemți cît dormeai». 


asta-i ! 
— Cum i-am scăpat pe nemți ? N-am scăpat nimic... 
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4 — zip: i posturile de pază ? Am umblat toată noaptea 
n-am e nici unul... - it insă 
ou nul Cum de s-a pomenit armata; prinsă 

sori De ce ţipi? Draeu ştie de unde au ieşit nemţii 1... Ste- 
pa-l mare... 

— Tu ești vinovat, ticălosule ! 

— Ei, ei, ia-o mai domol... 

— Eşti vinovat ! 

— Nu te repezi ! 

În casă: se făcu dintr-o dată liniște. Oamenii de: lîngă 
masă se feriră la o parte. Se auzi cum se luptau, gîfiind 
mai mulţi. Prin ușă, Katia văzu o mînă care- fe ciia un E 
Volver ; mai multe mini o apucară, dar focul porni. Katia 
își astupă urechile, ascunzîndu-şi: capul în pernă. Dintr-un 
colţ al tavanului. se: desprinse tencuiala. Glasurile începură 
din nou să urle, de: data asta. însă. păreau vesele. Colonelul 
Petricenko se ridică : căciula îi ajungea pînă. aproape de 
tavan. leşi în uliţă, luîndu-şi un aer important, însoţit di 
gloata lui de voinici. 3 
ş Atază era: zarvă mare. Răzvrătiţii încălecau sau se urcau 
în căruţe. Bicele pocneau, osiile scîrțiiau şi cascade: de în- 
Jurături se porneau din: toate. părţile. 

„Casa ui goli. Şi numai atunci înţelese Katia, de ce nu-l 
Zărise: pină atunci pe cel care Stiigase atît de poruncitor, cu 
glas de femeie. Era un. omuleţ mărunt, care şedea la si 
cu spatele spre ea, rezemîndu-și coatele pe hartă. s 

Părul lins, de culoare castanie, îi cădea pe umerii îneusti 
de adolescent; Surtucul negru de postav era tăiat ien 
de aa iai două revolvere şi o sabie îi atîrnau la centura de 
piele. Își ţinea înerucișate sub. scaun picioarele încălţate. cu 
căztue elegante, cu pinteni. Seria grăbit, clătinînd din caj 
și abs i se legăna pe umeri. Peniţa stropea şi zgâria Mita, 
. scara care-i cedase Katiei patul intră sfios, venind 

Faţa lui rumenă își luase un aer smerit; Părul îi era plin 
de paie. Clipina prostește, se așeză pe laviţă în faţa omului 
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care seria, vîrindu-şi amîndouă mîinile sub el și frecîndu-şi. 


un picior de celălalt. 

— Tot cu griji, tot cu griji, Nestor Ivanovici. Şi eu, 
care gîndeam că rămii la masă! Am tăiat ieri un vițel, 
parc-aș fi ştiut c-ai să treci pe-aici... 

— N-am timp... Lasă-mă-n pace... | 

— Aha !... Mujicul tăcu. Nu mai clipea, şi ochii lui că- 
o privire grea. Se uita 


pătaseră o expresie de inteligenţă, 
ă, cum așa, Nestor Ivano- 


țintă la mîna celui care scria. Adic 
vici, nu te gîndeşti să primeşti lupta aici, la noi în sat ? 

— Cum s-o nimeri... 

_— Mda, nu mai încape vorbă, aşa-s treburile milităriei... 
Eu te întreb pentru că, dacă primeşti lupta, să ştiu ce facem SI 
cu vitele... Să le mînăm prin cătune ? ş 

Omuleţul aruncă condeiul, îşi trecu mîna prin păr, apoi - 
isese. Mujicul se scărpină în barbă, se scărpină 


reciti ce scr 
fi adus 


subsuoară, 
aminte : 

_— Nestor lvanovici, dar cu manufactura cum rămîne ? 
Ne-ai dat postav din cel bun, postav de intendenţă, asta se 
vede cît de colo. Şase căruțe... 3 
Nu v-ajunge ? Nu sînteţi sătui ? N-avesi destul ? 

„Nici nu ştim cum să vă mulţumim... Doar 
trimis patruzeci de ostaşi din sat... S-a dus 
„Tată, zice, trebuie să-mi dau sîngele pentru 
lar dacă n-o scoţi la capăt cu băieţii, 
e punem și noi, bătrînii, pe treabă... 
Dar cu manufac-. 


apoi zise, de parcă abia atunci şi-ar 


— Cum nu ?. 
ştii că ţi-am şi 
şi fecioru-mtu... 
cauza ţărănimii...“ 
apoi ne urnim şi noi. N 
“fu bate-te tără grijă, că noi te sprijinim... 
tura, dacă se-întîmplă cumva, ferească Dumnezeu, şi ajung - 
pe-aici nemţii, ori străjerii... ştii şi tu cum se văfuiesc €i.... 
Şi atunei ce facem ? Dăm lupta, ori n-o dăm ? 

Omul cu părul lung îşi îndreptă spatele, își scoase mînă 
din păr şi şi-o încleştă de marginea mesei. | se auzea bine. 
răsuflarea grea. Îşi înălţă capul. Mujicul îşi scoase mîinile. 
de sub el, se trase îndărăt cu băgare de seamă, alunecă de - 


pe laviţă şi o luă, pieziş, spre uşă. 
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„Scaunul se clătină, iar omul cu plete îl 
ină, iar omul cu plete î ă , 
„5 e îl î 
ati p se aruncă cît colo cu 
Prinsă i ă î 
ia a de tremur, Katia văzu în sfîrşit fața crispată a 
e > A . E 
e țului înibrăcat în haine negre, pe jumătate militare 
i a tra ăia travestit. De sub arcadele proeminente şi 
in orbitele adînci, doi i căprui 
€ , ochi căprui, pătrunzători şi mînioşi 
idila runzători şi mîn 
o priviră ţintă. Omul i 
tă 4 e avea obrazul bărbieri ă 
țint i it proaspăt, gălbui 
și uşor ciupit de văr ă ipsi princ Aa 
sat. Părea lipsit d itate şi 
e maturitate î 
bufnat ca un ad Al 
dolescent. Totul era tînăr î 
curba 88, i a tînăr în el, afară ii 
bătrîni şi inteligenţi. i ue 
ip ă 
paie rap fi cutremurat şi mai adînc dacă ar fi ştiut 
că- dia înaintea ei pe însuşi tătucul Mahno. El o măsură 
e A . E ; .. . . ă 
i ochii așa cum era, cu pantofii plini de praf, cu rochia de 
Rea mototolită, dar încă elegantă, şi cu broboada mo 
o P; ată ără ? o i Ş 
Ei legată țărăneşte. Nu înțelegea cine putea să fie po- 
ii i sara intrase în casă. Buza de sus i se strimbă în 
r-un fel de zîmbet, descoperi i dinţii 4 
UB, perindu-i dinţii rari. Î ă 
rca ţ ntrebă, scurt 
— A cui eşti ? 
; cea “i înţelese şi clătină din cap. Dar zîmbetul pieri 
sal : Sr aă sta 
pi p aţa lui, care căpătă o expresie fioroasă. Katiei începură 
să-i tremure buzele. 
Sa a 5 A ei i ; 
d A SA za tu €. Prostituată ? Dacă eşti sifilitică, te împuşe. 
AA E Ă ştii ruseşte ? Eşti bolnavă ? Eşti sănătoasă ? 
— ae prizonieră, răspunse Katia cu glas stins 
— Ce ştii să faci ? Stii să faci ji 
2 aci unghiile ? Îţi dă i 
„a o Îţi dăm ce-ţi 
— Bine, răspunse ea şi mai încet. 
adi Dar. să nu-mi introduci desfriul în armată... Ai înţeles ? 
ămii aici. Mă întorc diseară. după luptă. Ai să-mi cureți 
unghiile... ia 
3 Mulţe spuneau oamenii despre tătucul Mahno. Se spunea 
e = ya a . . ă t 
dă pildă, că în închisoarea din Akatuisk, unde făcuse muncă 
nică, încercase de multe ori să i 
] ri să evadeze şi că pînă | "mă 
p 4 ri, să pînă la urmă 
tăi evadase, dar că fusese prins într-o şură de lemne, unde se 
ă i Ş 
pustise cu toporul la nişte soldaţi. Că-i stărîmaseră cu pa 
De d 


turile puștilor toate oasele, că-l puseseră în lanţuri și că 
stătuse aşa, înlănţuit, timp de trei ani. 'Tăcea ca o cîrtiţă şi, 
zi şi noapte, încerca zadarnic să-şi scoată cătuşele de fier. 
Acolo, la munca silnică, se împrietenise el cu anarhistul 
Arșinov-Marin şi ajunsese discipolul lui. 

Nestor Mahno era de felul lui de prin părţile Elkaterinos- 
lavului, din satul Guliai-Pole, fecior: de tîmplar. Mîncase 
bătaie de mic copil, de pe cînd slujea într-o prăvălie de 
mărunţişuri. De pe atunci i se zicea „Dihorul“, din pricina 
răutăţii şi a ochilor lui roşeaţi. Într-o zi, după o încăierare 
zdravănă, îl opări cu apă clocotită pe mai-marele băieţilor 
din prăvălie. După aceea îl alungară. El îşi adună o bandă, 
cu care călcă bostănăriile şi grădinile şi făcu tot soiul de i 
isprăvi, trăind după pofta inimii. La urmă, tată-său îl dădu 
la o tipografie. Acolo se zice că se întîlni cu anarhistul 
Volin, care avea să ajungă, peste optsprezece ani, șeful de 
stat-major şi conducătorul întregii activităţi a lui Mahno. 
Se spunea că Volin îl îndrăgise atit de mult pe băiat, încît 
se apucă să-l înveţe carte și teoria anarhismului, îl dădu 
la şcoală şi, după un timp; Mahno se: pomeni învăţător. Dar 
nimic din toate acestea nu era adevărat. Mahno nu fusese 
niciodată învăţător, şi e mai uşor de presupus că nu-l cu- 
noscuse pe Volin decit mai tîrziu, iar -cu anarhismul făcuse - 
cunoştinţă prin Arșinov, “la munca silnică. 

Începînd din 1903, Mahno începu să-și facă iarăși men- 
drele -prin Guliai-Pole. Dar de data aceasta nu prin livezi - 
şi grădini, ci pe la conacele boierești şi prin depozitele ne- * 
gusiorilor : cînd le lua caii, cînd curăța cîte-o pivniţă, cînd 
îi scria vreunui negustor să pună bani sub o'piatră... Pe vremea 
aceea părea foarte ciudată prietenia lui eu poliţia — priete- 
nie cu chefuri. E 

Mahno ajunse să fie într-adevăr temut, dar mujicii nu-l. 
trădau “pentru că, cu cît se apropia revoluţia din 1905, cu. 
atît mai cumplit îi hărţuia pe moşieri. lar cînd, în sfîrşit, 
conacele începură să ardă şi țărănimea își înfipse plugurile * 
în pămîntul boieresc, Mahno se întoarse în oraş şi se angajă 
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într-o activitate mai largă. La începutul lui 1906 atacă, îm- 
preună cu voinicii lui, administraţia financiară din Berdiansk, 
împușcă trei funcţionari și jefui casa de bani. Dar îl trădă 
un complice şi -nimeri la Akatuisk, la muncă silnică... 

După doisprezece ani, eliberat de revoluţia din februarie, 
se întoarse din nou la Guliai-Pole, unde țăranii, care nu 
ţineau seama de dispoziţiile în doi peri ale guvernului pro- 
vizoriu, îi alungaseră pe moșieri şi împărţiseră pămîntul 
între ei. Mahno le aminti de vechile-lui isprăvi și se alese 
vicepreşedintele zemstvei de plasă. Chiar de la început 
adoptă 'o linie -rigidă, îndreptîndu-se spre „orînduirea țără- 
nească liberă“. La o ședință a zemstvei de acolo, îi făcu pe 
ceilalți membri „burghezi şi cadeți“, apoi, înfierbîntîndu-se, 
împușcă în plină ședință pe unul din ei, proclamîndu-se -cu 
de la -sine putere președinte şi comisar al regiunii. 

Guvernul provizoriu nu izbuti să ia nici o măsură îm- 
potriva lui. La un an după aceea, sosiră nemţii. Mahno trebui 
să fugă. Cutreieră cu trenul întreaga Rusie, pînă cînd, în 
vara lui 1918, nimeri la Moscova, care pe vremea aceea era 
un adevărat furnicar de anarhiști. Acolo se găsea și bătri- 
nul Arşinov, care contempla cu „melancolie mersul revoluţiei, 
condusă, printr-o ciudată ironie a soartei, de bolșevici. Tot 
acolo se afla și Volin. marele teoretician și stîlp al anarhiei 
— „mama ordinii“ — care nu-și pieptănase niciodată în 
viaţă barba şi părul. Se mai aflau acolo şi grăbitul şi ambi- 
țiosul Baron, şi Arten, şi Teper, și Iakov Ali, și Krasnokut- 
ski, şi Glagzon, şi Ţinţiper, şi Cerniak, şi mulți alți oameni 
mari, care nu-şi puteau găsi nici un locșor în revoluţie și 
trăiau la Moscova, fără bani, ţinînd ședințe zilnice, cu aceeași 
ordine de zi : „;Principiile de organizare şi problema finan- 
ciară...* Mai tîrziu, unii din ei ajunseră conducătorii regi- 
mului anarhic al lui Mahno, iar alţii luară parte la atentatul 
împotriva -comitetului bolşevie din Moscova de pe strada 
Leontiev. 

Bineînţeles că 'sosirea lui Mahno făcu o deosebită impresie 
asupra anarhiştilor, care-şi plimbau nostalgia prin cafenelele 
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Moscovei. Malind avea un dăosebit spirit practic şi era un om 
hotărât. Plănuiră să-l trimită la Kiev, să organizeze acol 
împuşcarea hatmanului Skoropadski şi a generalilor 

Împreună cu un anarhist care-i fusese dat ca ajutor, Mahno - 
trecu granița ucraineană la Belenihin, înşelind paza vaj- 
nicului comisar Saenko, care supraveghea drumurile. Se trai 
vestise în ofiţer. Dar se răzgîndi și nu se mai îndreptă spre . 


Kiev : simţise adierea vîntului slobod de stepă, iar activitatea - 


de conspirator nu-i era pe plac. Aşa că o luă de-a dreptul 


spre Guliai-Pole. k. 


În satul lui de baştină îşi alese cinci băieţi pe sprînceană. 
înarmaţi cu topoare, cuțite și puști retezate, se ascunseră 
într-o rîpă, aproape de conacul moşierului Reznikov. pătrun- 
seră noaptea în casă și înjunghiară fără multă vorbă pe ă 


săi. 


- moşier şi pe cei trei fraţi ai lui, care slujeau în trupele 


ocîrmuirii. Apoi dădură foc casei. De pe urma acestei Lovig d 


turi, Mahno se alese cu șapte puşti şi un revolver, cu cai. 
înşeuaţi și cu cîteva uniforme de poliţişti. j 
Fără să-și piardă vremea, Mahno şi cei cinci băieţi, bine 
înarmaţi acum, năvăliră călări prin ferme, dîndu-le foc din. 
toate părţile deodată. Între timp îşi întregi detașamentul . 
şi se avîntă, cu o patimă turbată, dintr-un capăt în celă-. 
lalt al ținutului, curăţindu-l de moșieri. În cele din urmă 
se hotări să facă o ispravă de pomină, care să-i aducă o. 
faimă covîrşitoare. i 
Era în ziua de Sfînta Treime. 
moşierul Mirgorodski, îşi mărita 
hatmanului. 


Marele magnat al stepei, 
fata cu un colonel de-al. 
În ziua nunţii sosiră cîţiva vecini, din “cei care ă 
nu se temeau să bată drumurile de stepă pe vremuri atît 


de nesigure, apoi oaspeţi din centrul guberniei și 


din 
Kiev. . 


E 


Conacul lui Mirgorodski era păzit cu străşnicie de stră- . 


jeri. În podul casei fusese instalată o mitralieră și, afară 
de asta, mirele îşi adusese mai mulţi camarazi de regiment, . 
vlăjgani înalţi, în şalvari albaştri cu fundul atît de largă 
încît, după obiceiul bătrînesc, trebuia să atingă pămîntul. 


Purtau cu toţii dolmane de postav stacojiu şi căciuli de 


blană de oaie, cu ciucuri de aur care le ajungeau pînă 
aproape de brîu. Fiecare avea la şold cîte o sabie curbă, care 
lovea cizmele din piele de ţap, cu vîrturile răsfrînte. 

Mireasa se întorsese de curînd din Anglia, unde-zi făcuse 
educaţia într-un pension, dar vorbea destul de bine limba 
ucraineană. Purta o haină cu mîneci brodate, salbe, pan- 
glici şi cizmuliţe roșii. Tatăl, boierul. avea pe el un caftan 
de catifea, tivit cu blană. făcut de comandă la Kiev, la fel 
cu caftanul haimanului Mazepa din bine cunosewul por- 
tret. Ţinea să nunta după toate datinile. 
Deşi nu era uşor să găseşti în Ucraina cuprinsă de flaut 
mied de o sută de ani, pentru masa cea mare se pregăti- 
seră de toate din belşug. 

După liturghie, mireasa fu condusă prin pare EBIe noua 
biserică d. piatră. Domnişoarele de onoare care 0 însoțeau 
cîntînd erau neînchipuit de frumoase, iar mireasa părea 
coborîtă dintr-o legendă de demult. „Ehei, se gîndeau 
cavalerii de onoare ai mirelui. care le aşteptau la intrarea 
în pare, ehei, s-au întors, pe cit se pare, vremurile bune 
în Ucraina noastră...“ După cununie, la ieşirea din bise- 
rică, tinerii au fost semănaăţi cu ovăz. Boierul, în caftanul 
lui cel nou, i-a blagoslovit cu o icoană veche de fa Meji- 
gorie. S-a băut şampanie, s-a strigat: „Hai jive !* 1, s-au 
spart cupele de podele, apoi tinerii au plecat la gară cu 
au rămas la chef. 


sărbătorească 


maşina, iar oaspeţii 

Noaptea se lăsa peste curtea întinsă a conacului. Sluji- 
Toate 
adusă 


torii şi străjerii umblau de colo-colo pe "două cărări. 


ferestrele casei străluceau vesel. Orchestra evreiască 
din Alexandrovsk scîrţiia şi sufla din răsputeri. Boierul 
dănţuise un gopak? îndrăcit şi băuse sifon. Fetele şi cu- 


coanele. căutau .să se răcorească în dreptul ferestrelor des- 


chise, iar cavalerii de onoare ai mirelui — toţi coman- 
1 Trăiască | (Ucraineană.) 
2 Dans popular ucrainean. 
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danţi de regimente, horunji ! şi loeotenenţi-colonei — si 
întorseseră la masa cu gustări și, zăngănindu-şi: săbiile, 
jurau să-i bată măr pe afurisiţii de moscali? şi să ajungă. 
cît mai repede la Moseova. Ă 

În timpul acela apăru printre oaspeţi un ofiţer mărun- 
țel, purtînd uniforma gărzii hatmanului. Nu era de mirare - 
că, într-o zi ca aceea, venea la conac şi poliţia. Ofiţerul - 
întră cu modestie şi se înclină tăcut, aruncînd o privire 
spre orchestră. Cîţiva dintre oaspeţi băgară de seamă că 
uniforma. îi era prea largă, iar o doamnă şopti deodată, 
cu spaimă, către vecina ei: „Cine-o mai fi şi ăsta? E în- 
fricoşător 1...“ Cu toate că. necunoscutul se. silea să-şi ţină 
mereu pleoapele. plecate, fără: voia lui ochii îi străluceau 
diavoleşte. Dar puţine lucruri i se năzar omului cînd e 
beat-?... î 
: După cîteva mazurei şi valsuri, muzicanţii începură. să 
cinte un tango. Două-trei caftane roşii, care se mai ţineau . 


bine pe picioare; invitară. doamnele la dans. Cineva porunci j 


să. se stingă polieandrul. La lumina: scăzută, în sunetele - 
domoale ale muzicii, care păreau că vin din adîncul anilor 
duși pentru totdeauna, perechile începură să se fringă şi 
să. se piardă ca. în voluptatea. morţii. p 
În' clipa: accea. izbucniră. Împuşcături. Oaspeţii rămaseră . 
încremeniţi. Muzica se opri. Îmbrăcat în uniforma lui de. 
ofiţer. de gardă, Mahno stătea în spatele. mesei cu. gustări, 
lîngă ușa întredeschisă, şi trăgea. cu două pistoale asupra 
cafianelor roşii. Un locotenent-colonel, voinic și roșu la 
faţă, prieten de-al mirelui, își desfăcu braţele şi căzu greu 
peste masă, răsturnînd-o. Femeile începură să ţipe ascuţit. 
Alt ofiţer puse mîna pe sabie, dar nu apucă 's-o scoată din . 
teacă şi se prăbuși cu obrazul în covor... Alţi trei se repe- 
ziră la Mahno cu săbiile. Doi căzură pe loe, iar al treilea 
sări peste fereastră, ţipînd ca un iepure. În uşa cea mare se 


1 Horunj — sublocotenent în trupele căzăceșu. / 
> Moscal — poreclă șovină dată înainte de revoluție ruşilor de 
către locuitorii din Ucraina şi Bielorusia. 
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iviră doi bărbaţi cu feţe fioroase şi cu moţuri în frunte, 
tot în uniformă de gardă, care începură să tragă şi ei asupra 
oaspeţilor. Femeile alergau în toate părţile şi cădeau pe jos: 
Tatăl miresei, boierul, încremenise în fotoliu. Mahno se 
apropie de el şi-i trase un glonte în gură. Împuşcăturile 
răsunau acum prin curte și prin parc, unde fugeau oaspeţii 
care săriseră pe fereastră. Puţini izbutiră să se aseundă 
prin tufişuri sau în papura de pe malul iazului. Şi străjerii 
şi slugile căzură, doboriîţi. Vlăjganii lui Mahno înhămară 
căruţele, încărcîndu-le pînă în zori cu scumpeturi și arme. 
Soarele răsări deasupra conacului învăluit în flăcări. 

Acest atac banditesc nemaipomenit de îndrăzneţ a făcut 
mare vîlvă în Guliai-Pole. Țăranii ajunseseră la deznădeide 
din pricina nemților, a moșierilor întorși la conacele lor și 
a gărzilor ocîrmuirii, care erau iuți la răfuială. Moşierii nu 
mai aveau încredere în mujici şi nu le mai dădeau pămînt 
în arendă. Ei nu le cereau numai recolta din vara aceea; ci 
şi despăgubirea, în grîne, a pierderilor de anul trecut. Oa- 
menilor nu le mai rămăsese altceva de făcut decit să se 
jeluiască amarnic. Şi atunci se ivi Mahno; proelamînd teroa- 
rea. Prin sate şi cătune se răspîndi vestea că s-a găsit, în 
sfîrşit, un „tătue“. 

Mujicii prinseră inimă. Conacele începură să ardă. Înce- 
pură. să ardă, în' stepă, şi clăile de grîu. Detaşamente de 
partizani atacau cu: îndrăzneală vapoarele şi: şlepurile cu 
cereale încărcate pentru Germania. Tulburările. se întinseră 
şi pe malul drept al: Niprului. Trupele austriece şi germane 
primiră. ordin să pună: capăt dezordinilor. Sute de detaşa- 
mente de represalii se împrăştiară prin sate, ca să pedep- 
sească pe: mujici. Şi atunci Mahno, cel dintii, atacă trupele 
austriece cu: un' mie detașament bine înarmat. 

Pe vremea aceea armata tătucului Mahno era încă mo- 
destă. Nucleul permanent — care nu se: împrăștia niciodată 
— era alcătuit din două-trei sute de capete înfierbîntate. 
Erau printre aceştia marinari din flota Mării Negre, soldaţi 
de pe front, care, din diferite pricini; nu se mai puteau 


întoarce în satele lor de baştină, comandanţi mai mărunţei, 


care-și vărsaseră detașamentele în armata lui Mahno; şi - 


oameni fără căpătii, care se băteau fie ca să-și arate vitejia, 
fie ca să ducă o viaţă fără griji. 

Tot atunci începură să vină în armata lui Mahno, unul 
cîte unul, tot felul de anarhiști, aşa-numiţi „boevici“. Aceș- 
tia auziseră de” noii haidamaci, care se plimbau călări, 
hălăduind în voie. Anarhiştii soseau în tabără pe jos, flen- 
duroşi şi flămînzi, cu o grenadă într-un buzunar şi cu un 
volum de Kropotkin în celălalt, și-i spuneau- tătucului : 

— Am auzit că ai fi o personalitate genială... Hm! Să 
vedem... i 

— Poftiţi şi vedeţi. le răspundea tătucul: 

— Dacă e într-adevăr aşa, ziceau ei. ai să te pomeneşti 
trecut în paginile istoriei universale ! Dracu ştie, poate că 
ţi-e scris să ajungi un al doilea Kropotkin... 

— Se prea poate, le răspundea tătucul. 

Anarhiştii începură să se ţină după el, în convoiul lui, 
să bea rachiu cu el şi să-i povestească tot soiul de minunătii 
despre istorie şi despre glorie. lucruri de care Mahno se 
arăta grozav de amator. Încetul cu încetul, unii din ei tre- 
cură la posturi de răspundere şi de comandă. Fiecare avea 
acum cîte o căruţă încărcată cu pradă luată în lupte: o 
lădiţă cu sticle -de coniac, un butoiaş cu aur sau un sac 
cu haine. Astfel de oameni erau Cialdon, Skoropionov, lugo- 


lobov. Ceredniak, Engareţ, Franţuz și mulţi alţii. La popa- Î 


surile mai lungi. anarhiștii organizau adevărate lăcaşuri de 
pierzanie. cu femei uşoare, şi puneau la cale nopţi ateniene,: 
asigurîndu-l pe tătucul că o asemenea atitudine faţă de pro- 
blema sexuală te dezrobeşte. din viaţa de toate zilele. Iar 
în ce priveşte sifilisul. e o nimica toată, un fleac, atunei 
cînd în felul acesta realizezi libertatea absolută. Mahno 
obișnuia să le spună anarhiştilor săi „„lighioane tîritoare“, 
de multe ori îi ameninţa chiar că-i împuşcă, şi totuşi îi 
răbda, pentru că erau oameni cu carte, care înțelegeau bine 
ce înseamnă gloria mondială... 


Armata lui Mahno, n-avea un cartier general permanent. 
După împrejurări, cartierul general era mutat de la un 
capăt la altul al guberniei. pe cai şi în căruţe. Cînd pregă- 
tea vreun atac sau vreo luptă, Mahno trimitea crainici prin 
sate, ţinea discursuri incendiare: în mijlocul mulţimii, apoi 
ajutoarele lui aruncau gloatei valuri de postav şi de stambă. 
Într-o singură zi, mujicii partizani îi îngroşau rîndurile 
armatei. După ce se sfîrşea lupta, voluntarii se împrăștiau 
tot atît de repede prin sate, îşi ascundeau puștile şi stăteau 
pe la porţi, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, scărpinîn- 
du-se alene la ceafă, în timp ce artileria germană trecea, du- 
ruind, în căutarea inamicului. Detaşamentele austriece şi ger- 
mane care-l urmăreau pe Mahno loveau totdeauna în gol, 
avînd mereu în. spatele lor pe acest diavol care era pretutin- 
deni. Ca şi vechii nomazi, partizanii nu primeau lupta hotări- 
țoare : se împrăştiau pe cai şi în căruțe cu urlete, șuicrături 
şi focuri de pușcă, apoi se adunau în locurile unde erau 
mai puţin aşteptaţi şi atacau ca din senin. 


Satul rămase pustiu. În urma armatei plecă şi Mahno, 
într-o  trăsurică cu trei cai, pe care i se aşternuse un 
covor. Era în jurul amiezii. O fată voinică, cu obrazul scăl- 
dat în lacrimi şi cu fustele sumese, mătura prin casă cu o 
mătură de pelin. De lîngă fereastra deschisă, gazda cerceia 
cu privirea colinele spre care porniseră oamenii pe jos şi 
călări, şi unde acum se învîrteau, paşnice, două mori. Oftă 
greu : vorbele pe care le schimbase mai înainte cu Mahno 
nu-l liniştiseră, pesemne. 

Katia se duse la fîntînă, se spălă şi-şi netezi rochia pe 
ea. Gazda o chemă la masă. Katia mîncă doi colţunași şi 
bău lapte. Neştiind ce să facă și ce să aştepte, se aşeză la 
cealaltă fereastră. Era zăpuşeală. Găinile scurmau gunoiul 
proaspăt de pe uliţă. Prin grădini, floarea-soarelui îşi pleca 
pălăriile de aur, iar vişinele se coceau. Deasupra satului 
pluteau hultani. Gazda icnea şi ofta. 


-— Mai bine ţi-ai pune fustele-n cap, neruşinato | strigă ş 
el către fata cu urme de lacrimi pe obraz. Mare scofală că . 


te-au înghesuit ? Doar nu eşti tu cea dintii... 

Fata începu să suspine, aruncă mătura şi-şi trase fustele 
peste pulpele groase şi albe. Gazda se unită la mătură. 

— Cine ? Spune, Alexandra, nu te teme. 

— Nici nu știu măcar cum îl cheamă pe blestematul 
cela. De unde să ştiu ?... Nu-i dintr-ai noştri... Avea oche- 
lari... 

— Auzi măi! făcu repede gazda, ca şi cum s-ar fi 
bucurat. Avea ochelari... E -dintr-ai lor, vreun anarhist. Se 
întoarse apoi cu faţa spre Katia. Asta-i nepoată-mea, Ale- 
xandra... Am trimis-o la arie după paie... Ştii 'unde-i aria ? 
Şi, iaca, s-a întors azi dimineață numai zdrenţe toată. 
Ptiu |... 

— Era beat! M-a amenințat cu revolverul. Ce - puteam 
să fac? Și Alexandra începu -să plîngă încetişor. 

Omul bătu cu piciorul gol în pămînt. 

— Pleacă de-aici ! Nici eu singur nu știu dacă mai rămîn 
viu... 

Fata fugi afară. Gazda începu să ofteze din nou, cerce- 
tînd “cu ochii colinele. 


— Ce să-i faci ? Parcă noi -sîntem bucuroși să-i hrănim 


pe tilharii ăştia ? Ne dau poruncă : atîţia cai pentru căruţe. 
Și aleargă, diavolii, cîte optzeci de kilometri... Calul -nu-i 


maşină, trebuie -să te porți cu milă față de el. Ne-au dat Ș 


gata toate vitele... Of, războiul... 


Sticla lămpii atîrnate deasupra mesei zăngăni, geamurile. 
de la ferestre zăngăniră și ele. Ai fi zis că oftase aerul fier- A 
binte. Un 'tunei îndepărtat -să rostogoli peste pămînt. Gazda 


își 'aplecă -sprinten jumătatea trupului pe fereastră, uitîn- 
du-se lung spre colinele unde, în apropierea “morilor, se 


zărea un călăreț singuratic. Împreunîndu-și apoi cu grijă trei 
degete, se întoarse eu fața spre ungherul casei şi-şi făcu 


cruce la icoane. 
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— Artileria germană îi arde pe-ai noștri... zise el, și 
iarăşi simţi mîncărime sub cămașa ieșită de soare. Eh, ce 
vremuri ! : 

Ridică mătura, o aruncă într-un colţ şi ieși în curte, fră- 
mîntîndu-și degetele picioarelor goale. Deasupra satului trecu 
din “nou un tunet îndepărtat. 

Katia nu mai putea sta în casă. Ieşi în arșiţa înăbușitoare, 
care-duhnea a gunoaie. 

În: clipa aceea, călătorii din ajun trecură în grup pe uliţă, 
neliniștiţi. În fruntea lor mergea, privind pe deasupra pince- 
nez-ului, profesorul de fizică Obrucev ; purta o manta de 
ploaie şi galoşi şi părea a fi conducătorul celorlalți. Se- vede 
că toţi aveau încredere în el. 

— Hai cu noi ! îi strigă el Katiei. 

Ea se apropie. Feţele călătorilor erau răvăşite și trase. 
Două femei în vîrstă aveau urme de lacrimi pe obraji. Spe- 
culantul travestit nu mai era printre ei. 

— Unul dintre noi a dispărut fără urmă, a fost pesemne 
împușcat, zise Obrucev cu vioiciune. Pe toţi ne aşteaptă 
aceeași soartă dacă n-o să găsim în noi destulă energie... 
Trebuie să luăm imediat o hotărîre : ori așteptăm rezultatul 
luptei, ori ne folosim de faptul că, pe cît se pare, nu ne pă- 
zeşte nimeni şi încercăm să ajungem pe jos pînă la calea 
ferată... Dau cîte un minut celor care cer cuvîntul... 

Începură să vorbească toţi deodată. Unii erau de părere 
că, dacă i-ar prinde bandiții în cîmp deschis, i-ar ucide, fără 
îndoială, pînă la unul. Alţii se gîndeau că dacă ar fugi, ar 
avea, totuşi, şanse de scăpare. Cîţiva, încrezători în victoria 
nemților, stăruiau să aştepte sfîrşitul luptei. Dincolo de. co- 
lină se auzi iarăşi un bubuit. Tăcură cu toţii și, cu feţele 
crispate dureros, se uitară într-acolo. Dar nu se vedea nimic 
altceva decât aripile morilor învîrtindu-se -alene. Obrucev ţinu 
o cuvîntare concisă, care rezuma toate părerile contradictorii. 
Cele două doamne în vîrstă se uitau la el ca la un predicator. 
Fără să ia vreo hotărîre, călătorii continuau să rămînă acolo, 
printre găini şi vrăbii, în ulița pustie. Şi nimănui nu-i venea 


e La 
în minte să-i ajute pe „oamenii aceia care, la urma urmei, 
erau şi ei tot ruși... Nici pomeneală ! lată o femeie dezbro- 
bodită. Se uită pe fereastră, cască şi-şi întoarce capul. De. 
după un colț de casă iese un mujic descins, își plimbă miînios - 
privirea pe deasupra lor şi, ridicînd de jos un bulgăre, lo- 
veşte cu toată puterea într-un pore de prin vecini. Pînă şi | 
hultanii care -pluteau pe deasupra satului se uitau cu aceeaşi 
nepăsare la tîrgoveţii prădaţi şi fără nici un rost pe acele 
locuri. 3 
Un nouraş de praf se înălța deasupra colinei. Călărețul 
o luă în galop pe lîngă mori şi se făcu nevăzut. Unul din 
călători propuse să se întoarcă cu toţii îndărăt în localul 
administraţiei plăşii, unde-şi petrecuseră noaptea. Cele două ; 
doamne se întoarseră cele dintii. Cînd zăriră troicile zburind $ 
în goană nebună pe deal, se întoarseră şi ceilalţi. Katia ră- | 
mase în uliţă, alături de profesorul de fizică, care-şi încru- 
cişase bărbăteşte braţele sub pelerină. 
Erau în total patru sau cinci troici. Ocoliră iazul și se. 
arătară în capul satului. Aduceau răniţi. Cea dintii se opri la 2 
fereastra unei case. Partizanul care conducea caii, un bărbat. 
înalt şi cu cojocul descheiat, strigă :" ; ice 
— Nadejda, ţi l-am adus pe-al tău! 
O femeie ieși alergînd din casă. Scoţindu-şi şorţul pe drum 


slip 


E: 


şi bocind cu voce groasă, se aplecă peste căruță. De-acoli 
coborî un flăcău verde la obraz, care se prinse de gitul fe- 
" meii şi se tîrî, cu capul căzut şi trupul încovoiat, în casă , 
Troica trase la altă casă, de unde răsăriră trei fete în rochii 
pestriţe. p 

— Haide, lebedelor, luaţi-l pe-al vostru, e rănit uşor ! le 
strigă vesel căruţaşul. E ş 

Apoi porni cu troica la pas, căutînd casa celui de-a 
treilea rănit. În căruţă zăcea, cu ochii strîns închiși şi e 
dinţii încleştaţi, Mişka Solomin : capul îi era înfăşurat î 
zdrenţele pline de sînge ale unei cămăși. Căruţaşul opri 
deodată caii. - ; 


— Ptruu... Ei, Doamne, nu cumva dumneata ești, Ekate- 
rina Dmitrievna ?.... 

Numaăi la asta nu se așteptase Katia! Înăbușindu-și un 
strigăt, alergă spre căruţă. Pe capră, cu picioarele depărtate, 
cu o mînă în brîu şi cu alta ţinînd hăţurile de piele, stătea 
Alexei Krasilnikov. Barba creaţă îi acoperea obrajii. iar ochii 
limpezi priveau cu veselie. La briu purta grenade, peste 
cojoc era încins cu o bandă de mitralic.ă, iar pe- umăr avea 
o carabină de cavalerie. 

— Ekaterina Dmitrievna !... Cum de-ai nimerit la noi? 
În ce casă stai? Aici, la Mitrofan ? E vărul meu, tot Kra- 
silnikov şi el... Uite, îmi pare rău de Mișka. Un șrapne! 
i-a smuls o jumătate de ţeastă... i 

Katia mergea alături de căruţă. Alexei era încă înfierbîn- 
tat, beat de luptă. Îi străluceau ochii. dinţii și zîmbetul. 

— Al dracului i-am mai sfîrtecat pe nemți !... Tare-s 
proşti. De trei ori au dat buzna peste mitralierele noastre. 
Acuma zac, puişorii, împrăştiaţi pe tot cîmpul... Are tătucul 
cu ce să-și îmbrace armata... Ptruu... Mitrofan ! la ieși din 
bîrlog... „Priveşte-l pe  voinicul ăsta rănit... lar dumneata, 
Ekaterina Dmitrievna, nu te depărta de casa asta... Nu-i 
tocmai bine pe-aci, pe la noi... 

Clopotele începură să sune prelung în clopotniţa satului. 
Se auzeau porți trîntite, obloane care se deschideau. Femeile 
ieşeau alergind în uliţă. se arătară şi cîţiva bărbaţi, cu fe- 
reală. Apoi se ivi ca prin minune o mare mulţime de oameni. 
Cîntînd si vorbind, ieşiră cu toţii în drum, să întîmpine 
armata victorioasă a fui Mahno. Ă 

Mişka era aproape mort cînd Alexei Krasilnikov şi Katia 
îl coborîră în curtea lui Mitrofan şi-l culcară la răcoare, în 
odaia de vară, pe patul Alexandrei. Katia se apucă să-i re- 
facă pansamentul. desprinzînd cu greu din păr cîrpele scor- 
toase de sînge închegat. Mişka doar serîşnea din dinţi. Cînd 
începură să-i spele rana înfiorătoare din partea dreaptă a 
capului, Alexandra, care ţinea ligheanul, se clătină pe pi- 
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cioare și scoase un vaiet. Acasă o dădu: la o parte şi-i luă 
ligheanul din, mîini. 


„— Uite, iese într-un loc un oscior ascuţit, 
Kaiiei. Saşka, adă cleştele de zahăr... 

— Nu mai avem, s-a rupt. a 

Katia apucă cu unghiile așchia care ieşea din rană şi 
trase. Mișka mugi. Era, fără îndoială, o schijă. Unghiile. - 
Katiei alunecară, dar ea şi le înfipse mai adînc şi, în sfîrşit, 
smulse aşchia. 


îi “arătă el ) 


Alexei oftă, apoi începu să rîdă: i A Ă 

— Vezi, aşa ne batem noi, ca mujicii !... “SĂ 

Legară capul rănitului cu o pînză curată. Ud de sudoare L 
şi tremurînd, Mișka se întinse sub cojoc şi deschise ochii: 
Alexei se aplecă spre el: 

— Ce zici, ai de gînd să trăieşti, ori ba? 

—- M-am lăudat ieri faţă de ea, şi uite ce s-a ales din 
lauda mea ! zise Mişka, zîmbind chinuit. 4 

Se uita la Katia. Ea îşi şterse mîinile şi se apropie, aple- 
cîndu-se deasupra lui. Băiatul îşi mușcă buzele. 

— Alioşa, ia-o în grija ta... 

— Bine, bine... 

— La început îi pușesem gînd rău... 
oraş... 


S-o trimiteţi la 


Apoi îşi aţinti din nou ochii rătăciţi asupra. Katiei. Îşi 
stăpînea durerea şi tremurul ca pe un lucru de nimic, ca 
pe o simplă neplăcere trecătoare. Apropierea morţii stîrnise 
în el toată viltoarea patimilor şi toate contrazicerile. În clipa 
aceea simţea că nu era nici beţiv şi nici făcător de rele, ci 
un suflet de rus care se avînta ca o pasăre în furtună, că 
pentru fapte de eroism era bun şi el ca oricare altul şi că A 
era și el în stare să înfăptuiască lucruri mari... 

Alexei zise, încet : dă 

— Acum să-l lăsăm să doarmă. Nu-i nimic, e un flăcău 
plin de viaţă și, după ce-o dormi, are să-i treacă. Și 

Katia ieşi în curte cu Alexei. Starea aceea ciudată, îm: 
binarea aceea de vis şi realitate, nui se risipea nici sub. 
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ae eră a 
cerul necuprins, în stepa înfierbîntată, cu iz străvechi de - 
turte de băligar, unde, după un popas de veacuri, omul stră- 
bătea din nou călare întinderile, rînjind larg cu toţi dinţii 
în vîntul sălbatic, și unde patimile. se potoleau, ca setea, 
cu cupa. plină. 

Katiei nu-i era frică. Durerea i se adunase ghem în suflet. 
Nimeni n-avea nevoie de ea, nici chiar ea însăși. Dacă ar 
fi trebuit acum să se jertfească sau să înfăptuiască un act de 
bravură, ar fi făcut-o eu ușurință, fără să stea la gînduri. 
Dacă i-ar fi spus cineva: „Trebuie să mori“, ar fi .oftat 
doar, ridicîndu-și ochii cenuşii către cer. 

— Vadim Petrovici a fost ucis, zise ea. Nu mă mai întorc 
la Moscova, nu mai am pe nimeni acolo... Nu mai am ni- 
mie... Nu știu nimic de sora mea... Mă gîndeam să mă duc 
undeva, poate la Ekaterinoslav... 

Alexei se uita în pămînt. Stătea în faţa ei, cu picioarele 
depărtate. Clătina din cap. 

— Păcat de Vadim Petrovici... Era un om cumsecade. 

— Da, aşa-i, răspunse Katia, şi ochii i se umplură de 
lacrimi. Era un om foarte cumsecade. 

— Dacă nu m-aţi ascultat atunci... Bineînţeles, fiecare 
cu-ale lui : noi — cu ce-i al nostru, voi — cu ce-i al vostru. 
Nu-i cu supărare. Dar cum se poate să te pui împotriva no- 
rodului 2 Ce, noi avem să ne lăsăm ? Doar i-ai văzut azi pe 
maujici... Cu toate astea, Vadim Petrovici a fost un om drept... 

Uitîndu-se la o creangă încărcată cu cireşe, care atîrna 
peste gard, Katia întrebă : 

_— Alexei Ivanovici, dă-mi un sfat: ce să fac? Pentru 
că, oricum, trebuie să trăiesc... 

Abia zise aceste vorbe, şi se sperie : 
parcă într-o prăpastie. Alexei nu-i răspunse dintr-o dată. 

— Ce să faci ?... Asta-i curat întrebare boierească ! Cum 


cuvintele ei căzuseră 


adică ? Eşti femeie cu învăţătură, ştii să vorbeşti mai multe 
limbi 
mine ce să faci ?.., 


străine, eşti frumoasă, și-l întrebi pe un mujic ca 
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Chipul lui luă o înfățișare dispreţuitoare. Îşi zornăi uşi 


i — 0 adevărată dramă, ai dreptate, răspunse el, încre- 
grenadele care-i atîrnau la briîu. Katia se făcu mică. E ţindu-şi nasul. La noi e mai simplu. Fratele meu a ucis un 
| Lat pack: ăotr Aal dă  neamţ la mine-n curte. Am dat foc casei și am plecat. În 
— Pentru dumneata se găseşte de lucru la oraş ! Poţi | cotro? La ataman. Voi, însă, oamenii cu carte... Hm, da, ai 
cînți sau să dănţuiești în vreo cîrciumă, poţi să te faci | dreptate... 

cocotă sau, poţi să scrii la maşină în vreo cancelarie. oare- 5] Viclenia Katiei reuşise. Alexei Ivanovici avea de gînd, pe- 
i care. N-ai să te prăpădeşti... A semne, să dezlege pe loc problema aceea afurisită : pentru 
„ Katia îşi lăsă capul în piept. Simţea. că omul se uită | care adevăr se cuvine să se bată oamenii de felul ei, fără 

ea, şi nu putea să-și ridice capul din pricina privirii lui. Şi pămînt şi fără cai ? 
ca şi atunci cînd vorbise cu Mişka, înţelese deodată de Dezlegarea - acestei probleme părea inutilă acolo, lîngă 
i i se pironise în creștetul ei, cu atita dușmănie, căutătura lui gard, sub cireşul la care se uita Katia. Îi era poftă să rupă 
' Alexei. Nu era vreme acum pentru iertat şi compătimit. Nu. două cireşe negre, care atîrnau ca doi. cercei, dar rămase 


eşti cu noi, prin urmare eşti dușmanul nostru. Și ea îl în liniştită în faţa lui Krasilnikov. În ochii ei mari, luminaţi 
trebase cum să trăiască 1... Întrebase lucrul acesta pe un. de soare, licăreau selipiri de rîs. 
i luptător înfierbîntat încă de fugă, de şuierul gloanţelor, de. — Dacă pe voi, orășenii, vă hrănim noi, mujicii, înseamnă 
beţia victoriei... Cum să trăiască ?... Pînă şi ei îi păru ciu-. că trebuie să fiți de partea noastră, zise Alexei Ivanovici, 
3 dată această întrebare. Dacă l-ar fi întrebat cu ce prieten întărindu-şi vorbele cu un gest hotărît. Noi, țărănimea, sîn- 


şi pentru libertatea cui s-o ia razna prin stepă cu căruţa, i tem împotriva nemților, împotriva albilor şi împotriva co- 
ochii lui s-ar fi aprins de bucurie... si gaiă muniştilor, dar sîntem pentru sovietele sătești libere. Ai 
Katia înţelese şi, ca o mică sălbăticiune, recurse să violă înţeles ? 
nie. Încercă, pentru întiia oară în ziua aceea, .să se apere E Ea încuviință cu capul. El îşi urmă vorba. Atunci Katia - 
M-ai înţeles greşit, Alexei Ivanovici. Nu sînt eu dei se ridică în virful picioarelor şi rupse cele două cireşe cu 
vină, că mă bate vîntul ca pe-o/ frunză uscată. Ce să, în: mîna stîngă (la dreapta, rochia îi era ruptă subsuoară). 
drăgesc ? Ce să preţuiesc? Nu m-a învăţat nimeni... 1] Duse o cireaşă la gură, iar pe cealaltă începu s-o învîrtă 
aceea nu cere nimic de la mine. Învaţă-mă întîi.> j E între degete. 
Alexei încetă să-şi mai zornăie grenadele. Părea mai atent; 4 —— Dacă aş fi şi eu de la ţară, totul ar fi limpede pentru 
o asculta. mine, zise ea, scuipînd sîmburele. De cîte ori n-am auzit: 
— Vadim Petrovici a plecat cu armata albă împotrivă „patria Rusia, poporul... Dar ce sînt toate acestea, abia acum, 
voinţei mele. N-am vrut să-l las. Și.el m-a învinuit că nu pentru întîia oară, încep să înţeleg. 


pa ştiu ce-i ura... Văd şi înţeleg tot, Alexei Ivanovici, dar, ve 
stau la o parte... Asta-i groaznic, asta mă chinuieşte... . 
aceea te-am întrebat ce să fac, cum să trăiesc... , lui, 
Tăcu, apoi se uită cu o privire deschisă şi limpede drefă 
în ochii lui Alexei Ivanovici. Omul clipi. Faţa lui era mira , 
părea încurcat, ca un om pe care l-ar fi păcălit cineva. D 
cîndu-şi mîna la ceafă, se scărpină uşor. Dar 


Mîncă şi cea de a doua cireaşă, cercetîndu-l pe Alexei 
Ivanovici, uitîndu-se la bărbuţa lui, ausie în bătaia soare- 
la cojocul descheiat la piept. la picioarele lui puternice 
şi la grenadele lui înfricoşătoare. 

— Poporul, poporul ! își urmă el vorba, din ce în ce 
mai stingherit. Fără-ndoială că nu-i cine știe ce grozăvie... 
noi n-avem să dăm ce-i al nostru! Prinse cu putere 


un par care ieşea din gard, încercîndu-l dacă se ţine bine, 
Avem să ne batem crunt, cu lumea întreagă, dac-o fi nevoie 
Însă nu pe mine trebuie să mă întrebi lucruri de astea, 
Ekaterina Dmitrievna, ci pe anarhiștii noștri, că ei î 
meşteri la vorbă... Numai că... Își încruntă sprîncenele şi 
ochii îi alunecară, cercetători, asupra  Katiei. Numai că-i 
mare pacoste cu ei, că-s peste măsură de desfrinaţi şi de 
beţivi... Em socotesc că nici n-ar trebui să te arăţi înaintea 
lor... 

— Fleacuri ! făcu Katia. 

— Adică cum vine asta, fleacuri ? 

— Nu mai sînt-copil, astea nu se mai prind la mine. 

— Așai, ai dreptate... 

Bărbia Katiei tresări. Zîmbi şi se înălță din nou spre 
creanga cireșului. Îşi simţea tot trupul pătruns și mîngiiat 
de căldura soarelui. Și totul i se părea un vis... â E 

— Totuşi, stărui ea, ce aș putea face eu la voi ? Dumneata: 
ce crezi, Alexei Ivanovici ? 

— Știu eu ? Treburi care cer învățătură... Tătucul are de . 
gînd să înfiinţeze o secţie politică... Se zice că-i vorba să. 
scoatem o gazetă. Ş 

— Dar dumneata ? 


— Eu? şi Alexei puse iarăși mîna pe par şi seutură gar- 
dul. Eu nu-s decît un ostaş, locul meu e în luptă, la caii 
de la trăsura mitralierei... Dumneata, Ekaterina Dmitrievna;. 
mai vezi ce-i pe-aici. Bineînţeles, nu te grăbi să iei vreo. 
hotărîre. Am să te duc la cumnată-mea, la nevasta fratelui. 
meu, Matriona. 'Te-om primi, ca să zic aşa, în familie... Ă 

— Dar tătucul Mahno mi-a poruncit să vin diseară să d 
fac unghiile. Ş 

— Cum ? şi Alexei îşi apucă dintr-o dată, cu amîndov 
mîinile, cingătoarea pe sub cojoc, iar nasul i se ascuţi. Un 
ghiile ?... Şi ce i-ai răspuns? E 

— l-am răspuns că sînt prizonieră, zise Katia, liniștită. 

— Bine. Dacă trimite după dumneata, du-te. Numai că 
am să fiu și eu pe-acolo... ş 


Le: 
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de -pe treptele de la intrare, fluturindu-și şorțul. 


- “În “clipa aceea Alexandra cea voinică se repezi în goană 


— "Wim, vin ! începu ea să ţipe, repezindu-se să deschidă 
pearta. 4 | 

De departe se auzeau urale, împuşcături şi tropote de 
cai-: se întorcea tătneul cu armata lui. Katia şi Alexei ieşiră 
în “uliţă. Un nor de praf se ridica deasupra drumului. Sus, 
pe “colină, treceau în goană pe lîngă morile de vînt călăreți 
şi troici. 

Detașamentele din fruntea coloanei intrau în sat. În jurul 
lor -se îngrămădeau băieţi şi “fete. Caii năduşiţi şi plini de 
spume suflau greu, umflîndu-şi coastele. Oamenii lui Mahno 
se întorceau în căruțe, prăfuiţi, asudaţi și cu căciulile pe-o 
ureche. 

“Mahno venea în trăsurica lui, în care era așternut un 
eovor persan, cu capetele fluturînd. “Stătea cu mîna în șold 
pe o lădiţă cu muniții, cu căciula de oaie virită în brîu. 
Faţa lui palidă era erispată de încordare, iar buzele, arse, 
îneleștate strîns. 

în urma lui, în altă trăsurică, veneau șase bărbaţi cu 
înfăţişare de orăşeni. Purtau surtuce, pălării moi sau cas- 
chete de pai, părul lung, bărbuţe și ochelari : erau anarhiștii 
din statul-major şi seeţia politică. 


VIII 


Daşa Teleghina petrecuse cinci luni de singurătate în 
odăile pustii. Cînd plecase pe front, Ivan Ilici îi lăsase o 
mie de ruble. Banii însă nu-i ajunseseră multă “vreme. Din 
fericire, în apartamentul de la etajul de jos, din care fugise 
în ianuarie 'un important demnitar din Petersburg, împreună 
cu familia lui, se mutase un străin întreprinzător, 'Matte, 
care -cumpăra tablouri, „mobile şi tot felul de lucruri de 
preţ. 
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„Daşa îi vinduse dormitorul cu două paturi, cîteva grav 
şi bibelouri de porțelan. Se despărţise. cu nepăsare. de aces 
lucruri, care mai păstrau încă amintiri dureroase, ca un 


parfum de demult. Nu mai avea nimic, nimic comun cu. 


trecutul... 

Cu banii luaţi din vînzarea lucrurilor trăi toată primă- 
vara şi toată vara. Oraşul era din ce în ce mai pustiu. Fron- 
tul începea la un ceas depărtare cu trenul de Petersburg, 
dincolo de rîul Sestra. Guvernul se mutase la Moscova. 
Palatele priveau spre Neva cu ferestrele lor pustii, ciuruite 
de gloanţe. Străzile nu mai erau luminate. Miliţienii n-aveau 
nici o tragere de inimă să păzească liniştea burghezilor 
care, oricum, tot erau osîndiţi să piară. Cum se însera, în- 
cepeau să umble pe străzi oameni înspăimîntători, cum nu 
mai văzuse nimeni înainte. Se uitau pe la ferestre, rătăceau 
pe scările întunecoase și încercau mînerele ușilor. Ferească 
Dumnezeu ce se putea întîmpla dacă nu te păzeai şi, nu 
te închideai cu zece zăvoare şi lanţuri ! Deodată se auzea 
un foşnet suspect la uşă, şi necunoscuţii năvăleau în casă : 
„Sus mîinile !“ Se repezeau la locatari, îi legau cu sîrmă 
și apoi scoteau din casă, fără nici o grabă, tot ce găseau. 

În oraș bîntuia holera. Cînd începură să se coacă fruc- 
tele. situaţia ajunse înspăimîntătoare : oamenii cădeau, îul- 
geraţi de durere, pe străzi și prin pieţe. Zvonurile treceau 
din gură-n gură, şi oamenii se aşteptau. la. catastrofe ne- 
maipomenite. Se spunea că ostașii roșii îşi prind la chipiu 
o stea în cinci colţuri cu josu-n sus, şi că: steaua aceea era 
pecetea lui antihrist ; se mai povestea că, într-un paraclis 
pustiu de lîngă podul „,Locotenent Schmidt“, începuse să 
se arate „omul alb“, semn că lumea trebuia să se aştepte 
la nenorociri cumplite cînd se vor umfla apele... Cînd tre- 
seau peste poduri, oamenii își arătau coșurile stinse ale 
fabricilor, care se înălțau în apusul însîngerat ca degetele 
Necuratului 1. z 


"+ Degetele-Necuratului — numele popular, în limba -zusă, al be- 
lemniţilor, gen de molusce fosile de formă cilindrică. 
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abricile” se închideau. Dintre  muncito: i intrau în 
detașamentele “de aprovizionare, alţii plecau la țară. Po 
străzi, printre pietrele pavajului, începea să crească 14p 

“Daşa. nu ieşea din casă cu zilele. De obicei ieșea dinpi- 
neaţa, cînd se ducea la piaţă, unde ciuhonce! neruşinate 
cătăată două perechi de pantaloni pentru un pud de cartoti, 
Prin pieţe apăreau tot mai des ostașii "roşii, câte îm- 
prăştiau, trăgînd focuri în aer, rămăşiţele regimului bur- 
ghez : ciuhoncele cu cartofi şi cuconiţele care vindeau 
perdeluțe și pantaloni. Cu fiecare zi care trecea, era toi mai 
greu să găseşti de-ale gurii. Pe Daşa o scotea din iri 
cătură același Matte, care-i dădea conserve şi zahăr în 
schimbul obiectelor de artă. 

Se silea să mănînce cît mai puţin, ca să aibă mai puţină 
bătaie de cap. Se scula devreme, cosea cîte ceva dacă avea, 
aţă, sau lua vreo carte, apărută în 1913 sau 1914, şi citea 
numai şi numai ca să nu gîndească. Dar mai ales stătea 
la fereastră şi se gîndea. Mai exact, gîndurile i se învir- 
teau în jurul aceluiaşi punct negru. Lovitura sufletească 
proaspătă încă, deznădejdea, amărăciunea, toate se „Btriu- 
seseră parcă într-un colţişor străin din creier, ca o urmă 
de boală. Slăbise atît de mult, încît părea o fetiţă de 
16 ani. Ea însăşi se simţea ca o fată tînără, însă fără nici 
un fel de avînt feciorelnic. : A 

'Trecuse vara, nopţile albe trecuseră şi ele, şi dincolo de 
Kronstadt apusurile se făceau din ce în ce mai mohorite, 
Prin geamul deschis de la etajul al patrulea se vedeau pînă 
departe străzile tot mai pustii, deasupra cărora se lăsa în- 
tunericul nopţii, şi ferestrele negre ale caselor. Luminile nu 
se mai aprindeau. Rar răsunau paşii vreunui CEORARAAE, 

Daşa se întreba mereu : ce va fi de aici înainte ? SI, se 
va sfîrşi încremenirea aceea ? Curînd va fi toamnă, vor în- 
cepe ploile, vîntul rece va porni iarăşi să urle peste acope- 


1 Ciuhoncă — poreclă datță femeilor finlandeze inainte de revo- 


luție. 
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/ xişuri.. Lemne n-avea. Șuba: şi-o vînduse. Are să se întoarcă 
poate. Ivan Ilici... Şi are să înceapă iarăşi neliniştea aceea 
grea de monotonie, jăraticul din sobiţă, viaţa inutilă... 

Dacă: ar găsi putere să se scuture din amorţeala asta, 
să plece din casa asta, în: care era înmormîntată de vie, să 
părăsească oraşul acesta, care murea !... Atunci poate că s-ar 
întîmpla ceva nou... Pentru. întîia oară se gîndea la „ceva 
nou“ anul acela. Coenstatarea aceasta. o surprinse şi o tul- 
bură, ca și cum prin perdeaua durerii și a deznădejdii s-ar 
fi ivit reflexele întinderilor strălucitoare pe eare le. visase, 
odată, pe vaporul de: pe Volga... 

Veniră apoi zile de tristeţe, cu gîndul la Ivan Ilici. Îi 
era milă de el într-un fel nou, milă de soră. Îşi amintea cu 
durere de grija lui răbdătoare: și de blindeţea lui, care, la 
urma urmei, nu făcea rău nimănui... 

Dașa căută în dulapul cu cărţi cele trei volumașe alhe 
cu versurile lui Bessonov — o amintire cu totul ştearsă. 
acum. Le citi în liniştea amurgului, în timp: ce rîndunelele 


treceau, săgeți negre, prin fața ferestrelor. În versurile 
acelea găsi tristeţea ei, singurătatea, vîntul mohorît care va . 


șuiera. pe deasupra mormîntului ei... Se lăsă purtată de vi- 
suri, apoi plînse. Dimineaţa îşi scoase din sipet rochia cu 


eare se cununase, o scutură de naftalină: şi: se apucă să și-o 


prefacă. Rîndunelele zburau ca și în ajun, soarele palid 
lumina încă. 'Lăcerea era întreruptă de bubuituri îndepărtate 


şi rare. Din cînd în cînd, ceva greu cădea, trosnind, pe 


pavaj : se dărîma, pesemne, o casă de lemn de pe ulicicară. 


Daşa cosea, fără nici o grabă. Degetarul îi scăpa de pe E 
degetul subţiat ; la un moment dat era cît pe ce să-i cadă 


peste fereastră. Își aduse aminte că stătuse cîndva cu de- 


getarul acesta pe deget pe o ladă în sală la sora ei, mîn- 
cînd pîine cu marmeladă. Asta fusese în 1914. Ratia se. 


certase cu bărbatul său și pleca la Paris. Purta o pălăriuţă 


cu o pană răzvrătită. Cînd ajunsese la ușă, o zărise pe Daşa 


şi-şi adusese aminte de ea. 


AR pa: eu Răi a A E git Li ie 
„„Daziuşa, vino cu mine...“ Dar Daşa nu se dusese cu ea. 
Acum însă... O, dacă s-ar trezi deodată la Paris !... Daşa 
cunoștea Parisul din serisorile Katiei : albastru, mătăses, 
înmiresmat, ca o cutiuţă în care a stat o sticlă cu parfum... 
Cosea și ofta, mişcată ! Să plece !... Se zice că mu mai sînt 
trenuri şi 'că nimeni nu mai poate răzbi în străinătate. -O, 
de-ar putea să plece pe jos, cu traista în spate, prin păduri, 
peste munţi și câmpii, peste fluvii albastre, din ţară în 
ţară, pînă în orașul acela neasemnit şi elegant... 

Simţi cum îi lunecau lacrimile pe obraz. Ce prostie, 
Doamne, ce prostie! Peste tot -era război. Nemţii trăgeau 
cu tunul cel mare asupra Parisului. Iar ea trăia într-o lume 
de visuri... Nu, e nedrept să împiedici omul de a trăi în 
linişte şi bucurie... „Ce le-am făcut 7...“ Degetarul îi căzu 
sub fotoliu. Prin lacrimi, Daşa vedea soarele ca o pată 
difuză. Rîndunelele treceau, şuierînd a pustiu ; ce le păsa 
lor ? Muşte şi ţînţari să fie !... „Am să plec, totuşi, am să 
plec !* O podidi plînsul... Din sală se auziră cîteva bătăi 
în ușă, rare, dar insistente. Daşa puse acul şi foarfecele pe 
pervazul feregtrei, îşi şterse ochii cu rochia mototolită, pe 
care-o aruncă pe fotoliu, şi se duse să întrebe -cime-i. 

— Aici stă Daria Dmitrievna Teleghina ?... 

În loc să răspundă, Daşa se aplecă la gaura cheii. Dar 
şi de cealaltă parte se aplecase cineva, şi un glas prudent 
şoptea prin gaură : .„Îi aduc o scrisoare de la Rostov...“ 
Daşa deschise uşa imediat. Intră un necunoscut, îmbrăcat 
cu o manta soldățească şifonată şi cu o şapcă ruptă pe cap. 
Pe Daşa o prinse frica şi făcu un gest de apărare, cu 
mâinile întinse. Omul se grăbi s-o liniştească : 


— Pentru Dumnezeu, pentru Dumnezeu !... Nu: mă re- 
cunoşti, Daria Dmitrievna !... 

— Nu, mu... 

— Kuliciok, Nikanor dLurievici... avocat stagiar. Nu-ţi 
mai „aduci .aminte de .Sestroreţk ? A 

Daşa îşi lăsă mîinile în jos, cercetîind cu luare-aminte 
obrazul slab şi nebărbierit, nasul ascuţit... Încreţiturile din 
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jurul ochilor. iuți şi ageri dovedeau o prudenţă. care 'se pre- 
făcuse în. obişnuinţă, iar. gura neregulată nu era lipsită 
nici de hotărire, dar nici de cruzime. 
mic, atent la orice primejdie. 

— Să mă fi uitat, Daria Dmitrievna ?... Îmi făceam 
pe-atunci stagiul la Nikolai Ivanovici Smokovnikov, răpo- 
satul soţ al surorii dumitale... Eram îndrăgostit de dum- 
neata, dar m-ai scuturat bine atunci... Ţi-aduci aminte ? 
Zimbi deodată într-un chip de mult uitat : sincer, naiv, ca 
„înainte de război“. 

Și Daşa își aminti totul: malul nisipos și neted, soarele 
înecat în ceaţă deasupra golfului cald şi molatie. Își aminti. 
cum era ea pe-atunci, sensibilă ca o: mimoză ; își aminti şi 
de fiongul tineresc al rochiei şi de Kulieiok, îndrăgostitul, 
pe care-l dispreţuise cu tot orgoliul ei feciorelnic... De par- 
fumul pinilor înalţi care foşneau mîndri, zi şi noapte, pe 
dunele de nisip... - 

— Te-ai schimbat mult, răspunse în sfîrşit Daşa cu glas 
tremurat, întinzîndu-i mîna. 

Kuliciok i-o prinse cu eleganță şi i-o sărută. 
mantalei lui mototolite, se cunoştea că-și 
toți anii aceștia, în cavalerie. 

— Dă-mi voie să-ţi dau scrisoarea. Dar îngăduie-mi mai 
întîi să trec undeva ca să-mi 


În ciuda 
făcuse serviciul, 


scot cizma... 
ascunsă, scuză-mă, te rog, în obială. 


Scrisoarea e 


Aducea cu un animal 


O privi cu înţeles şi o urmă într-o odaie goală, unde se - 


aşeză pe podea şi-și trase, încruntat, cizma murdară. 
Era scrisoarea pe care Katia o încredinţase locotenent- 
colonelului Tiotkin la Rostov. 
După ce citi primele rînduri, Daşa scoase un țipăt şi-şi 
duse mîna la gît... 


se aşeză pe rezemătoarea unui fotoliu. Kuliciok se ţinea, dis- 
cret, la o parte. ; 
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: a : E 
Murise Vadim ! Ochii ei treceau într-un 
zbor peste rînduri, prea repede ca să le poată prinde tot 


înțelesul. Reciti cu nerăbdare scrisoarea. Sfîrșită de puteri, 


„Nikanor Iurievici, ai văzut-o pe sora mea? 
— Nici gînd! Scrisoarea mi-a fost încredințată “acum 
zece zile de o persoană care mi-a comunicat că Ehkaterina 
Dmitrievna a părăsit Rostovul de mai bine de o lună. 

— Doamne ! Unde-o fi ? Ce s-o fi întîmplat cu ea? 

— Din nefericire, n-am avut posibilitatea să întreb des- 
pre. toate. 

— L-ai cunoscut pe soţul ei, pe Vadim Bogela 2. 
serie Katia că a fost ucis. E îngrozitor ! 

Kuliciok îşi înălță sprîncenele în semn de mirare. Seri- 
soarea tremura atât de tare în mîna subţire a Daşei, încît el 
i-o luă şi trecu ochii peste rîndurile în care era vorba de 
întîlnirea Katiei cu Valerian Onoli, omul care-i adusese 
vestea morţii soţului ei. Colţurile gurii lui Kutieiok tresăriră 
cu răutate : 

— Am fost întotdeauna de părere că Onoli ăsta e capabil 
de orice ticăloşie... Din vorbele lui s-ar părea că Roşcin ar 
fi fost ucis în mai. Nu-i aşa ? Foarte curios... Mi se pare că 
eu l-am văzut ceva mai tîrziu... 

— Cînd? Unde? 

În loc de răspuns, Kuliciok îşi întinse nasul mic, ca al 
unei fiare de pradă, uitîndu-se ascuţit la Daşa. Privirea 
aceasta nu ţinu decît o clipă. Ochii ei aprinşi de emoție, de- 
getele ei subţiri, reci şi încleştate vorbeau pentru ea. Nu 
mai încăpea nici o îndoială : cu toate că era soţia unui ofiţer 
Apropiindu-se, Kuliciok o în- 


Îmi 


roşu, ea n-o să-l trădeze. 
trebă : i j 
_— Sîntem singuri în casă ? 
Daşa încuviinţă cu capul, grăbită. 
— Ascultă, Daria Dmitrievna, din ceea ce am să-ţi 
spun, ai să înţelegi că viaţa mea depinde de... 
— Eşti ofiţer denikinist ? 
— Da. a - ride 
Daşa își frămînta dagaele, uitindu-se cu tristeţe pe fe- 


reastră la cerul albastru, inaccesibil. 


— Dinspre: partea mea, poţi să fii: liniştit... i 
— Eram sigur de: asta:.. Și tocmai voiam: să te rog să 
mă: adipostești' la: dumneata: cîteva zile. sp 

Aceste: euvinte. le: spuse cu tărie; aproape amenințător. 
Daşa îi făcu: semm că primește: 

— Bine... 

— Dar dacă te temi... Se trase puţin îndărăt. Nu? Nu 
te temi ? Se apropie: iar. Înţeleg, înțeleg... Dam n-are: de ce 
să-ţi fie frică. Am să fiu foarte prudent. N-am să: ies: decît 
noaptea... Nu: știe nimeni! că! sînt la Piter. Sevase din căptu- 


șeala chipiului un' livret militar de soldat. Uite... Ivan Svişg- 


cev, ostaș roşu. Owiginal. L-am luat cu mîna mea... Prin ur-— 
mare, vrei: să ştii ce e cu Vadim Petrovici ? După părerea: 
mea, e o; încurcătură la mijloc... Kuliciok prinse mîinile Dașei' 
şi i le strînse : Aşadar, eşti cu noi, Daria Dmitrievna:? Mul- 
ţumesc: 'Foţi intelectualii, toată ofiţerimea ofensată şi chinuită 
se adună sub steagul sfint al armatei voluntare. Armată de | 
eroi ! Ai să vezi, Rusia va fi salvată, și salvarea i-o vor 


aduce mîinile albe ! Cât despre labele astea de slugoi, jos cu 


ele de pe trupul Rusiei ! Destul cu sentimentalismul! Auzi 
dumneata ? Poporul muncitor ! Am făcut o mie cinci sute de 
kilometri. pe acoperișurile vagoanelor şi: am văzut poporul: 


acesta. muncitor ! Ce: fiare:! Ei bine. afirm cu tărie : numai! 
noi, grupul acesta neînsemnat: de ei, păstrăm în inimile 


noastre adevărata Rusie. Şi vom ţintui: cu baionetele: legea 


noastră în portalul palatului Tavriceski 1 

Daşa era ameţită de această avalanșă de vorbe. Rerslitole 
împungea aerul cu unghia lui neagră și împroşea: spumă pe 
la. colţurile gurii. Se vede: că fusese nevoit să tacă multă 
vreme pe acoperișurile vagoanelor... 

n A fost construit între anii 1783—1789 pentru prințul G. A. 
Potemkin-Tavriceski. În acest palat au avut loc între anii 1905—1917 
şedinţele Dumei de Stat; în- 1917 a găzduit o conferință a bolșe- 18 


vicilor, în cadrul căreia Lenin a ţinut cuvintarea : Sarcinile proleta- 
riatului în revoluție. 


— Daria: Dimitricvnay. nzatm: să: mă- ferese de: dumneata: 
Sînt trimis în nord ca agent de informaţii și ca să: recrutez 
oameni. Cei: mai mulți habar” nzau' de forţele: noastre... După 
gazetele: voastre; noi nu: sîntem! decît niște'bande albgardiste; 
ur grup jălnie care; miine-poimtine,- va: fi: șters: definitiv: de 
pe faţa pămîntului”! Nu-i de mirare: că ofițerimea se” teme 
să intre în” rîndurile: noastre. Ştii” însă ce se petieve: în: rea: 
litate la: Don: şi. în Cuban'? Armată atamamului de la Don 
creşte cum crește un bulgăre de zăpadă rostogolit la: vale. 
Gubernia; Voronej e: curățată de pe-azum de trupele roșii. 
Stavropolul e ameninţat... Aşteptăm din zi în zi'ca atamanul 
Krasnov: să” ajungă la- Volga: şi” să cucerească: Ţariţinul... E 
drept! că: s-a: înhăitat: cu: nemţii, dar” astasi” ceva” trecător... 
Noiy- denikliniștii, înaintăm- ca: la” paradă” spre” sudul Cubanu: 
lui: Am” luat: Torgovaia; Tihoreţkaia' şi' Velikokniajeskaia. 
Sorokin: e: zdiobit” cu desăvirşire. Toate” staniţele” întîimpină 
armatţă voluntară” cu” explozii: de: entuziasni. Lângă Belaia 
Glina a fost um măcel ca pe vremea lui Mamai 1: înaintam 
printre munţi de cadavre, aşa fel încît subsemnatul înotam 
în. sînge pînă la: briu... 

Dâşa îl privea drept: în' ochi, îngălbenită: Kuliciok: zîmbi 
cu îngîmfare : | 

— Şi! crezi că astaii- tot? Nu, sîntem abia” la” începutul 
răfuielii ! Foeul se întinde în' toată ţară: Guberniile Samara, 
Orenburg? Ufa: şi îneg Uralul! sînt cuprinse: de: flăcări. 
Partea cea: mai de nădejde a țărănimii îşi organizează sin 
gură! armate albe: Toată Volga de mijloc e în mîinile” cehilor. 
De la Samara pînă la Vladivostok: au izbaenit pretutindeni » 
revolte: Dăcă'ncar: fi fost afurisiţii d& nemți, toată” Malorusia 
s-ar fi ridicat ca un sihgur'om ! Oraşele din partea de sus a 
Volgăi sînt adevărate depozite de pulbere, unde ar fi 
de-ajuns să arunci un chibrit... După părerea mea, bolşevicii 


Conducător. mongel ;. a tăcut incercarea de a teinvia: puterea 
Hoardei de Aur ; în anul 1380 a întreprins o mare campanie împo- 
triva Rusiei. Fiind înfrint în bătălia de la Cimpul Kulikovo, fuge în 
Crimeea, unde este ucis” în” anul 1380. 


nu mai au nici o lună:de viaţă. N-aş miza pe ei o pa 
chioară... = 72 fe fa 


ascuţit, la faţa lui arsă. de vintul stepei şi călită în focul 


pustie. Simţi o durere ascuţită în tîmple, inima-i bătea. În 


timp ce el îşi arăta dinţii mărunți. răsucindu-şi o ţigară, îl 


întrebă : 
— Da, veţi învinge, dar războiul n-are să ţină o veşnicie, 
fa Ce va fi după aceea ? 
— Ce va fi după aceea? Încruntîndu:se, Kuliciok trase 
un “fum de ţigară. După aceea vom duce războiul cu nemţii 


pînă la victoria finală, se va întruni conferinţa de pace, la 
care vom lua parte ca adevăraţi eroi, şi pe urmă, cu puterile - 
unite ale aliaţilor, ale întregii Europe, Rusia se va reface, şi 


pretutindeni va domni ordinea, legalitatea, parlamentaris- 


mul, libertatea... Asta, însă, pentru viitor. Dar pentru mo= : 


ment... 


işi duse deodată mîna la partea dreaptă a pieptului, 4 
pipăind ceva sub manta. Scoase cu: grijă o bucată de carton 
îndoită în două — capacul unei cutii de ţigări — şi o în- | 
vîrti între degete... Se uită apoi din nou la Dașa. ascuţit. 


— Nu pot să rise... Uite despre ce e vorba. Aici se fae 
percheziţii pe stradă. Trebuie să-ţi încredinţez ceva. Desfăcu 
cartonul cu grijă şi scoase un triunghi mic, tăiat dintr-o 
carte de vizită. Pe triunghi erau scrise cu mîna două litere : 
O şi K. Ascunde cartonașul acesta, Daria Dmitrievna. şi 
păzeşte-l ca pe ceva sfînt ! Am să te învăţ cum să te folo- 
seşti de el... lartă-mă, te rog... Ţi-e frică ? 

— Nu. 

— Bravo! 


Fără să-şi dea seama, tîrită pur şi simplu de voinţa 
nestăvilită a omului aceluia, Daşa se trezi în plin complot, 
complotul așa-zis al „Uniunii pentru apărarea patriei şi 


234 


Kuliciok tremura de enervare.- Nu mai avea acum înfăţi- j 
șarea aceea de sălbăticiune mică. Daşa se uita la nasul lui 


luptelor. Era viaţa arzătoare care năvălea în singurătatea ci 


+ , o 


oraşe din Velikorusia. : 

Purtarea lui Kuliciok, emisarul Cartierului general al lui 
Denikin, era uşuratică, aproape inimaginabilă : de la ceie 
dintii cuvinte acordase încredere deplină unei femei abia 
cunoscute, soţie de ofiţer roşu. Dar Kuliciok fusese îndră- 
gostit pe vremuri de Daşa, şi acum, cînd se uita în ochii 
ei cenușii, nu putea să facă altfel, odată ce ochii ei îi spu- 
neau : „„Poţi să ai încredere în mine“. 

Voința omenească nu era călăuzită pe vremea aceea de 
judecata rece, ci de inspiraţie. Uraganul evenimentelor urla, 
furtuna se dezlănţuise deasupra oceanului de oameni, fiecare 
se credea salvatorul corăbiei care se îneca. și, ameninţînd 
cu revolverul pe puntea zguduită de talazuri, comanda : 
„Cîrma la dreapta“, sau : „Cîrma la stînga“. În zilele acelea 
părea. că în jurul Rusiei nemărginite rătăcea mirajul gărzi- 
lor albe. Ochii erau tulburi de ură. Dorinţele păreau că se 
împlinesc în spaţiul de o clipă al mirajului. ş 

În felul acesta, pieirea apropiată a bolşevicilor părea 
inevitabilă. Ai fi zis că trupele intervenţioniştilor se şi în- 
dreptau, din cele patru colţuri ale lumii, în ajutorul arma- 
telor. albe, că cele o sută de milioane de mujici ruși erau 


"gata să se roage pentru Adunarea Constituantă şi că ora- 


şele imperiului, unul indivizibil, nu aşteptau decît un semn 
pentru ca, a doua zi după izgonirea sovdep-urilor, să resta- 
bilească ordinea şi legalitatea. parlamentară... 

Oamenii aceștia _— de la cucoana din Petersburg, care 
fugise. în sud luînd cu ea numai un schimb de rufe, pînă 
la: preaînţeleptul profesor Miliukov, care aştepta cu un 
zîmbet plin de importanţă sfîrşitul 'evenimentelor încadrate 
chiar de el în cuvenita perspectivă istorică — se înșelau 
singuri, luîndu-și visul drept realitate. 

Aşa-zisa „Uniune pentru apărarea patriei şi a libertăţii“ 
rămăsese. credincioasă acelui miraj consolator. Fusese înfiin- 
tată la începutul primăverii lui 1918 de către Boris Savin- 
lov, după sinuciderea atamanului  Kaledin şi -după  retra- 
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libertăţii“, care se urzise în cele două capitale şi înalte - 


Pa 


d încă Ss 
- gerea. armatei + lui Kornilov „din 4 eat omnia: it | 
un fel de organizaţie politică ilegală -a „armatei de »volua- | 
tari. 3 
În fruntea ei se -afla „același conspirator : 'Savinkov, pe care 
nimeni -nu-l putea deseoperi. Umbla prin “Moscova cu :mustă- 
țile vopsite, „purta tunică :englezească, jambiere galbene şi . 
palton kaki. Uniunea era -organizată -milităreşte : : comandant, 
divizie, brigăzi, regimente, serviciu de contraspionaj şi tot 
felul de alte servicii. Organele de stat-major -erau încredințate 
colonelului -Perhurov. z 

Recrutarea -membrilor -uniunii ':se -făcea în chip cu sotul 
conspirativ : un membru: nu putea cunoaște decît-pe alţi patru 
membri. În caz de .nereuşiţă, nu -puteau fi arestaţi decât cinci 
oameni, dincolo de „ei „au -se putea „descoperi nici sun “fir de 
legătură. locul unde -se găsea „comandantul -şi numele condu- - 
cătorilor erau ţinute în „secret pentru toată “lumea. Şeful -re- 
gimentului sau al uniţăţii-venea la locuinţa aceluia care do- 
rea să intre în uniune, îi lua un interogatoriu, îi avansa.-ceva 
bani şi-i .ţrecea adresa -cifraţă pe „un -soi de fișă de -carten. 
Aceste fişe, pe care erau desenate nişte cercuri, cu numărul 
membrilor. și adreșele lor, intrau odată pe- săptămînă la:sta- 
tul-major. Inspecţia forțelor „se făcea „pe „bulevarde, „pe îîngă | 
monumente, cînd membrii organizaţiei trebuiau -să „vină fie 
cu mantalele descheiate într-un anumit fel, fie -să poarte o 
bucată de panglică pe manta, într-un loc..de mai înainte: ho- 
tărît. Celor care făceau serviciul de 'legătură li -se «dădea un 
triunghi tăiat dintr-o carte de vizită, pe care erau două 
litere : cea dinţii însemna parola, cea de a doua, ora- 
şul. La prezentarea lui, triunghiul era pus alături de bucata 
de carton din care fusese tăiat. Uniunea dispunea de nenu- 
măraţi agenţi de informaţii. La o conferinţă .conspirativă din 
aprilie, membrii uniunii luaseră hotărîrea să înceteze ;:sabo- 
tajul şi să intre în „instituţiile „sovietice, pătrunzînd. în -felul 
acesta în sînul aparatului de stat. O parte din -ei intră în 
serviciul miliției. din „Moscova. Un “informator fusese instalat 
în Kremlin. „Alţii -se strecurau în “controlul militar -şi chiar 
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în Doilii citita suprem. Kremlinul părea ie 4 prins - în 
reţeaua lor. 

În zilele” acelea ai fi zis că ocuparea Moscovei de către tru- 
pele germane ale feldmareșalului Eiechhorn nu mai putea fi 
înlăturată. Cu toate că printre membrii uniunii se manifesta 
un puternic curenţ germanofil — aveau credința că nu mai 
exista, nimic altceva pe lume afară de baionetele nemțești — 
în general simpatia lor se îndrepta spre aliaţi. La statul-major 
al uniunii fusese fixată pînă și ziua intrării nemților în Mos- 
cova : 15 iunie. De aceea, după ce se renunțase la cucerirea 
Moscovei și a Kremlinului, se decisese ca unităţile trupelor 
uniunii să fie duse la Kazan şi să fie aruncate în aer toate 
podurile și toate turnurile de apă de lîngă Moscova. la 
Kazan, Nijni, Kostroma, Rîbinsk şi Murom urmau să izbue- 
nească rebeliuni în vederea unirii forţelor uniunii cu cele ale 
cehilor şi a formării unui front răsăritean, al cărui sprijin 
urmau să fie Uralul şi regiunea bogată de dincolo de Volga. 

Daşa crezu tot ce-i spunea Kuliciok, pînă la cel din urmă 
cuvint : patrioţii ruşi — sau, cum le zicea el, „cavalerii spi- 
ritului“ — se băteau ca să dispară pentru totdeauna ciuhon- 
cele obraznice cu cartofii lor cu tot, pentru ca străzile Pe- 
tersburgului să fie iarăşi puternie luminate şi pline de o 
mulţime veselă, îmbrăcată de sărbătoare, şi pentru ea, în cli- 
pele de tristeţe, să-ţi poţi pune pălăriuţa împodobită eu pene 
şi să pleci la Paris... pentru ca în cîmpul de lîngă Grădina 
de Vară să nu mai iasă „„săltăreţii“, pentru ca vîntul de 
toamnă să nu mai şuiere peste mormîntul băiatului ei... 

Toate acestea i le făgăduia Kuliciok, în timp ce stăteau de 
vorbă la un pahar cu ceai. Kuliciok era flămînd ca un cîine : 
dădu gata jumătate din rezervele de conserve ale Daşei, mîncă 
pînă şi făină cu sare. În amurg dispăru pe neașteptate, luînd 
cu el cheia de la ușă. 

Daşa se duse la culcare. Astupă fereastra cu pe ici. se 
întinse în pat şi, așa cum se întîmplă în ceasurile de insomnie 
istovitoare, gînduri, imagini, amintiri, presupuneri neaştep- 
tate şi mustrări de conştiinţă fierbinţi i se perindau prin 
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minte, amestecîndu-se, şi. uita est Ad unele pe tele „i Se 
învîrtea în pat, îşi vîra mîna sub pernă, se întindea pe spate, 
se întorcea cu faţa în jos... Plapuma o ardea, arcurile divanu- N 
lui îi intrau în coaste, cearceafurile alunecau pe podea... E 


Avu o noapte rea, lungă ca însăşi viaţa. Punctul cel întu- 
necat din mintea ei prinse viaţă, întinzîndu-şi rădăcinile otră- 
vite pînă-n. adîncul sufletului. Dar la ce bun erau acele mus- 
trări de conștiință, de ce sentimentul acela îngrozitor de 
nedreptate, de vinovăţie 2 Dac-ar fi putut înţelege ! 

“Tîrziu, cînd la perdeaua ferestrei se iviră umbre albăstrii, 
obosită de hora fantastică a gîndurilor, Daşa se simţi slă- 
bită şi, liniştindu-se, începu să se judece pe ea însăși, sim- 
plu şi cinstit, de la început şi pînă la sfîrşit. Și-şi dădu seama 
că fiinţa ei nu însemna nimic... 


Se aşeză pe pat, își adună părul într-un nod, și-l prinse în 
ace, apoi își întinse miinile subţiri şi goale pe genunchi şi se 
lăsă purtată de gînduri... „Femeie singuratică, visătoare. şi 
rece, care n-ai iubit pe nimeni, du-te, dracu să te ia, nu-mi 
pare rău. 1... Bine ţi-au făcut «săltăreţii» de lingă Grădina de 
Vară că te-au speriat. Asta n-a fost destul, meritai să te 
sperie şi mai grozav... Acuma pleacă... N-ai decât să te lași 
“dusă de vînt, să te- ndrepţi încotro ţi s-o porunci şi să faci ce 
ţi s-o spune... Voinţă n-ai. Eşti și tu una dintr-un milion de 
milioane... Ce linişte, ce eliberare !...* 

Două zile Kuliciok nu se arăţă. În lipsa lui veniră cîţiva 
cu surţuce. vechi, cam 


indivizi — toţi înalţi, îmbrăcaţi 


dezorientaţi, dar 
parola în şoaptă, aplecindu-se la gaura cheii. Dașa deschi- 


cît se poate de binecrescuţi. Spuneau 
dea uşa. După ce aflau că „Ivan Svişcev“ nu era acasă, nu 
se grăbeau să plece. Unul începea să-și povestească henoro- 
cirile de familie. Altul, după ce-și cerea voie să fumeze, 
scotea cu grijă dintr-o tabacheră cu monogramă, ca pe un. 
obiect gingaş, o priză de mahorcă sovietică din cea mai. 
puturoasă. Apoi începea să-i înjure, graseind, pe „deputaţii 4 


racilor şi cfinilor“. Al treilea se lăsa să lunece pe pantă. 
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destăinuirilor : avea o barcă cu motor pregătită pe insula 
Krestovski, lîngă palatul lui Beloselski-Belozerski, şi izbu- 
tise chiar să-şi scoată bijuteriile din safeu, dar toţi copiii i 
se îmbolnăviseră de tuse măgărească... Într-adevăr, avea un 
ghinion infernal 1... 

Tuturor le plăcea. pesemne, să stea de vorbă cu această 
femeie drăguță. cu ochi mari, tînără şi firavă. Cînd plecau, 
îi sărutau mîna. Daşa se mira de un singur lucru: prea 
erau simpli acești complotişti, prea păreau ieşiţi dintr-o co- 
medie” stupidă... Aproape toţi întrebau, pe departe, dacă 
„Ivan Svişcev“ n-a adus, cumva. ceva bani pentru deplasări. 
La urma urmei, erau mai mult decit siguri că „povestea asta 
idioată cu bolşevicii“ se va termina foarte curînd. 
nemți, e un fleac să ocupe Petrogradul...* 

În sfîrşit, apăru și Kuliciok — tot flămînd. tot murdar și 
grozav de preocupat. Se._interesă de oamenii care veniseră în 
lipsa lui. Daşa îi dădu raportul, amănunţit. El rînji: 

— Canaliile ! Au şi venit după avansuri! Se cheamă 
că-s ofiţeri din gardă ! Li-e lene să-și urnească din fotoliu 
nobila lor persoană și aşteaptă să vină nemţii să-i elibereze : 
„Poftiţi, luminăţiile-voastre, am spînzurat toţi bolşevicii și 
totul 'e în ordine...“ E revoltător, revoltător! Din corpul 
ofițeresc de două sute de mii de oameni, adevăraţi cavaler: 
ai spiritului n-au fost decît cei trei mii ai lui Drozdovski, cei 
vreo opt mii ai lui Denikin și cinci mii de-ai noştri, din 
„Uniunea pentru apărarea patriei“. Atita tot! Unde sînt 
ceilalți ? Unii şi-au vîndut sufletul şi conştiinţa Armatei 
Roşii... Alţii fabrică cremă de ghete sau  vînd ţigări... 
Aproape tot Marele stat-major a trecut la bolşevici ! Ruşine ! 

Kuliciok mîncă pînă se sătură făină cu sare, bău apă 
fierbinte şi se culcă. Dis-de-dimineaţă o trezi pe Daşa. Ea 
se îmbrăcă în grabă şi intră în sufragerie, unde-l găsi pe 
Kuliciok  învîrtindu-se în jurul mesei, cu obrazul crispat. 

— În sfîrșit, ai venit ? strigă el nerăbdător. Te simţi în 
stare să rişti, să te jertfești, să suferi mii de neplăceri ? 

— Da, îi răspunse Dașa. 


„Pentru 


— N-am încredere :în nimeni de pe-aici. Am primit veşti 
alarmante. Trebuie să pleci la Moscova. Vrei 2 
Daşa doai clipi, înălțindu-și sprîncenele... Kuliciol se re- 
pezi la ea, o rugă -să se aşeze la masă și se 'așeză şi el; foarte 
aproape, atingîndu-i genunchii. Îi explică pe “cine va trebui 
să vadă la Moscova și ce anume să “spună despre 'organizaţia 
din Petrograd ; toate acestea îi le spunea rar și cu un fel de 
mînie, căutînd să-i întipărească în minte fiecare cuvînt. O 
puse să repete. Ea se supuse. 

— Straşnie ! la te wită ce isteaţă. eşti ! De. oameni: ca 
dumneata avem noi nevoie ! Apoi sări în picioare, frecîn- 
du-şi mîinile apăsat. Și cu apartamentul dumitale ce să 
îacem ? Să spui celor care administrează casa că pleci pen- 
tru o săptămînă la Luga. Eu am să mai stau cîteva zile aici, 
pe urmă las cheia administratorului. E bine aşa ? 

Pe Daşa o ameţea această năvălă de vorbe. Şi, totuşi, 
spre mirarea ei, îşi dădea seama că se va duce fără împotri- 
vire oriunde și «că va face tot ce i se va cere... Cînd Kauliciok 
pomeni de apartament, Daşa aruncă o privire spre bufetul . 
de palisandru, urit şi întunecat ca un sicriu... Îşi aduse 
aminte de rîndunelele care o îmbiau în întinderea albastră. 
Văzu aievea imaginea : ce fericire să te avînţi în viaţa săl- 
batică şi largă, să părăseşti colivia asta prăfuită... 

— Ce importanţă are ce facem cu apartamentul ? repetă 
ea. Poate că nici nu mă mai întorc. Fă ce vrei... 

Unul dintre cei care veniseră la ea în lipsa lui Kuliciok, 
un bărbat binecrescut, deşirat, cu fața lungă şi 'cu mustăţile 
pleoştite, o instală pe 'Daşa într-un vagon cu bănei de lemn, 
care avea toate geamurile sparte. Îi şopti cu glasul lui de 
bas, aplecîndu-i-se la ureche : 


„N-o să uităm niciodată ser- 
viciul pe care ni-l faci“, apoi dispăru în mulţime. Înainte 
de plecarea trenului, oamenii începură să alerge de-a lungul 
vagoanelor, căţărîndu-se pe scări şi intrînd pe ferestre cu 
boccelele în dinţi. În vagon se iscă învălmăşeală. Noii-sosiţi 
se urcau pe banchetele de bagaje, se virau sub. canapele, 
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apoi îşi aprindeau ţigări şi putăiau, cu voluptate, fumul de 
mahorcă. să 
Trenul se tira încet pe lîngă bălțile înecate în ceaţă, pe 
lingă coşurile stinse ale fabricilor, de-a lungul iazurilor 
mucegăite. Colina de la Pulkovo. dispăru în depărtare în 
lumina soarelui. Pe colina aceea, astronomi înţelepţi, uitaţi 
de lume, printre care și Glazenap, un bătrîn de 70 de: ani, 
continuau să calculeze numărul stelelor din univers... Pădu- 
rici dese de brazi, pini izolaţi şi vile ieșeau în întîmpinarea 
trenului. Prin gări nimeni nu era lăsat să intre în vagoane. 
“Toate staţiile eram păzite de armată. Cu' tot zgomotul, -at- 
mosfera părea paşnică. 

Daşa stătea îngheswită între doi soldați de pe front. De 
sus, de pe banchetă, se apleca mereu un cap vesel, care căuta 
vorbă. cu toată lumea : : 

—.: Şi eum a fost? întrebă el pe ceilalţi, înecîndu-se de 
ris. Şi ce-ai făcut ? 

În fața Dașei şedea, între două femei îngrijorate și tăcute, 
un ţăran slab şi chior, cu mustăţile pleoştite şi cu barba ca 
penia. Purta pe cap o pălărie de pai, cămaşa din pînză de 
sae era legată la gît cu un șiret, își vîrise în brîu un căpeţel 
de creion chimic și un pieptene, iar în sîn avea 'un teanc de 
hârtii. i 

La început Daşa nu dădu nici o atenţie discuţiilor din 
vagon. Însă chiorul povestea, pesemne, lucruri grozav de in- 
teresante. De pe toate banchetele, capetele se îndreptară 
încet-încet spre el, şi în vagon se făcu tăcere. Un soldat eu 
pușcă zise, cu convingere : 

— Da, am înţeles... Într-un cuvînt, ești partizan de-al lui 
Mahno. A 

Chiorul tăcu puţin, zîmbind cu viclenie pe sub mustăţi. 

— Ai auzit tocînd, frăţioare, dar nu ştii la care biserică... 
Îşi trecu mîna scorţoasă prin mustăţi, își alungă zîmbetul 
şi zise, cu oarecare solemnitate : Mahno, asta-i organizație 
de culaci... Îşi face mendrele pe lîngă Ekaterinoslav. Pe 
locurile acelea aproape fiecare gospodărie are cam cincizeci 
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de deseatine de: pămînt. Cu noi e altă ov ată Noi sîntem 


partizani roşii... 

— Şi ce faceţi ? serata canal cel vesel de sus. 

— Noi am luat arma în mînă pe lîngă Cernigov, gubernia 
Cernigov, în plășile de la miazănoapte din jurul Nejinului. 
M-ai înţeles ? Şi sîntem comuniști. Pentru noi, ce mi-i neam- 
țul, ce mi-i boierul, ce mi-s haidamacii hatmanului sau 
culacul nostru din sat ? Toţi îs o apă. De aceea nu trebuie 
să ne socoţi ca fiind aceeași mîncare de peşte cu oamenii lui 
Mahno. M-ai înţeles ? 


— Am înţeles, că doar nu stai de vorbă cu proştii, un- 


chiaşule ! Zi-i înainte. 

— Apoi, așa-i povestea... După bătălia aceea cu nemții, 
ne cam pierise nouă cheful. Atunci ne-am tras în pădurile 
Roşelevsk şi ne-am înfundat în desișuri, pe unde nu umblă 
decît lupii, şi ne-am odihnit oleacă, Şi au început să vină 
la noi oameni de prin satele vecine. Se plîngeau că nu mai 
era chip de trăit. Nemţii se puseseră să omoare pe capete 
partizanii din acele locuri.  Haidamacii le dădeau ajutor 
nemților : nu trecea zi să nu năvălească prin sate şi să nu 
înceapă bătăile cu vergele. la pîra culacilor ! Cînd auzeau 
asemenea poveşti, pe băieţii noştri îi prindea o mînie de le 
pierea răsuflarea. În vremea asta ne mai soseşte încă un 
detașament. Se adunase în pădure o armată întreagă, vreo 
trei sute cincizeci de oameni. Şef de grupă l-am ales pe 
sublocotenentul  Golta, partizan din Verkiev. Ne gîndeam 
noi : încotro să desfăşurăm lupta de acum înainte ? Şi ne-am 
hotărît să supraveghem rîul Desna, că pe acolo îşi aduceau 
nemţii muniţiile de război... Am plecat, ne-am ales cîteva 
locuri chiar lîngă mal, pe unde treceau vaporașele, şi ne-am 
așezat la pîndă... ă 

— Măi, măi, măi! Şi pe urmă? întrebă capul de pe 
bancheta de sus. 

— Apoi, cum vă spun. S-a arătat un vapor: „Stai!“ am 
strigat noi de la locul cel mai apropiat. Căpitanul n-a ascul- 
tat de poruncă, şi atunci am tras o salvă. Bineînţeles că 
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vaporul s-a 


apropiat de ae Ne-am urcat îndată pe punte, 
am pus santinele şi am făcut controlul hirtiilor. 

— Precum e regula, încuviinţă soldatul. 

— Pe vapor era o încărcătură de şei şi de hamuri. O 
însoțeau doi colonei, unul bătrin de tot, celălalt un tinerel 
sprinteior. Și, pe deasupra, mai aveau şi o încărcătură de 
medicamente. Tocmai ce ne trebuia nouă ! Stau eu pe punte 
şi cântrolez actele, cînd deodată văd că se apropie de mine 
comuniştii Piotr şi Ivan Petrovski, de lîngă Borodiansk. Am 
înţeles dintr-o dată şi m-am făcut că nu-i cunosc. M-am 
purtat cu ei oficial, cu asprime : „Actele dumneavoastră...“ 
Petrovski îmi întinde actul şi, o dată cu el, un bileţel scris 
pe co foiţă de ţigară : ,,Lovarăşe Piavka, eu şi cu fratele meu 
ne ducem din Cernigov în Rusia. Te rog, poartă-te sever cu 
noi, să nu bage de seamă nimic cei din jurul nostru, că-s 
mulţi spioni pe-aici...“ Bine... După ce controlăm actele, 
descărcăm  harnașamentele, şeile, farmacia şi cincisprezece 
lădiţe cu vin, ca să mai prindă răniții noştri putere. Trebuie 
să fiu drept cu doctorul de pe vapor : s-a purtat ca un erou. 
„Nu pot să vă dau farmacia, striga el, asta-i împotriva legii 
şi chiar împotriva tratatelor internaționale !* Noi i-am răs- 
puns scurt : „Şi noi avem răniţi, prin urmare e vorba de 
tratatele omeneşti, nu de cele internaţionale. Fă bine şi dă-ne 
farmacia !* Am arestat zece ofiţeri, i-am luat cu noi şi sam 
lăsat vaporul să plece. Pe mal, colonelul cel bătrân începuse 
să plîngă și să ne roage să nu-l ucidem, bătîndu-ne capul 
cu meritele lui din timpul războiului. Am stat noi şi ne-am 
gîndit : „Ce să-l mai atingi pe unul ca ăsta, că moare el 
degrabă și singur !“ Ne-a fost milă, i-am dat drumul şi a 
șters-o în pădure... 

Capul de pe bancheta de sus izbucni în hohote de rîs. Cînd 
se potoli, chiorul urmă : 

— Altul era funcţionar la cercul de recrutare. Ne-a plăcut 
și acela... Răspundea dezgheţat la toate întrebările şi se 
purta ca la el acasă, așa că i-am dat drumul şi lui... Pe cei- 


16* 


“lalţi i-am dus în pădure... şi, fiindcă mu voiau 
vorbă, i-am împuşcat... SA 

Daşa se uiţa la unekiaşul cel chior ţinîndu-şi răsuflarea. 
Avea faţa liniştită, brăzdată adînc, o faţă de om necăjit. 
Singurul lui ochi, care văzuse atitea, era albastru și “privea 
pe gînduri pinii ce alergau prin faţa ferestrei. După ce tăcu 
o vreme, chiorul îşi urmă povestea. : 

— N-a fost chip -să rămnem multă vreme pe esna. 
Ne-au luat nemţii urma și a trebuit să ne tragem în pădurile 
Drezdovsk. Am împărţit prada la ţărani. E drept că dim vin 
am băut şi noi cîte-o uleică, dar ce-a rămas am dat spitalu- 
lui... Pe-atunci, la stinga noastră opera Krapivianski, cu un 
detaşament mai mare, iar la dreapta, Marunia. Ceca ce tre- 
buia să facem cu toţii era să răzbatem pînă la Cernigov şi 


să-l ocupăm prin surprindere. Ehei, dacă. legătura dintre 


detașamente ar fi fost cum se cuvenea... Dar nu era bine 
organizată și am toi întîrziat. Pe zi ce trecea, nemţii aduceau 
tot mai multe trupe, artilerie şi cavalerie. Erau grozav de 


porniţi împotriva noastră. Abia plecau ei dintr-un sat, că în- i 


dată se şi organiza cîte-un revkom și, nu mult după aceea, 
doi-trei culaci se legănau de câte-un plop... O dată m-au 'tri- 


mis la detașamentul lui Marunia după bani: aveam nevoie ă 


de parale de ne crăpa măseaua... Pentru hrană le plăteam 
oamenilor bani peşin :. prădăciunea se pedepsea la noi cu 
moartea... M-am urcat în brișcă şi m-am îndreptat spre pă- 
durile de la Koşelevsk. Acolo am stat de vorbă eu Marunia 
despre treburi de-ale noastre, am primit de la el o mie de 
ruble Kerenski şi am luat-o înapoi... Aproape de satul Ja- 
kovka, abia coborîsem într-o vilcea, cînd numai ce văd venind 
în goană doi călăreţi, puşi de pază de către Revkom-ul din 


Jukovka : „Încotro ? Vin nemţii 1...“ „Unde 2“ întreb. „Se 
apropie de Jukovka...“ Eu, repede, înapoi... Vîr calul în tu- 


fişuri şi mă dau jos din brişcă. Pe urmă ne-am așezat tustrei 
să ehibzuim. Ce era de făcut ? Să ne batem cu nemţii, nici 
gînd. Ei erau o coloană întreagă şi aveau şi artilerie... 
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“să scoată o 


„— "Trei oameni împotriva 'unei coloane, cam greu, făcu 


„soldatul. . ; 


— Apoi, nu mai încape vorbă că ar fi fost greu. Ne-am 
hotărît atunci să-i speriem măcar. Ne-am tîrit prin secară 
pînă mai aproape. “Şi, ce să vezi ? Colea e Jukovka, iar de 
dincoace, din pădurice, se ivește o coloană -de vreo două sute 
de oameni, cu două tunuri şi cu un convoi de căruţe. Mai 
aproape de noi venea o patrulă călare. Pesemne că :se lăţise 
zvonul despre. partizani, de mînaseră ei şi artilerie împotriva, 
noastră ! “Ne-am “culcat într-o grădinărie. Bram tustrei cu 
chef şi rîdeam dinainte. Patrula ajunge la vreo cincizeci de 
paşi de -noi. “Eu -urlu -comanda : „Batalion, foc !* TPragem o 
salvă, apoi încă una. 'Un cal cade grămadă,  neamţul se 
tirăște prin urzici. “Noi îi dăm înainte : „oc !“ “şi “ţăcănim 
en închizătoarele, şi facem o larmă și o gălăgie... 

Celui de -pe bancheta de :sus îi ieşiseră ochii din cap de 
veselie. Își astupă gura cu mîna, să nu hohotească şi să 
piardă măcar o vorbă. Soldatul zimbea şi el, mulțumit. 

— Patuula o “ia. repede îndărăt, 'în -galop, spre -eoloană. 
Nemţii se desfăşoară -şi înaintează în lanţ de -trăgători... Mă 
rog, atac în toată regula! Desfae tunurile de antetren, și 
unde încep să bubuie “prin grădinării, acolo unde săpau fe- 
meile cartofi '!... Cînd a. căzut -obuzul Și a işnit pămîntul în 
sus, “femeile moastre... Ghiorul îşi mută cu unghia pălăria 
pe-o -uzeche şi zîmbi : nu se mai putea stăpîni. “Capul de sus 
de pe 'banchetă scăpă un gâlgîit de -rîs. Femeile 'noastre de 
prin :grădinării au luat-o la “fugă care-ncotro, ca găinile !... 
Nemţii se :apropiau de sat în pas alergător... Le spun atunci 
celorlalţi: „Băieți, de glumit, -am glumit noi. Acuma s-o 
mai luăm şi la sănătoasa !“ Ne-am târât iarăşi prin secară 
pînă la rîpă, eu -m-am ureat în brișcă şi am -ajuns cu bine 
în. pădurea Drozdovski. Oamenii din Jukovka ne-au spus 
Tai tîrziu -cum s-a sfirșit povestea. Nemţii -au ajuns pînă la 
gaxdul -grădinăriilor şi au zăenit 'o dată „ura“... Dar dincolo 
de gard :nu era nimeni”! Cei -care s-au nimerit pe-acolo s-au 
tăvălit „pe jos.de 'rîs 1... “Nemţii au -ocupat Jukovka, -unde n-au 


găsit nici comitet revoluţionar şi nici partizani şi au declarat 
în sat starea de asediu... Peste vreo două zile primim în pă- 
dure la noi un raport, cum că în Jukovka intrase un mare 
convoi nemţesc de căruţe cu muniții. Lucrul cel mai de preţ 
pentru noi erau cartuşele... Am început să ne sfătuim și să 
ne chibzuim... Băieţii ardeau de neastimpăr. Și pînă la urmă 
am hotărît să atacăm Jukovka şi să punem mîna pe muniții. 
Ne-am adunat. așa, cam vreo sută de oameni. Am trimis 
treizeci pe drum, să taie retragerea nemților spre Cernigov 
în cazul cînd reuşim. Ceilalţi am pornit, în coloană, asupra 
satului. Pe seară ne-am furișat şi ne-am culcat în secară, 
lîngă sat. Am trimis șapte cercetaşi să iscodească aşezarea 
nemților și să ne dea de știre, ca să-i atacăm noaptea, prin 
surprindere. Stăteam culcaţi, fără să facem nici cel mai mic 
zgomot. Nici să fumăm n-aveam voie. Bura, era umed şi ni 
se făcuse somn... Aşteptăm noi aşa pînă începe să se lumi- 
neze de zi. Degeaba. nici o mişcare! Ce s-o fi întîmplat ?. 
Vedem că femeile încep să-şi ducă vitele la cîmp. Şi-i vedem 
atunci și pe cercetaşii noştri + veneau, puişorii, pe brînci,- 
toţi șapte. Cînd ajunseseră la moară, se culcaseră, afurisiţii, 
chip să se odihnească oleacă, şi se luaseră, cu somnul .pînă 
dimimeaţă, cînd dăduseră peste ei femeile cu vitele. Nici: 
vorbă că n-am putut să atacăm. Eram aşa de furioși, că ne 
frigea pămîntul sub tălpi! Am ţinut sfat, să-i judecăm și 
să-i pedepsim. Şi am hotărît într-un glas să-i împuşcăm pe 
toţi. Numai că ei au. început să plingă şi să se roage de 
iertare. Își recunoșteau vinovăția, însă erau băieţi tineri şi 
greşiseră pentru întîia oară... Ne-am hotărît atunci să-i ier- 
tăm. Dar le-am dat în grijă să-și răscumpere vina în cea: 
dintii luptă. ? : 
— Aşa-i, uneori trebuie să mai şi ierţi, încuviinţă sol- 
datul. : i : ) 
— Aşa... Şi pe urmă ne-am sfătuit din nou. Apoi, dacă 
n-am luat Jukovka noaptea, -hai s-o luăm -ziua ! Nu era uşor, 
şi băieţii îşi dădeau seama de asta. Ne-am desfășurat răriţi;: 


aşteptind . în orice clipă să auzim ţăcănitul mitralierelor. 
i * 


Acuma nu ne mai tîram, mergeam de-a. dreptul în patru 
labe. DL a8 apere A : 
-— Hi-hî! se auzi de sus, de pe banchetă. 


— Şi iată că ne ies în întîmpinare femei cu coșuri în 
mînă : se duceau la pădure după mure, că era zi de sărbă- 
toare. Au început să ne ia în rîs: „Aţi ajuns prea tîrziu, . 
ziceau, căruțele nemţeşti au plecat de vreo două ceasuri spre 
Kulikovo“. Atunci, într-un glas, am hotărît să le ajungem 
din urmă, de-ar fi să cădem cu toţii în luptă. Am luat cu 
noi lopeţi, ca să ne facem fiecare adăposturi, femeile ne-au 
adus blinele şi plăcinte și am plecat. S-a luat după noi hime 
peste lume : -o armată întreagă, bineînţeles mai mult ca să 
caşte gura.-Și uite cum am făcut : am dat pari în mîna mu- 
jicilor şi a femeilor şi ne-am înşirat pe două linii, aşezînd 
oamenii cam la douăzeci de paşi unul de altul și potrivindu-i 
aşa fel încît să fie unul cu pușca şi altul cu parul, ca să se 
sperie nemţii de cum i-or vedea. Ne-am întins noi aşa pe 
vreo cinci kilometri. Eu mi-am ales cincisprezece ostaşi, 
printre care şi păcătoşii ceia de cercetași, am luat şi doi ofi- 
ţeri din cei mobilizați de noi; doi contrarevoluţionari, cărora 
le făgăduisem că, dacă se poartă cu credinţă, îi lăsăm în 
viaţă. Şi am plecat să aţinem calea căruţelor nemţești... ki, 
şi s-a încins, măi fraţilor, o luptă, nu de-o zi, şi nici de 
două... Fără să vrea, omul făcu un gest cu mîna. 

— Cum asta ? întrebă soldatul care venea de pe front. 

— Uite-aşa... Eu, cu ai mei, am lăsat să treacă înainte 
coloana şi am atacat coâda, căruțele adică. Am pus mîna pe 
vreo douăzeci, încărcate. Ne-am umplut la repezeală raniţele 
cu cartuşe şi am dat puști şi mujicilor, la care-am apucat. 
Şi pe urmă am plecat mai departe, să atacăm coloana. Cre- 
deam că avem să-i înconjurăm noi pe nemți, şi, cînd colo, 
ne-au înconjurat ei pe noi ! Veneau spre locul unde-i aştep- 
tam pe trei drumuri, în tot felul de formaţii. Ne-am împărţit 
în grupe mici şi ne-am vîrît prin şanţuri. Norocul nostru a 
fost că nemţii s-au desfăşurat, după toate socotelile, "ca 
pentru o bătălie în toată regula, că altfel nu mai scăpam nici 
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4 i : 2 de Peg fe de = 
unul de:acolb:.. Dintre partizani n-au rămas vii, afară de 


mine, Măecît poate zece oameni. Cît am avut i bi a ai 
bătut. După aceea: ne-am! dat seama că nu NR: petale trăit 
pe locurile acelea: şi că. trebuia să. ne strecurăm dinolo: de 
Desna, în zona neutră, în Rusia! Mi-am: ascuns pușca E 
m-am: dus: la: Novgorod-Seversk, unde m-am dat: drept prizo= 
nier de: război... 

— Şi acuma unde: te: duci ? 

— La. Moscova, după instrueţiuni. 


Piavka mai povesti încă: multe: despre partizani şi. despre 
viaţa. de fiecare zi” a; satelor: „Trecem diutreo itzi 
malta, asta ni-i viața. A ajuns omul să-și. ducă: nai ca 
lupul. Nu: ne: rămîne: alta: decit să ne apucăm de ma sati 
lejuri.“ Era de felul lui: de lîngă Nejin. şi pag et ai la 
fabrica; de zahăr: Ochiul şi-l pierduse pe-vremea iii Kerenski, 
cînd cu ofensiva” aceea nenorocită din iunie: Aşa și Zloea:: 
„Kerenski. mi-a- scos ochiul“. Tot atunci, în tranșee; îi aie 
noscus& pe comunişti. Fusese membru: al Sovietalui” de depu: 
taţi. din. Nejin şi al Comitetului! revoluţionar. Pe rca ae 
tivităţii. clândâstine,. lucrase la organizarea” mișcării revolu- 
ţionare: i , Sa S 

Asecultindu-l,. Daşa. se. simţea adînc” tulburată: în fiecare 


cuvint al lui simțea adevărul. Şi toţi călătorii care-l! ascultau 


simțeau acelaşi lucra. 


Restul zilei: şi noaptea care-a. urmat au tost neinchipuit 
de obositoare. Dașa stătea cu picioarele strînse şi cu ochii 
închiși; gîndindu-se cu deznădejde; pînă simţea: că: o apucă 


durerea: 


şi ostenite. care: sforăiau prin somn, şi celălalt; pe carezl 


trîmbiţa Kuliciok:. Dar nu pot fi: două adevăruri. Unul din 


ole trebuie” să: fie o eroare; o eroare groaznică, fatală... 
EI 


de cap: Prin urmare, erau: două adevăruri':- unul al E 
chiorului, al soldaţilor” acestora, al! femeilor: cu' feţele: simple 


Ajunse la Moscova pe la amiază. Un birjar bătrin o purtă ră 
într-o birjă veche şi: hodorogită- pe strada Miasniţkaia, mur 


dară şi desfundată, cu ferestrele magazinelor stropite cu 
noroi. Daşa rămase surprinsă de pustietatea orașului. Îşi 
amintea zilele cînd mii de oameni umblau cu steaguri, cîn- 
tînd, pe străzile îngheţate. felicitîndu-se unii pe alţii pentru 
revoluția săvirşită fără vărsare de sînge... 

În piaţa Lubianskaia vintul ridica vîrtejuri de praf. Doi 
soldaţi descinși, numai în bluze, rătăceau pe stradă, cu gu- 
lerele ridicate. Un bărbat firav, cu. fața prelungă, îmbrăcat | 
cu o scurtă de catifea, se uită la Dașa, strigă ceva şi începu 
să alerge după trăsură. Dar praful îl orbi, şi necunoscutul 
rămase în urmă. Hotelul „Metropol“ era găurit de obuze. 
Piaţa din faţa hotelului era tot atît de prăfuită. Părea ciu- 
dată grădiniţa plină de gunoaie în care creșteau încă flori 
în culori vii, sădite cine știe de cine și pentru ee. 

Pe strada Tverskajia era mai multă mişcare. Pe ici, pe 
colo, cîteva prăvălioare mai vindeau încă resturi de martă. 
În faţa clădirii Sovietului de deputaţi, pe locul unde se 
înălța odinioară monumentul Skobelev, se vedea un cub 
enorm de lemn acoperit cu pînză roşie, care-i păru Daşei 
înspăimîntător. Birjarul i-l arătă. cu Biciul : 

— Iaca, au luat de-aici statuia eroului. De cînd umblu 
eu cu trăsura prin Moscova, tot aici a stat. Acuma n-a mai 
fost pe placul guvernului. Cum să mai trăieşti ? Curat că- 
nu-ţi rămîne decît să pui capul jos și să mori ! Fînul a ajuns 
două sute de ruble pudul... Boierii au fugit care-ncotro, 
peste tot numai tovarăşi, şi ăstora le place să umble mai! 
mult pe jos... Halal stat !... Şi omul smuci hăţurile. De ne-ar 
pune măcar un rege... 

Înainte. de strada Strastnaia, la stînga; se vedeau, prin vi- 
trinele de cristal ale cafenelei „Bom“, tineri fără nici o 
treabă şi domnișoare ofilite stînd pe canapele, fumînd şi 
bînd Dumnezeu ştie ce. În uşa deschisă stătea rezemat, cu 
pipa în gură, un om cu plete încîlcite şi cu mustăţile rase. 
Cînd o zări pe Dașa, păru că-l prinde mirarea: se uiti 


atent la ea, scoțîndu-și pipa din gură. Dar Daşa trecuse. 


lată turnul trandafiriu al mînăstirii Strastnoi, apoi statuia 


lui Puşkin. De sub cotul lui mai atîrna și acum o pînză de- 
colorată, prinsă într-un băț, „agăţată „acolo pe vremea mi- 
tingurilor furtunoase. Copii firavi se fugăreau pe piedestalul 
de granit. Pe o bancă stătea o doamnă cu pince-nez, purtînd 
pe cap o pălărioară asemenea acelei din mîinile lui Pușkin. 

Nori subţiri pluteau deasupra bulevardului 'Tverskoi. Un 
camion plin cu soldaţi trecu, duruind.. Făcînd cu ochiul în- 
spre camion, birjarul zise : 

— Se duc să prade. Îl ştii pe Vasili Vasilievici Ovsian- 
nikov ? Cel mai mare milionar din Moscova. S-au dus ieri 
la el, tot aşa, cu camioanele, au încărcat tot din casă și au 
lăsat pereţii goi. Vasili Vasilievici doar a dat din cap şi s-a 
dus încotro a văzut cu ochii. Au uitat şi de Dumnezeu şi de 
tot, aşa spun bătrînii... : 

La capătul bulevardului se iviră ruinele casei Gagarin. Un 
om numai în vestă desprindea cu tîrnăcopul cărămizile de 
sus de pe zid şi le arunca jos. La stînga, casa arsă privea 
cerul palid cu orbitele ferestrelor pustii, De jur împrejur, 
toate casele erau ciuruite de gloanţe. Cu un an şi jumătate 
în urmă, Daşa şi Katia alergau pe trotuarul acesta, îmbrobo- - 
dite cu şăluţurile lor de puf. Pojghiţa subţire de gheaţă le . 
pîriia sub picioare, stelele se oglindeau în băltoacele în- 
ghețate. Surorile se grăbeau spre Clubul avocaţilor, să asculte. 
referatul special privitor la zvonurile care pretindeau că la 
Petersburg ar fi izbucnit revoluţia... Aerul rece de primă- 
vară era îmbătător ca fericirea... 

Daşa îşi scutură capul: ;„Nu, nu vreau !... Toate acestea 
au murit şi le-am îngropat...“ ş i Z 

Trăsura ieşi în piaţa Arbat şi o luă la stînga, peo_ 
ulicioară. Daşei începu să-i bată inima atît de tare, încît i 
se făcu negru înaintea ochilor... Văzu casa albă cu etaj şi 
mezanin. Acolo locuise, cu Katia și cu răposatul Nikolai. 
Ivanovici, începînd din 1915. Acolo venise Teleghin, după ce. 
evadase din captivitate. Acolo se întîlnise Katia cu Roșcin. 
Pe uşa asta dărăpănată 
o urcase într-o trăsură 


A 
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amândoi în goană, în amurgul de primăvară, pe sub luminile 
încă palide, să întîmpine fericirea... La mezanin ferestrele 
otet sparte. Dașa recunoscu tapetele din fosta ei odaie : 
atirnau acum, zdrenţuite. 


O cioară zvicni î 
u acun i în zbor pe fe- 
reastră. Birjarul o întrebă : ? 


i la dreapta, la stînga ?... 

Dașa se uită pe o bucăţică de hîrtie. Se opriră în faţa unei 
case cu multe etaje. Ușa principală era băt 
Deoarece n-avea voie să întrebe nimic, Daşa căută mult pe 
pei a de serviciu pînă găsi apartamentul cu numărul 112 a 
Cind pașii ei începură să răsune pe coridoare, multe dă 
ușile prinse în lanţuri se întredeschiseră. Piiteh că în spa- 
tele fiecăreia “stătea la pîndă un om gata să dea de 
celorlalţi de apropierea unei primejdii. ii 

La etajul al patrulea Dașa bătu la o uşă: 
apoi încă o dată, aşa cum fusese învățată. 
prudenţi şi cineva o cercetă prin gaura cheii. 
răsuflarea. Îi: deschise o doamnă în vîrstă, înaltă, cu ochi 
înfricoșători, bulbucaţi şi foarte albaștri. Daşa îi întinse 
fără un cuvînt, triunghiul de carton. Doamna zise : facă 

— Aha, de la Petersburg... Intraţi, vă rog. 

-Dașa trecu printr-o bucătărie, în care se vedea bine că 
nu mai sătise nimeni de mult, apoi prin cîteva încăperi 
mari, cu ferestrele astupate cu draperii. În umbra încăperi- 
lor se deslușeau liniile unor mobile rare şi luciul prag 
IA Dar şi acolo plutea același aer de casă nelocuită. Doamna 
o invită să stea pe divan, apoi se aşeză alături, 
cu ochii ei înfricoşători, măriţi. pi 


ută în scînduri. 


de trei ori, 
Se auziră pași 
Daşa îi auzea 


cercetînd-o 


— Spune, zise ea, poruncitor și aspru. 
Conștiincioasă, Dașa începu să repete informaţiile puţin 
consolatoare care-i fuseseră încredințate de Kuliciok. Doamna 
își încleştă mîinile frumoase, încărcate. cu inele, 
strînşi, frîngîndu-şi degetele. 

„= Prin urmare, voi, cei de la Petrograd, nu ştiţi 
nimie ? 


pe genunchii 


: încă 
o întrerupse ea, și vocea ei gravă vibră. Nu ştiţi că 
ieri n - ăcu iţie j Si 

1 noapte s-a făcut o percheziţie la colonelul Sidorov ? Și 


SR i zic, 


Cu e sl pr a ta E aa 
că a fost găsit planul de evacuare şi cîteva liste de mobili- 
zare ? Nu ştiţi că astăzi, în zori, Vilenkin a fost arestat ?... 

Îndreptîndu-se cu o mişcare neașteptată, se ridică de pe 
divan şi, dînd la o parte draperia din faţa uşii, se întoarse 
spre Daşa : 

— Vino încoace. Trebuie să mai vorbeşti cu cineva... 

— Parola ! făcu poruneitor un bărbat care stătea cu spa- 
tele spre fereastră. (Daşa îi întinse. triunghiul de carton.) 
Cine ţi-a dat triunghiul acesta, ? (Daşa începu să-i explice.) 3 
Mai scurt ! i 

Omul ţinea la gură, cu mîna stîngă, o batistă de mătase. 
care-i acoperea faţa smeadă, sau poate grimată. Doi ochi de 
o culoare nedefinită, tiviţi cu galben, o cercetau pe Daşa, 
nerăbdători. O întrerupse iarăşi : Ă 

— Ştii că, intrând în organizaţie, îţi rişti viaţa ? 

— Sînt singură și liberă, îi răspunse Daşa. Nu ştiu 
aproape nimic despre organizaţie. Nikanor Iurievici mi-a JI 
dat o însărcinare... Nu pot să mai stau cu mfinile încruei- 
şate. Vă asigur că nu mă tem nici să lucrez şi nici să... 

— Eşti încă un copil. P 

Omul pronunţă aceste cuvinte cu aceeaşi asprime, însă | 
Daşa înălță sprîncenele atentă. i 

— Am douăzeci şi patru de ani. > 

— Eşti femeie? (Daşa nu-i răspunse.) În cazul nostru, 
lucrul acesta e important. (Daşa încuviinţă cu capul.) Poţi - 
să nu-mi spui nimic, te văd pînă-n fundul sufletului. Am 
încredere în dumneata. Asta te miră ? i 


Dașa doar clipi. Frazele scurte şi hotărite, tonul porunci- ş 
tor al omului şi ochii lui reci încătuşaseră repede voinţa ei . 
încă şovăitoare. Era cuprinsă de ușurarea pe care o simţi 
atunci cînd doctorul ţi se aşază la căpătii şi te priveşte de 
după ochelarii lui strălucitori și înţelepţi : „Aşa, drăguță, + 
de azi înainte ştim ce avem de făcut...“ 

Se uită cu luare-aminte la omul cu faţa ascunsă în batistă. 


Nu era tocmai înalt, purta o pălărie moale, un palton 


"obosită. Copacii Bulevardului 'Tverskoi, trecătorii rari 


i 


bine: tăiat şi jambiere. de piele: Atât după îmbriicăminte,. cât 
şi după mișcări; părea a fi străin. Vorbea cu. accent pe- 
tersbuvghez, și. avea un. glas: înăbușit, nesigur. 

—- Unde ai: tras ? 

— Nicăieri, am: venit de-a dreptul de: la gară. 

— Foarte bine. Ai să te duei acum în' strada, 'Dverskaia, 
la cafeneaua. „Bom“, să. mănînei. acolo. Are să se apropie 
de dumneata un individ, ai să-l recunoşti după acul. de 
cravată : un cap de mort: Are să-ți spună parola: „,Cu 
Dumnezeu înainte“. Ai să-i arăţi atunci acest: semn. (Rupse 
triunghiul de carton; și-i întinse Daşei. o jumătate.) Arată-i-l 
așa fel ea să nu vadă: nimeni. Omul are să-ţi: dea; instruețiu- 
nile: necesare. Trebuie să-l asculţi fără să crîcnești. Ai 
bani ? Scoase din portofel două hirtii de cîte o mie: de ruble 
de pe timpul: guvernului provizoriu : Cheltuielile: se: vor 
plăti separat. Caută, să păstrezi: banii aceștia pentru: o- even- 
tuală nereușită. S-ar putea să ai nevoie să mituiești: pe ci- 
neva; sau să fugi. Poate să ţi se întîmple orice. Acum poţi 


pleca.. O: clipă... Ai înţeles bine ce ţi-am. spus? 


— Da, îi răspunse Dașa. Limba i se împleticea în gură. 
Împături banii în pătrăţele din ce în ce mai miei. 
— Să nu spui nici un cuvînt despre întîlnirea cu mine. 


"Nici un cuvînt, nimănui, despre vizita dumitale aici. Poţi 


pleca ! 


Daşa se îndreptă spre strada Tverskaia. Era flămîndă şi 
și 
posomoriţi treceau pe: dinaintea ei ca prin ceaţă. Era totuşi 
liniştită, pentru că se terminase cu încremenirea aceea chi- 
nwitoare, pentru că evenimente neînțelese o prinseseră ca 
într-un vârtej drăcesc, tîrînd-o către o viață plină de mister. 

Pe stradă trecură; ca pe pînza unui cinematograf, două 
femei cu opinci. Se uitară la Daşa, şoptind între ele : 

— Ai 
de beată 


văzut, nerușinata; ? Nici. nu: se poate ține pe picioare 
ce-i... 


Z i : : 
“Ceva mai încolo se ivi o femeie înaltă, 
tate cărunt, strîns ca un cuib de cioară în jurul capul 
Avea brazde dureroase în jurul “gurii umflate. Chipul ei, 


pe care se vedeau urmele unei frumuseți de mult apuse, era 


încremenit de nedumerire. Fusta neagră părea cîrpită anume 
cu petice din altă stofă. Sub şalul «al cărui capăt se tîra pe 
pămînt ţinea un teanc de cărţi. Cînd ajunse în dreptul Daşei, 
îi şopti : ; Ă y 

— ÎL am pe Rozanov 1, am cărţi interzise, Vladimir So- 
ioviov ?, opere complete... 

Mai departe, în grădina publică, cîţiva bătrîni stăteau 
aplecaţi asupra unei bănci. Cînd trecu pe lîngă ei, Daşa 
„văzu doi ostași din Garda Roşie dormind adînc, umăr lîngă 
umăr, cu gurile căscate şi cu puştile între genunchi. Bătrînii 
îi înjurau în şoaptă; aruncîndu-le în obraz vorbe spurcate. 

Printre copaci. vîntul stîrnea praful uscat. Cite un. tram- 


vai trecea rar, zăngănind şi tîrîndu-și peste bolovanii pava- 
jului scăriţa de la urcare, ruptă. Se vedeau mantalele cenuşii 
ale soldaţilor care stăteau agăţaţi de bare 'şi de frina din 


spate, ca ciorchinii. Pe capul de bronz al lui Puşkin, vrăbiil 
se jucau, fără să le pese de revoluţie... i: 

Daşa o luă pe Tverskaia. Un nor de praf îi năvăli din 
spate, prinzînd-o într-un vîrtej de bucăţi de hirtie şi purtînd 


pînă la cafeneaua ..Bom“, cel din urmă popas al vieţii lipsite 


de griji de pe vremuri. 


Acolo se adunau poeţi din diferite şcoli, foşti ziariști, 
speculanţi literari, tineri dezgheţaţi care se adaptaseră uşor. 


și cu dibăcie vremurilor tulburi, domnişoare otrăvite de plies 
tiseală și de cocaină, anarhiști mărunți în căutare de senza 
tari, sau simpli cetăţeni pe care-i ispiteau prăjiturile. 


*. Vasili Vasilievici Rozanov. (1856—1919), critic rus, ziarist, fil oi 
idealist. Rozanov a fost dușmanul materialismului şi revoluției, & 
apărat autocraţia şi religia, propovăduind idealismul şi misticismul, 

* Vladimir Sergheevici Soloviov  (1853—1900),- filozof idealist ru 
publicisi şi poet mistic, 
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„Nici nu apucă Daşa să se aşeze la o masă din fundul ca- 
fenelei, sub. bustul unui. scriitor celebru, cînd un bărbat, 
schițînd cu mîinile un gest de mirare, se repezi prin picla 
fumului de tutun și se trînti pe un scaun alături de ea. Chi- 
cotea subțire cu buzele lui umede. scoţînd la iveală un şir i 
de dinţi cariaţi. Era o cunoștință de demult : poetul Alexandr i 
Jirov. i ' 

— Am alergat azi după dumneata pe Lubianka... Eram 
sigur că eşti dumneata, Daria Dmitrievna. Prin ce întîm- 
plare ? De unde vii? Eşti singură ? Cu soţul dumitale ? Îşi 
mai aduci: aminte de mine? Am fost îndrăgostit de dum- 
neata... Ai ştiut-o, nu-i așa ? A 

Ochii îi luceau. Se vedea bine că nu aştepta răspuns la “aa 
nici una din întrebări. Nu se schimbase de loc : îl scutura 
același fior de surescitare. numai că pielea lui bolnăvicioasă 
era mai veştedă, iar nasul, turtit şi strîmb, căpătase o im- 
portanță deosebită pe faia lui prelungă și uscată. 

— Prin cîte n-am trecut în anii din urmă! Ceva fan- 
tastic ! Nu m-am întors de mult la Moscova. Fac parte din 
Srupul imaginiştilor : Seriojka, Esenin, Burliuk, Krucenth... 
Dărîmăm totul! Ai trecut pe lîngă mînăstirea Strastnoi ? 
„N-ai văzut pe pereţi niște litere de-o: şchioapă ? E o îndrăz- 
neală mondială !... Pînă şi bolşevicii şi-au pierdut cumpătul 
în fața lor. Am lucrat cu Esenin toată noaptea... I-am făcut 
„de 'ocară pe născătoarea de Dumnezeu şi pe Isus Hristos! 
Ştii, o porcărie de proporţii cosmice !... Azi, în zori, două 
băbuţe au citit afişul și şi-au dat duhul pe loc; amîndouă |... 

Și, afară de asta, Daria Dmitrievna, mai fac parte și dintr-un 
grup anarhist, ,, Vulturul negru“... Trebuie. să vii şi dumneata. 
Nu, nici nu mai încape vorbă... Ştii cine-i şeful nostru? * 


„Vestitul Mamont Dalski... Un geniu ! IKean... Marele cuteză- 


tor... Peste două săptămîni, toată Moscova o să fie în mîinile 
noastre ! Să vezi atunci ce viaţă începe ! Moscova, sub dra- 
belul negru... Am şi hotărît cum să sărbătorim victoria, ştii 


„Cum ?. Decretăm carnavalul general... Facem depozite de vin 
„be străzi şi prin pieţe şi scoatem 


muzicile militare... Un 


milion -cinci sute de mii de :oameni -costumaţi ! Mără 
că jumătate din ei or :să iasă -goi,.. lar în loc de focuri 
artificii, aruneăm în aer depozitele de -arţilerie, de pe. 
Losinii. Nu s-a “mai pomenit o :sevbare „ea asta de „cînd există 
istoria mondială !... ă 

Era al treilea -sistem politie eu care făcea cunoștință D 
în ultimele zile. De data aceasta, pur şi simplu, se sperie. 
Uită chiar că-i -era foame. Încîntat de “efectul pe care-l tă- 4 
cuse, Jirov intră în amănunte : 3 

-— Dumităle :nu ţi se-ntore -măruntaiele pe dos cînd vezi 
valgaritatea oraşului contemporan ? Prietenul meu Valet, un. 
pictor genial — poate că-l mai “ţii minţe — a întocmit un. 
plan de transformare totală -a oraşului. Să -dărimăm şi să, 
construim din nou, n-avem destul timp pînă la carnavăl.. 
Atunci, am hotărît să aruncăm «cîte -ceva în aer, “bineînţeles 
Muzeul istorie, Kremlinul, “Turnul Suharev, -easa Perţoy... 
Vom aşeza de-a lungul :străzilor mun fel de scuturi de scînduri, 
înalte cît casa, pe care .le vom piata eu subiscte arhitecturale Dă 


într-um stil nou, nemaivăzut pînă acum... Copacii — frun= 
zele naturale sînt inadmisibile ! — „copacii vor fi colorați 


cu „ajutorul pulverizatoarelor, în diferite culori... Imagi 
ză-ţi tei megri pe bulevardul Precistenski,  bulevardu 
Tverskoi fioros .de violet... Groaznic ! S-a hotărît un sacri 
legin popular împotriva „lui Pușkin... Ţi-aduci aminte, Daria 
Dmitrieyna, de „Superbele .sacrilegii“-şi de „Centrul de eo: 
batere „a „cotidianului“ din apartamentul lui Teleghin ? Pe 
vremea „aceea lumea își 'bătea joc de noi... 3 

„Jive chicoţi înăbuşit, de parcă “tremura de frig. Amintin: 
du-şi de :trecut, se -aşeză :mai aproape -de Daşa şi -de -cîteva 
ori îi atinse cu mîna sînul care „abia se rotunjea sub :rec 

— 'Ți-aduci aminte de Elizaveta Kievna, eu ochii -ei d 
oaie ? Era îndrăgostită -ca o nebună -de logodnicul dumitale. 
şi „pe urmă s-a încurcat -cu “Bessenov. Soţul ei e anarhist: 
combatant :de frunte, Jadaov... Jadov şi Mamont Dalski -sînj 
„aşii“ noștri. Stai, ştii că şi Antoşka Arnoldov -e pe-niei 
Pe vremea guvernului „provizoriu ţoată “presa era în mîna lui, 


Avea două automobile proprii... 'Frăia cu femei din aristoera- 
ţie. A avut una, o unguroaică de la „,Vila Rode“, de o frumu- 
seţe. atît de piramidală, încît Antoșka nici nu se culca fără 
să aibă revolverul lingă el! A fost la Paris în iulie trecut, 
era cîţ pe ce să fie numit ambasador... Dobitocul !... N-a 
apucat să-și transporte valuta în străinătate, şi acum rabdă 
de foame.!... Da, Daria Dmitrievna, trebuie să mergem în 
pas cu vremurile noi... Antoşka' Arnoldov s-a dus la fund 
pentru că s-a instalat într-un apartament luxos, cu mobilă 
aurită, de pe strada Kiroeinaia, și pentru că şi-a cumpărat 
cafetiere şi o sută de perechi de pantofi. Trebuie să incen- 
diezi, să dărîmi, să rupi în bucăţi toate prejudecățile ! Ne 
trebuie libertate absolută, libertate de fiare, virgină. Nu ne 
vom mai întîlni a doua oară cu vremuri ea astea... Și vom 
înfăptui o experienţă măreaţă. Toţi cei care tind la o bună- 
stare mic-burgheză vor pieri... Îi vom strivi ! Omul este o 
dorinţă pe care nimic n-o poate îngrădi... Cobort glasul, 
apropiindu-se de urechea Daşei : Bolșevicii, spanac !... Au 
fost oameni cumsecade numai o săptămînă, în octombrie... 
Dar imediat după aceea au şi început să încline spre ideea, 
de stat. Rusia a fost totdeauna o ţară anarhică, mujicul nos- 
tru e anarhist din fire... Bolşevicii vor să prefacă Rusia 
într-o fabrică. Prostii ! N-au să izbutească. Noi îl avem pe 
Mahno ! În comparaţie cu el, Petru cel Mare e ca un căţe- 
luş... Mahno la sud, Mamont Dalski și Jadov la Moscova. 
Dăm foc din donă părți ! Noaptea asta te duc eu undeva, să 
vezi singură ce măreție... Ne-am înţeles ? Mergem ? 
Trecuseră cîteva minute de cînd se aşezase la maâsa vecină 
un tînăr palid, cu o bărbuţă ascuţită. Se uita ţintă la Daşa 
prin pince-nez, la adăpostul ziarului. Buimăeită de fanteziile 
lui Jirov, Dașa nu încerca măcar să protesteze : i se părea 
că proiectele lui fantastice trec, ca nişte fulgere, prin norii 
de fum. Vedea chipuri stranii, cu ţigara la colțul gurii şi cu 
pupilele mărite... Ce ar fi putut să obiecteze ? Ar fi seîneit, 
jalnic, că inima i se cutremură în fața acestor viziuni, şi 
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bineînţeles că scîncetul ei ar fi fost înecat în rîsete diabolice, 
în fluierături şi hohote... 3 

Ochii omului cu bărbuţa ascuţită o cercetau toţ mai stă- 
ruitor. Daşa văzu, înfipt în cravata lui stacojie, un ac de 
metal cu cap de mort şi înţelese că el era cel cu care trebuia 
să se întîlnească. Încercă să se ridice, dar omul îi făcu un 
semn ușor cu capul să rămînă pe loc. Dașa se încruntă. El 
clipi din ochi în direcţia lui Jirov. Dașa înţelese şi-l rugă 
pe poet să-i aducă ceva de mîncare. Omul ci bărbuţă se 
apropie atunci de masa ei şi, fără să-şi deseleşteze buzele, 
îi şopti : i 

— Cu Dumnezeu înainte... 

Daşa deschise poșeta şi-i arătă jumătatea ei de triunghi. 
EI o puse alături de cealaltă jumătate, apoi rupse în bucățele 
amîndouă cartonaşele. 

— De unde-l cunoști pe Jirov ? o întrebă el repede. 

— De la Petersburg, de mult. 

— Asta ne convine. Lasă-l să creadă că eşti din cercul 
lor. Primeşte tot ce-ţi propune. lar mîine, ţine minte: la 
ora asta să vii la monumentul lui Gogol, de pe bulevardul 
Precistenski. Unde dormi la noapte ? 

— Nu- ştiu: 

— Noaptea asta poţi. să ţi-o petreci oriunde... Du-te cu 
Jirov... 

— Sînt foarte obosită. 

Ochii Dașei se umplură de lacrimi şi mfinile începură să-i 
tremure. dar cînd se uită la faţa lipsită de bunăvoință a. 
omului de lîngă ea şi la acul cu cap de mort, îşi plecă ochii 4 
cu supunere. 

— Ține minte: discreţie absolută. Dacă scapi o vorbă, 
fie și fără voie, va trebui să te lichidăm, Aşa-i în timp de 
război... : 

Omul apăsa asupra acestor cuvinte. Daşa simţi cum i se 
închircese degetele de la picioare. Jirov îşi făcea loc spre 
masă cu două farfurii în mînă. Omul cu acul de cravată se 
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“apropie de el, zîmbind silit cu buzele lui subţiri. Daşa îl 


auzi întrebînd : 

— Drăguţă fată. Cine-i ? 

— Lasă asta, lurka, că nu-i de nasul tău! 

În urma lui, Jirov rînji, arătîndu-și fărîmele. de dinţi, şi 
n-ai fi putut spune dacă ridea sau îşi arăta dinţii, amenin- 
țător. Apoi aşeză pe masă în faţa Daşei pîine neagră, cîţiva 
cîrnăciori şi un pahar cu zeamă cafenie. 

— Prin urmare, eşti liberă în seara asta? 

— Mi-e indiferent, îi răspunse Dașa, muşșcînd cu o vo- 
luptate dureroasă dintr-un cîrnăcior. 


Jirov îi propuse să meargă la el, în odaia pe care o ocupa 
la hotelul „Lux“, de cealaltă parte a străzii. 

— Să dormi şi să te speli, iar pe la zece seara vin să 
te iau. i 

Jirov se agita şi făcea ordine prin casă, încă timid faţă de 
ca în virtutea vechilor amintiri. Paţul din odaia cu perdele 
de brocart și cu covor trandafiriu pe jos avea un aspect cît 
se poate de îndoielnic. Îşi dădu seama de asta şi propuse 
Dașei să se culce pe divan, îi aşternu un cearceaf şi o blană 
neagră de dihor, descusută de pe vreo şubă scumpă, apoi 
chicoti şi plecă. Dașa se descălţă. O dureau picioarele, mij- 
locul şi tot trupul. Se culcă şi adormi imediat, încălzită sub 
blana moale care mirosea uşor a parfum, a sălbăticiune și a 
naftalină. Nu-l auzi pe Jirov cînd intră, nici nu-l simţi cînd 
o privi aplecat asupra ei, după cum nu auzi nici vocea de 
bas a omului înalt, cu capul ras şi cu înfăţişare de roman, 
care zicea, de lîngă uşă : „Bine, du-o acolo, am să dau o 
notă“. 

Era seara, tîrziu, cînd oftă şi se trezi. Luna gălbuie părea 
strîmbă prin geamul inegal al ferestrei, deasupra unui aco- 
periş. La ușă se vedea o dungă .de la lumina electrică din 
coridor. În sfîrşit, Daşa îşi aduse aminte unde se găsea, îşi 
trase în grabă ciorapii şi, îndreptîndu-și părul şi rochia, se 
apropie de lavoar. Prosopul era atît de murdar, încît Daşa 
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Tămase pe gînduri, cu degetele răsfirate de pe care picura 
apa, apoi se şterse cu poala rochiei întoarse pe dos. 
În faţa acestei mizerii o cuprinse o jale adîncă. Simţi cum 
i, i se ridică în gît un nod de scîrbă: ar fi fugit cu plăcere 
acasă, la fereastra ei curată, de unde se vedeau zburînd 
rîndunelele...  Întoarse capul și se uită la luna moartă şi 
frîntă, ca o sseceră amenințătoare deasupra Moscovei. Nu, 
nu ! Drum îndărăt nu mai poate fi spre singurătatea ei din 
strada Kamennoostrovskaia, spre fotoliul ei de lîngă fe- 
reastră, deasupra străzii pustii, unde răsunau doar bătăile 
de ciocan care fixau ușile în scînduri. Nu, fie ce-o fi!.. 
Cineva bătu în uşă, şi Jirov intră în vîrful picioarelor. 
— Am căpătat permisul necesar, Daria Dmitrievna. Să 
mergem. E SAE 
Dașa nu întrebă despre ce permis era vorba și unde tre- 
buia să se ducă. Îşi puse pe cap pălărioara pe care şi-o în- 
jghebase singură şi-şi strînse la subsuoară poşeta cu cele 
două mii de -ruble. Teşiră în stradă. Luna lumina numai unul 
din trotuarele străzii Tverskaia. Felinarele erau stinse. Pe 
strada pustie, o patrulă trecu încet, bocănind fioros cu 
cizmele. 
Jirov o luă pe bulevardul Strastnoi, unde lumina lunii se 
așternea pe caldarîmul plin de gropi. Te prindeau fiorii cînă 
te uitai în întunericul adîne de sub teii grădinii. În beznă, 
păru că se mișcă cineva. Jirov se opri, cu revolverul în mînă. 


Rămase locului, șuierînd nu ştiu ce. Cineva îi răspunse 


din umbră. 

— Polundra, zise el mai tare. 

— Treci, tovarăşe, îi răspunse alene un glas desluşit. 

O luară pe Malaia Dmitrovka. Doi oameni cu scurte de 
piele trecură repede strada în întîmpinarea lor, cercetîndu-i 
în tăcere și lăsîndu-i apoi să treacă. La intrarea Clubului 
negustoresc, deasupra căreia atîrna de la etaj un steag negru, 
patru bărbaţi ieşiră dintre coloane, cu revolverele întinse. 
Dasa se împletici. Jirov bombăni, supărat : 
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— Duceţi-vă la dracu, tovarăşi ! De ce-o speriaţi de po- 
mană ? Am permis de la. Mamont... ş 

— Arată-l | 

Cei patru bărbaţi cu feţele spîne ascunse în gulere ri- 
dicate şi cu ochii scăpărînd de sub cozoroacele şepeilor cer- 
cetară permisul la lumina lunii. Obrazul lui dirov. încreme- 
nise, lipsit parcă de viaţă, cu un zîmbet rigid pe buze. Unul 
din cei patru întrebă cu grosolănie : 

— Pentru cine-i ? 

— Pentru 'tovarășa, şi dJirov apucă mîna. Daşei, care-i 
artistă sosită de la Petrograd... E absolut necesar s-o îmbră- 
căm ! Intră în grupa noastră. 

— Bine. Treci... 

Dașa şi Jirov intrară în vestibulul slab luminat, Lângă 
scară era așezată o mitralieră, Apoi apăru intendentul, un 
student scund, cu obrajii bucălaţi, cu tunică de uniformă. şi 
cu fes pe cap. Învîrti multă vreme permisul între degete şi-l 
reciti de cîteva, ori. O întrebă pe Dașa, răstit: 

— Ce lucruri vă trebuie ? 

Răspunsul i-l dădu Jirov: 

— Mamont a poruncit s-o îmbrăcăm din cap pînă-n pi- 
cioare cu tot ce s-o găsi mai bun. 

— Cum adică „a poruncit“ 2... Ar fi vremea să ştii, tova- 
răşe, că aici nu se porunceşte ! Aici nu-i prăvălie ! Strîmbîn- 
du-se urit, intendentul se scărpină la şold. Bine, haide... 

Scoase o cheie şi o luă înainte, îndreptîndu-se spre fosiul 
vestiar, unde se aflau acum depozitele „Casei anarhiei“, 

— Alege, Daria Dmitrievna, nu te sfii, toate sînt ale 
poporului... 

Jirov arătă cu un gest larg cuierul pe care erau agăţate 
la şir blăni de samur, de hermină, etole de vulpi argintii, 
şube de şinşila, de maimuţă şi de lutru. Mai erau şi altele 
întinse pe mese şi chiar pe podea. Rochii, rufărie şi încălţă- 
minte se revărsau din geamantanele deschise. Părea un întreg 
depozit de haine de lux. Nepăsător faţă de aceste bogății, 


intendentul se aşeză pe o lădiţă şi începu să caşte. 
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— Alege-ţi, Daria Dmitrievna, alege-ţi tot ce-ţi place. Lu- 
crurile ţi le duc eu sus, să te schimbi. 

În ciuda sţărilor ei sufletești atît de complicate prin care 
trecuse, Daşa era întîi şi întîi femeie. Obrajii i se aprinseră. 
Cu o săptămînă în urmă, în timp ce se ofilea ca o lăcră- 
mioară lîngă fereastră, cînd i se părea că viaţa i se sfirşise 
şi că nu mai avea nimic de aşteptat, fără îndoială că n-ar 
fi ispitit-o nici un fel de comoară. Acum, însă, orizontul i 
se lărgise, tot ce i se părea sfîrşit şi încremenit în ea se 
pusese din nou în mișcare. Era clipa minunată cînd dorin- 
tele și nădejdile se trezese şi se avîntă în negura tulburătoare 
a zilei de miine, în timp ce prezentul rămîne în urmă, ca o 
casă părăsită, ca un maldăr de ruine. 

Nu-şi mai recunoștea nici glasul şi se mira singură de 
răspunsurile ei, de faptele ei, de liniștea cu care accepta 
lumea aceea fantastică ce se învîrtea în jurul ei. Instinctul 
de conservare, care stătuse pînă atunci aţipit în ea, îi spunea 
că trebuie să-și desfăşoare pînzele şi să iasă în larg, arun- 
cînd tot balastul peste bord. 

Daşa întinse mîna spre o etolă argintie de samur. 

— Asta, te rog. 

Jirov se uită la intendent, care-și clătină a încuviinţare 
obrajii puhavi. apoi scoase etola din cui și şi-o. aruncă pe 
umăr. Dașa se aplecă deasupra urui cufăr deschis și, după 
o clipă de scîrbă faţă de lucrurile acelea străine, îşi vîri 
mîinile pînă la cot într-un maldăr de rufărie. : 

— Daria Dmitrievna, dar pantofi ? Ia-ţi şi ghete, pentru 
vreme rea. Toaletele de seară sînt în garderoba de dincolo. 
Tovarășe intendent, dă-mi cheia. te rog. Pentru o artistă, 
înţelegi, toaletele sînt unelte profesionale... 

— Puțin îmi pasă. Luaţi ce poftiţi ! răspunse intendentul. 

Urmată de Jirov, Daşa luă lucrurile şi se urcă la etaj. în- 
tr-o odaie mică, unde era o oglindă spartă de gloanţe. Prin j 
păienjenișul de crăpături. Daşa văzu în sticla înceţoşată o. 
altă femeie, cu rufărie fină de dantele. care-şi trăgea încet 
ciorapii de mătase. Făcu un pas cu pantofii cei noi şi aruncă 
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la o parte rufele ei cîrpite. Apoi își aruncă etola pe umerii 
firavi şi goi... „Ce ești tu, drăguță ? Cocotă ? Bandit de dru- 
mul mare ? Hoaţă? Dar ce frumoasă ești !... Prin urmare, 
ai toată viaţa înaintea ta? Fie și aşa, ne descurcăm noi...* 


Sala cea mare a restaurantului „Metropol“ tusese dete- 
riorată de bombardament în octombrie şi nu mai era bună 
de nimic, dar prin separeuri se mai servea încă mîncare şi 
vin, pentru că o parte a hotelului era ocupată de străini, fa 
majoritate nemți, și de acei oameni de afaceri disperaţi care 
izbutiseră să capete paşapoarte străine : lituaniene, poloneze 
sau persane. Se chefuia prin separeuri ca la Florenţa pe - 
vremea ciumei. Pe ușa din dos puteau intra şi moscoviţii 
— persoane cunoscute şi mai ales actori, care erau siguri că 
teatrele din Moscova îşi vor închide porţile încă înainte de 
sfîrşitul sezonului : pieirea neagră avea să fie soarta tea- 
trelor, ca şi a actorilor. Şi de aceea înghiţeau pe nerăsuflate 
băuturi tari, fără să-şi cruţe viaţa. 

Cel care însufleţea. aceste chefuri nocturne era Mamont 
Dalski, actor dramatic, mare tragedian, al cărui nume mai 
făcea pînă mai deunăzi tot atîta vilvă cît şi al lui Rossi. 
Era un bărbat frumos, cu temperament 'vuleanic, pasionat 
jucător de cărţi — zăpăcit, dar calculat — primejdios, im- 
punător şi viclean. - tă 

În ultimii ani jucase rar şi numai în turneu. ÎI puteai 
întîlni prin tripourile celor două capitale, în sud, ca şi în 
Siberia. Îi mersese vestea de sumele fabuloase pe care le 
pierdea la cărţi. Acuma Dalski începuse să îmbătrînească 
şi declara că se lasă de scenă. În timpul războiului făcuse 
diferite afaceri cu furnituri, destul de suspecte. La începutul 
revoluţiei “apăruse din nou la Moscova. Avea impresia că 
descoperise o uriaşă scenă de tragedie, pe care ar fi dorit 


* Ernesto Rossi (1827—1896), artist dramatic italian, interpret al 
pieselor lui Shakespeare, Corneille, Schiller, Victor Hugo ș.a. 


263 


să joace rolul principal într-o nouă variantă a poemului 
Fraţii haiduci |. q 

Începu să peroreze, cu toată puterea de convingere a 
unui actor genial, pe tema sfintei anarhii și a libertăţii abso-. 
lute, a convenţionalismului principiilor morale şi a dreptului 
fiecăruia de a face orice, aţițind minţile moscoviţilor. Cînd 
Srupuri de tineri anarhiști, înhăitaţi cu fel de fel de cri- 
minali, începură să rechiziţioneze casele particulare, el 
adună la un loc toate aceste bande răzlețe şi cuceri cu forța 
Clubul negustorese, pe care-l decretă „„Casa anarhiei“, pu- 
nînd astfel puterea sovietică în faţa unui fapt împlinit. 

Nu declarase încă război puterii sovietice. Dar nu încă- 
pea îndoială că, în fantezia lui, ţintea spre un ideal mai 
înalt decît depozitele Clubului negustorese şi chefurile noc- 
turne atunci cînd vorbea poporului de la fereastra ce dădea 
în curtea „Casei anarhiei“ ŞI, cu un gest de măreție antică, 
arunca peste mulţime pantaloni, cizme, cupoane de stofă sau 
sticle de coniac. 

Cea dintîi faţă omenească pe care o văzu Dașa, cînd intră 
cu Jirov într-unul din separeurile „Metropol“-ului, a fost 
faţa posomorită, ca turnată în bronz, a acestui bărbat. Pa- 
siunile şi viața zbuciumată adînciseră, ca mîna unui mare 
sculptor, trăsăturile hotărîte ale gurii, ale bărbiei şi gîtului 
Prins într-un guler moale, murdar. 

Capacul pianului era ridicat. Un om firay, cu mustăţile 
rase, cu o scurtă de catifea și cu ochii galeşi, umbriţi de 
gene lungi, bătea acorduri lugubre. cu capul dat pe spate 
și cu ţigara între dinţi. În jurul mesei, pe care se înşirau 
nenumărate sticle goale, stăteau cîteva celebrităţi mondiale. 
Unul din ei, un individ cîrn, care-și sprijinea bărbia volun- 
tară în palmă, turtindu-și obrazul moale, cînta popeşte, cu 
glas de tenor. Ceilalţi — un filozof cu faţa ca un ulcior, 
un eomedian 'posomorit, cu buza lăsată în jos, un „erou“ 
cu barba de trei zile și cu nasul ascuţit, un ,,„amorez“ beat 


1 Poem romantic de A. s. Puşkin (1799—1837). 
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turtă, run „june-prim” cu 'fruntea înfierbîntată, 'brăzdată de 
“cute :adînci, în aparenţă treaz — repetau refrenul în cor. 


Arhidiaconul de la biserica Hristos Mîntuitorul, un 'bărbat 
frumos pe wremuri, acum cărunt, purtînd pe 'nas o pereche 
de ochelari de aur ce păreau -a cântări “peste o jumătate :de 
kilogram — “darul negustorimii :din Moscova — se plimba 
încoace și încolo de-a lungul covorului, fluturîndu-și mînecile 
anteriului şi ţinînd iisonul. Vocea lui de bas, catifelată şi pu- 
ternică, făcea să zăngănească paharele de cristal de pe 'masă. 
'Odaia era 'tapetată 'cu :mătase de un roșu-închis, avea portiere 
de brocart și, la uşa de 'la intrare, un paravan cu trei :ca- 
naturi. ş 

Mamont Dalski stătea rezemat -cu 'coatale -de paravan. Ți- 
mea în mînă :o :pereche de cărți 'de joc. Purta 'un costum ju- 
mătate civil, jumătate militar, tunică englezească, pantaloni 
de călărie cadrilaţi, cu 'bazoane de piele, și «cizme negre. 
“Cînd intră Daşa, “el asculta serviciul funebru, zimbinăd cu 
răutate. 

— Frumoasă femeie ! Pentru una ca asta face să-ţi pierzi 
minţile |... strigă omul de Ta pian. 

Dașa se simţi intimidată. Încetară cu toţii cîntecul, cu 
ochii la ea. Numai Dalski n-o luă în seamă, Arhidiaconul 
'observă 

— "0 frumuseţe pur rusească. 

— Domnişoară, vino aici, la noi, interveni „sjunele-prim“ 
cu :glas cald. 

Jirov îi şopti : 

— Na lec, stai... 

Dașa se așeză. Cei de la masă se 'apropiară, înclinîndu-se 
solemn și sărutîndu-i mîna ca Mariei Stuart. Apoi începură 
din nou să cânte. Jirov punea dinaintea Daşei cînd icre 
negre, cînd gustări, și o silea să bea nu ştiu ce lichid dulee 
si arzător. În separeul plin de fum era zăpuşeală... După 
băutura tare, Dașa îşi lăsă blana de pe umeri şi-şi întinse 
brațele 'goale pe masă. Se simțea tulburată de acordurile 
ugubre şi de versetele străvechi. Se uita mereu la Mamont. 
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Cu puţin înainte, pe drum, Jirov îi vorbise despre el. Ma-. 
mont stătea tot acolo, lîngă paravan : ori era furios, ori era, 
beat şi nu-şi mai dădea seama de nimic. 


— Ei, cum rămîne, domnilor? începu el cu o voce de. 


bas, care umplu toată încăperea. Nimeni nu vrea ? 
— Nimeni, nimeni nu vrea să joace cu tine! Sîntem şi 


aşa destul de bine dispuşi ! Lasă-ne-n pace şi liniștește-te,, 
îi răspunse repede, cu glasul lui de tenor, omul cu faţa. 


turtită. Iașenka, zi-i pe glasul al şaptelea. 


La pian, lașa își lăsă şi mai tare capul pe spate, închise 


ochii și-și apăsă mîinile pe claviatură. 
Mamont insistă : 


— Nu jucăm pe bani... N-am ce face cu banii voştri... 


— Nici aşa nu vrem. Nu mai căuta degeaba să ne-ncînţi,. 


Mamont. 
— Am gust să joc pe un foc de revolver... 


După aceste cuvinte, toţi tăcură o clipă. „Eroul“ cu nasul. 


ascuţit își trecu palma peste frunte și prin păr, se ridică şi 
începu să-și încheie vesta. A 

— Bine. Joc pe un foc de revolver. 

Comedianul îl înşfăcă în tăcere, se lăsă peste el cu toată 
greutatea celor o sută douăzeci de kilograme și-l aşeză la loc 

— Îmi mizez viaţa ! începu să strige „eroul“. Canalia d 
Mamont are cărți măsluite... Nu-mi pasă, n-are decît să îm- 
partă cărţile ! Lăsaţi-mă... e 

Dar puterile îl părăsiră. Filozoful cu faţa care se lăţea. 
spre bărbie ca un ulcior vorbi blajin : i Ă 

— Ia uite, Mamont, nu mai este nici o picătură de vin. 
Asta-i porcărie, drăguță... 

Mamont Dalski aruncă atunci cărțile și pistolul automa 
pe măsuţa cu telefonul. Faţa lui mare, cu trăsături asp 
se îngălbeni de mînie. 

— Nu pleacă nimeni de-aici ! răcni el, despărţind ct 
vintele în silabe. Vom juca aşa cum am eu gust! Cărţii 
nu-s măsluite. 
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Respira puternic pe nările largi, scoţîndu-şi înainte buza 
de jos. Îşi dădură seama cu toţii că momentul era primejdios. 
Mamont cerceta pe rînd feţele celor de la masă. lașa începu 
să cînte, cu un deget, Scatiul. Deodată, sprîncenele negre ale 
lui Mamont se înălțară, şi ochii lui nepătrunși licăriră, sur- 
prinşi. O descoperise pe Daşa. Sub puterea acestei priviri, 
Daşa simţi cum i se răcește inima. Fără să se clatine, Ma- 
mont se apropie de ea, îi luă viîrfurile degetelor, le duse la 
buzele lui uscate, dar nu le sărută, ci numai le atinse uşor : 

— Spuneaţi că nu-i vin ?... O să fie îndată... 

Şi Mamont sună, cu e SA Daşa. Un lacheu tătar intră 
în separeu. Desfăcu braţele a neputinţă : nu mai era nici 
o sticlă, se băuse totul, pivniţa era încuiată și administrato- 
rul plecase. Mamont se răsti la el: 

— Jeși afară ! 

Se duse la telefon, păşind de parcă l-ar fi privit mii de 
spectatori. Ceru un număr. 

—— Da... Eu sînt, Dalski... Să se trimită o echipă... „Me- 
tropol“... Sînt aici... Urgent ! Da. Patru ne ajung... 

Puse încet receptorul la loc, se sprijini de perete și-și 
încrucișă braţele pe piept. Trecură așa cam cincisprezece 
minute. laşa cînta încet o bucată de Skriabin. Pe Daşa o 
apucă ameţeala : : acordurile acelea cunoscute, care veneau 
din trecut... Timpul dispăru... Brocartul argintiu al rochiei 
se înălța și se cobora pe pieptul ei, un val de sînge îi năvăli 
în urechi. Jirov îi șopti ceva, dar ea nu-l auzi. 

Era emoţionată. Simţea fericirea descătuşării şi nepăsarea 
tinereţii. I se părea că zboară, ca un balon desprins din 
căruciorul unui copil, tot mai sus, mai ameţitor... 

„Junele-prim“ îi dezmierda braţul gol, sfătuind- o părin- 
teşte cu glasul lui catifelat : 

— Nu te uita aşa dulce la el, drăguță; că au să-ţi or- 
bească ochişorii... Mamont are. fără îndoială. ceva satanice 
în el... , 

Deodată, pe neaștebtate. se deschiseră amîndouă canatu- 
rile uşii, şi de după paravan se iviră patru capete cu şepci 
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şi: patru: mâneci; de. piele: din. care: ieşeau patru: mîini: înolag-ă 
tate pe: grenade; Și: patru; anarhiști sg. amenințător 


—- Nimeni. nu: mişcă! Sus mîinile! 


— Lăsaţi, nuri: nimic! zise cu linişte: voeea: de bas: a lui: 


Dalski. Vă mulțumesc, tovarășii. 
Se: apropie: de; cei patru și, aplecîndu-se peste paravan, 
începu să; le explice: ceva; cu glasul! pe: jumătate. Capetele: 


cu şepei se. înclinază. în semn: de: înţelegere și: dispărură 
Peste: o: clipă se auzi: vorbă. şi un strigăt înăbușit. Un: bubuit 


de explozie zgudui: uşor pereții. Mamont zise :. 
— Bobocii nu se: pot; descurca: fără; „efeote“ !, 


Sună. În aceeaşi clipă apăru în: cabină: un: lachew alb: ca 


varul; clănţănind din; dinţi. 


— Strînge tot şi adă pahare curate: pentru vin ! îi: porunci. 
Mamont. Și tu, Iaşka, nu mă mai enerva; cîntă ceva * 


triumfal ! 


Abia aşternuse lacheul o faţă de: masă curată, că anazhişti ij 
apărură iarăși; cu tot felul: de: sticle : coniac; whisky, lichior 


și şampanie. Le aşezară. pe: covor, apoi dispărură în. tăo 
așa cum veniseră, 
Din jurul! mesei se ridicară strigăte de: surprindere. şi: 
încîntare. 
Mamont dădea. explicaţii: : 
— Am poruncit să se rechiziţioneze numai cincizeci 
sută. din. băuturile spirtoase de prin separeuri. Cealaltă, jur. 
mătate le-am lăsat-o: proprietarilor: Conştiinţa voastră: poa 
fi împăcată : totul e: în; ordine... 4 
lașa izbi. în: claviatură. Dopurile sticlelor de şampanie 
pocniră. Mamont se așeză. alături: de: Daşa: Chipul lui, u 
minat: de lampa de pe masă, părea şi mai: sculptaral,. şi: mai 
expresiv. O întrebă : d 
—- Te-am: văzut azi la „„Lux“. Dormeai... 
Puțin ameţită, Dașa îi răspunse: rizînd : 
— Nimeni... Un balonaş umplut cu vînt... 
Mamont își lăsă: mîna fierbinte şi mare pe umărul 
gol; privind-o» drept în: ochi. Daşa: nu: simţi. nimic deosebit 


Cine eşti ? 
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dă căldura miinii pe umărul rece. Lmuă cupa -eu „picior 
subţire şi bău 'şampania pînă la fund. 

— Nu eşti a nimănui ? o întrebă el. 

— A “nimănui... 

Cu glas cîntător -şi tragic, Mamont începu să-i vorbească 
la -aveehe : 

— Trăieşte, fetiţo, trăiește cu toate puterile sufletului 
tău ! Ai „avut noroc că m-ai întîlnit pe mine... Să nu te 
temi, n-am să-ţi pîngăresc tinereţea cu dragostea mea. Oa- 
menii liberi nu iubesc și nu cer iubire. Othello nu-i decît 
un rug medieval, o unealtă de inchiziţie, 'o grimasă dia- 
bolică... Romeo şi Julieta... 0, știu, în taină ţi se 'rupe 
inima de mila lor, dar nu-s decît boarfe vechi. Noi distru- 
gem totul, de sus pînă jos. Vom arde toate “cărţile, vom 
dărîma muzeele ! Oamenii trebuie să uite mileniile. Liber- 
tatea stă într-un singur lucru : în sfînta anarhie. Artiticiul 
măreț al pasiunilor... Nu! Nu aştepta dragoste, nici Tiniște 
nu aștepta, preafrumoaso... Te voi elibera... Voi rupe de pe 
tine lanţurile nevinovăţiei. Îţi voi da tot ce-ţi cere imagina- 
ţia între două îmbrăţişări... Cere... Cere chiar acum. Miine 
va fi poate prea tîrziu. 

Din acest delir de cuvinte, -Daşa înțelegea pînă-n adîncul 
fiinţei sale -că alături de ea se zbuciumă o patimă apăsă- 
toare. “Se 'simțea cuprinsă de spaimă, ca în somn, cînd simţi 
că mu te poţi mișca, iar din 'bezna visului se apropie de 
tine “ochii de “foc ai 'unui monstru “care vine, te răstoarnă, 
te frînge și te calcă în picioare... Era însă şi mai îngrozitor, 
pentru că din adîncul ei se ridicau dorinţe gata să întîm- 
pine această patimă, dorinţe arzătoare, încă necunoscute, 
care 0 înăbușeau... Se simțea pe de-a-ntregul femeie... În 
clipa aceea era atît de tulburată şi de frumoasă, încît „,ju- 
ncle-prim“ se întinse spre ea şi-şi ciocni paharul de al ei, 
zicînd cu invidie : 

— Mamont, chinuieşti un copil... 
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Dalski sări în picioare, ca şi cum cineva ar fi tras cu 
pistolul lîngă el, şi bătu cu pumnul în masă. Paharele se 
clătinară şi se vărsară, 

— Vă împuşe ! Dacă vă atingeţi de femeia asta, vă îm- 
puşe ! i 

Se repezi la măsuţa telefonului, unde-şi lăsase pistolul. 
Cei de la masă săriră în picioare, răsturnîndu-și scaunele. 
lașa se aruncă sub pian. Dașa, nici ea nu-și dădea seama 
prin ce întîmplare, se agăţă de mîna în care Mamont ţinea, 
crispat, pistolul. Îl imploră din ochi. Mamont îi cuprinse 
cu mîna spatele firav mai jos de omoplaţi, o trase spre el 
şi-şi lipi gura de a ei, strivindu-i dinţii cu dinţii lui. Dașa 
gemu. Telefonul sună. Mamont o lăsă pe Daşa într-un fo- 
toliu și smulse receptorul, în timp ce ea își acoperea faţa 
cu mîinile. 

— Da... Ce vreţi ? Sînt ocupat... Aha! Unde? Pe strada 
Miasniţkaia ? Briliante ? De valoare ? În zece minute sînt 
acolo... | 

Îşi vîri apoi pistolul în buzunarul de la spate al panta- 
Ionilor, se apropie de Daşa, îi luă obrazul în palme, o să- 


rută lacom de cîteva ori, apoi iesi, făcînd un gest de rămas . 


bun după moda romană. - 


Daşa îşi petrecu restul nopţii la hotelul „Lux“, dormind A 
somn de moarte, fără să-și scoată rochia de brocart ar- n 
gintiu. (De frica lui Mamont, Jirov se culcase în baie.) 


Toată dimineaţa, pînă la amiază, stătu, plină de amără- 
ciune, pe marginea ferestrei. Nu vorbeg cu Jirov şi nu-i i 
răspundea, la întrebări. Pe la ora 4 plecă de acasă și aşteptă să 
pînă la 5 în piaţa de pe bulevardul Precistenski. Acolo, - 
copii anemici se jucau liniștiți sub statuia cu nasul mare a. 
lui Gogol, făcînd plăcinte şi colaci din pămînt şi nisip. 
Daşa își luase iarăşi rochia ei veche şi pălărioara modestă. 
Soarele îi încălzea spatele — soarele care plutea deasupra 
acestei vieţi meschine. Copiii aveau feţișoare mici, îmbătrînite. 
de foame. De jur împrejur era tăcere şi pustiu. Nu se auzea Ș 
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nici duruit de roţi, nici vuiet de glasuri. Toate roţile luaseră 
drumul războiului, iar trecătorii păşeau în tăcere. În fo- 
toliul lui de granit, sub povara mantalei murdărite de vrăbii, 
Gogol se îngheboşase parcă. Doi oameni bărboșşi trecură pe 
lîngă Dașa fără s-o ia în seamă ; unul avea privirea aţintită 
în pămînt, celălalt se uita în sus, la vîrfurile copacilor. Daşa 
auzi frînturi de vorbă: 

— Zdrobiţi definitiv... E îngrozitor... Ce ne facem ? 

— Samara a fost totuși luată, Ufa a fost luată... 

— Nu mai cred nimic... Nu mai apucăm noi sfîrşitul 
iernii... A 

— Orice-ai zice, Denikin îi răfuieşte pe Don... 

— Nu cred, nimic nu ne mai poate salva... A pierit Ba- 
bilonul, a pierit Roma... Vom pieri şi noi. 

— Totuşi, Savinkov nu-i arestat, Cernov nu-i arestat... 

— Toate-s  fleacuri ! Rusia a fost. Acuma totul s-a 
sfîrşit... 

Doamna căruntă din ajun trecu iarăşi, arătind timid de 
sub șal operele complete ale lui Rozanov. Dașa îşi mută pri- 


virea în altă parte. Tînărul care purta la cravată un ac cu . 


cap de mort se apropie de banca ei, mergînd pieziş. După 
ce se uită în jurul lui, își îndreptă pince-nez-ul și se aşeză 
lîngă Daşa. : 

— Ai petrecut noaptea la „Metropol“ ? 

Dașşa îşi înclină capul, răspunzînd doar din vîrful buzelor : 

— Da. ; E 

— Perfect. i-am găsit o odaie. Diseară te muţi. Nu-i 
spui lui Jirov nici un cuvînt. Acum să vorbim despre _tre- 
burile noastre : ştii cum arată la faţă Lenin? Lă 
— Nu. a 

Omul scoase cîteva fotografii şi i le viîri în poşetă. Tăcu 
puțin, mușcîndu-şi firişoarele din barbă. Apoi apucă mii- 
nile Dașei, care se odihneau fără viaţă pe genunchi, şi i le 
scutură. 

— Uite cum stau lucrurile. Bolşevismul e Lenin. Înţe- 
legi ? Am putea învinge Armata Roşie. Dar atîta timp cît 
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Lenin e în Kremlin, victoria nu peate să fie a noastră. 
Ai. înţeles ? Acest teoretician, această voință puternică în- 
seamnă cea mai mare primejdie nu numai pentru nai, ci 
pentru lumea întreagă. Gîndeşte-te mai întîi, şi după accea 

răspunde-mi hotărît : te învoieşti, sau nu? i 

— Să-l omor? întrebă: Daşa, uitîndu-se la: un copil cu 
pîntecele gol, care se legăna pe piciorușele. strîmbe. 

Tînărul tresări, aruncă o privire la. dreapta, se uită pe 
sub gene la copil şi iar îşi muşcă firele din barbă. E 

— Nimeni nu spune asta... Și chiar dacă te gîndești la | 
aşa ceva, nu-i nevoie să strigi în gura mare !... Ai intrat în - 
organizaţia noastră. N-ai înțeles ce ţi-a spus Savinkov? 

— Par eu n-am vorbit cu Savinkov... (Tînărul zîmbi.) 
O, prin urmare, omul cu batista era... 

— Mai încet! Ai vorbit cu însuşi Boris Viktorovici. 
Ţi-a arătat o încredere surprinzătoare! Avem neveie de 
oameni noi. Au fost arestaţi mulţi. Știi, desigur, că planul - 
mobilizării la Kazan a fost spulberat. Centrul îşi mută 
activitatea în altă parte. Aici, însă, trebuie: să lăsăm o 
organizaţie... Misiunea ce ţi se încredințează. e să: urmăreşti 
cuvîntările lui Lenin : să te duci la mitinguri, să umbli prin i 
fabrici... N-ai să. lucrezi. singură. Are să ţi se comunice 
ora cînd Lenin' părăsește Kremlinul şi locul unde: vorbeşte: . 
Dacă, faci cunoştinţă cu comunişti, cere să intri în partid, 
e cel mai bun lucru. Urmăreşte gazetele şi citeşte literatura 
lor... Celelalte instrucțiuni ai să le capeţi mîine dimineaţă, 
tot aici. 


Îi dădu adresa. casei unde trebuia să se: mute, parola şi 
cheia de la odaie, apoi plecă în direcţia porţilor Arbat. 
Dașa scoase din poşetă o fotografie și o cercetă: multă 
vreme. Dar cînd în locul celui din fotografie începu să 
vadă alt chip — acela care se ivise noaptea trecută de după 
perdelele: de culoarea zmeurei — închise dintr-o dată po- 
şeta și plecă, încruntată şi cu buzele strînse. Băieţelui cel. 
cu picioruşe strîmbe păşi mărunt după ea, dar căzu în 
nisip, se lovi şi începu să urle amarnic. 
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Odaia. Daşei era. pe strada Sivţev. Vrajeol, într-o. casă 
veche, singură în curte. Pe cît se pare; casa; fusese, părăsită. 
Daşa bătu la uşa din dos. Cu greu izbuti să se facă auzită. 
O. întîmpină. o băbuţă murdară, cu pleoapele răsfrînte, care 
părea: o: dădacă bătriînă, tolerată de stăpâni. Multă vreme 
bătrîna nu pricepu nimic. După ce o lăsă să intre şi o 
duse: în odaia ei, începu: să. povestească o seamă: de lucruri 
neînţelese: : 3 

— An. zburat şoimii, lumina ochilor msi, s-au dus și 
Iuri. Lurici, şi Mihail luriei, şi Vasili Lurici... Vasenka abia 
împlinise. cincisprezece ani la Sfîntul Toma... Am şi început 
să. le fae parastas: pentru odihna sufletului... 

Daşa refuză ceaiul, se. dezbrăcă, se vîri sub plapuraa 
vătuită şi. începu. să plîngă: amar pe întuneric; cu gura în- 
fundată în pernă. i 

A. doua zi dimineaţă, lingă monumentul lui Gogol, că- 
pătă. instrueţiuni şi. oxdinul. de-a: se duce în ziua următoare 


„la. o fabrieă.. Plecase cu: gîndul. ca: după întîlnire să se în- 


toacă. aeasă, dar se răzgîndi. şi se îndreptă spre: cafea 
„Bom“. Acolo, Jirov începu să se învîrtă în jurul ei, e 
țrebînd-o. unde. dispăruse şi: pentru ce: plecase fără bagaje: 

— Aştept, o. telefonogramă de: la: Mamont. Ce să-i: spun 
despre: dumneata, ? =) aa 

Daşa; îşi întoarse capul să nu i: se vadă: obrajii: aprinşi. 
Simţea că se minte; dar își zise: „La urma, urmelor, așa 
sună instrueţiunile... Trebuie să continuu relaţiile cu ei...” 

— Am să vin să-mi iau lucrurile, zise ea, supărată. Și 
pe urmă, vedem noi... 

Se întoarse acasă cu un pachet în care avea etola de 
blană scumpă, rufăria şi rochia pe care o îmbrăcase „SE 
ajun. După ce desfăcu lucrurile, le aruncă pe pat, cupria- 
zîndu-le cu privirea. O cuprinse apoi un tremur atît e 
puternic, încît începură sări clănţănească dinţii. Umerii 
ei. simțeau iarăşi greutatea. mâinii lui, iar dinții, răceala; din- 
ţilor lui... Se lăsă: pe covor în faţa patului şi-şi ascunse 
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obrazul în blana parfumată. „Ce-i cu mine, ce-i cu mine 2% . 


r-un suris larg — dinţi albi pe faţa unsu- 
se întrebă, fără să înțeleagă nimic... 


arătă dinţii înt R plz 
roasă şi-i făcu semn cu capul să se urce sia Ai 
ăi ă lîngă ere E 
înţinzîndu-i mîna. Daşa se urcă lîngă el, sul tre 
i. : a 
în jurul ei văzu cîteva mii de capete: feţe pos & , 
EA rînse. Aceste feţe ea le pa 
i i ie — seşti obiş- 
în fiecare zi pe străzi şi prin tramvaie feţe ru 4 ei 
Ai DA, aia 
nuite, abătute şi închise, care nu pede nici “i Aa a 
E y a p: 
î tr-o dumini 
ă pă ă în adîncul lor. Odată, în ! 
să pătrundă în ad Că $ real 
izboi, doi avocaţi stagiari care o însoțeau in p 
Rn aa ă despre aceste feţe. 


Dimineaţa se îmbrăcă, așa cum i se poruncise, cu o 
rochiță de stambă de culoare închisă şi se legă la cap cuo bro- 
boadă, ca proletarele. (Trebuia să spună că fusese slujnică la 
nişte bogătaşi şi că stăpînul o violase.) Rochiţa i-o adusese 
omul cu ac la cravată. Se duse cu tramvaiul la fabrică. 

Permis de intrare n-avea. Paznicul de la poartă, un 
bătrîn, îi făcu cu. ochiul: „Ce-i, fetiţo, vrei să intri la îi 
miting ? Uite colo, în corpul” principal.“ Dașa trecu peste 
cîteva scînduri putrede, pe lîngă grămezi de fier ruginit 
şi de zgură şi prin dreptul unor ferestre uriaşe, sparte. 


Nu era nimeni nicăieri, doar coșurile fumegau, profilate pe 
cerul fără nori. i 


frunţi încruntate şi buze st 


bare pe insule începuseră să ra se În ia pa la 
ildă i itri mulţimea 

ă, Daria Dmitrievna, . 

Re, secta şi plină de bucurie. La noi, oa 

i i itori că vrei, 

menii au priviri de lup. Uite, trec doi muncitori. Da aa 

m să le spun o glumă... Să vezi că or să se să Ei i 

i id şi i...“ Acum, ace- 

înţeleagă... Poporul rus e stupid și greoi...” Acum, A 

E eau glumele stăteau îngrijoraț 

Aceleaşi feţe, dar mai întur: 

dar cu priviri mai aprinse 


e expansivă, spumoasă 


1 se arătă o uşă în perete, unsă toată, şi Dașa intră 
într-o sală lungă, cu pereţii de cărămidă. Prin acoperişul 
de sticlă, afumat, pătrundea o lumină mohorîtă. “Toată: 
sala îi făcea o impresie de pustiu, de gol. De pe platforme 
atîrnau lanţurile macaralelor. Mai jos, treceau  osiile 'de 
transmisiune, iar curelele atîrnau nemişcate de roţi. Ochiul 
nedeprins se uita cu mirare la maşinile negre, unele scunde,. 
altele uriașe, la arătarea ciudată a rabotezelor, a strunguri- 
lor, a frezoarelor şi a maşinilor de găurit, ca și la discurile. 
de fontă care făceau legătura cu motorul. După o arcadă 
largă, -se deslușea umbra mătăhăloasă: a ciocanului de şai- 
sprezece tone, care părea că stă cu mîinile în şolduri. 

Acolo se construiau maşinile şi mecanismele care dădeau 
vieţii de afară, de dincolo de zidurile negre ale fabricii, 
lumină, căldură, “mişcare, trăinicie şi lux. Mirosea a pili- 
tură de fier, a ulei de uns maşinile, a pămînt şi a mahorcă. 
O mulţime de oameni stăteau în picioare în faţa unei tri- 
bune de scînduri. Alţii se așezaseră pe mesele de lucru sau 
pe pervazurile înalte ale ferestrelor. : 

Dașa își făcu loc, căutînd să ajungă cît mai aproape de. 
tribună. După ce 'o măsură cu ochii, un flăcău înalt își 


iaşi oameni cărora nu le plise 
şi mohorîţi, încordaţi şi diîrji. 
necate. de. foame, aceiaşi ochi, 
i i nerăbdătoare. gi 
i i uitase ce căuta acolo. Impresiile lumii ate 
aruncase din clipa cînd îşi părăsise fereastra ) vata 
Kamennoostrovski o prinseseră, așa cum prin ii oana 
pasăre. Se dăruia în întregime şi cu astia rasi E 
acestor. impresii noi. Daşa nu era 0 = pila ostile 
ligenţă, dar: — ca atitea altele — fusese aer - 
pe seama propriei ei experienţe, aproape A a 
sete de adevăr, de adevărul ei de femeie, dar ș 
celălalt, de adevărul omenesc... . 
Vorbitorul expunea situaţia de pe zeu psd ia 
Cele din urmă evenimente e: e fra of dea pi a sai 
a orînelor se înteţise, cehoslovacii 
Ca din Siberia, iar atamanul Krasnov, ani Sică 
Don. În Ucraina nemţii nimiceau fără sa y eat 
Flota  intervenţioniştilor amenința Konsta ca și orga 
ghelskul... „Totuşi, revoluţia trebuie să învingă i a ri 
bitorul lansă câteva lozinci, ţintuindu-le cu pumn 


de luptă. 
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nu „apoi își înșfăcă servieta şi cobori în goană de la tri- 
ag Aproape nimeni nu-l aplaudă : situaţia era atit de 
gravă, incit muncitorilor mu le mai ardea de “aplauze. :Ca, 
petele se plecară, ochii :se adînciră sub 'sprîncene 
Dașa întilni iar privirile flăcăului i 
„Da ului, care-şi «arăta di 
dinţii albi, cu veselie. z me 
aa Vezi, puică, «ce pacoste ? Vor să ne stîrpească, aşa 
ca pe niște -şoareci... Ce-i de făcut 2 i 
— Și tu te-ai speriat ? îi aruncă Dașa. 
sa Gine, eu 2... M-am speriat de nu mai pet ! 
Cei din jurul lor protestară supăraţi : 
— Mai încet, diavole ! 
să Dar, ia spune, cum te cheamă pe tine? 
i așa se uită la el, la pieptul lui cu muşchi puternici, 
p se desenau sub cămașa descheiată, la gîtul de taur, la 
[o ai lui “vesel, la zîmbetul lui, la buclele năduşite şi la 
ochii age care ii se scurgeau după femei. Era unsuros 
din scap pînă-n picioare... 
— Faci pe grozavul ! zise ea. Ce tot rizi atâta ? 
E E area eu M-a scăpat mama de pe laviţă... Dar ştii 
f 2: A ASIA cu noi, pe front. S-a făcut? 'Tot ai să 
e prăpădeşti aici, la Moscova... A ă , „obtii 
: Biti 72... „Avem să 'mergem -cîntâi 
din armonică, puică... - PE 
Ata lui fură acoperite de ropotul aplauzeler. La tri- 
i nă apăruse alt orator, un bărbat mic de statură, cu sur- 
ri Pup de sub care se vedea o vestă metotolită, în- 
? E s-a datul. Omul își înelină “capul pleşuv 'cu frun- 
ea bombată şi începu să răsfoiască un vraf de bîrtii. “Cu 
E ae eu nu-l pronunţa bine pe „x“, începu : ,„Tovarăși !* 
Si da văzu faţa îngrijorată şi ochii înguști care priveau 
printre „gene, ca şi cum ar fi stat în bătaia soarelui. Se 


s riji Ş » A. . a dă 
prijinea de masă cu mîinile în care-şi ţinea foile. Cînd 


arian +că tema cuvîntării lui va fi criza uriașă care lovea 
taie țările Europei, dar mai ales, şi mai neapilăt Rusia E 
că ma vorbi despre problema foametei, cele i uit de ai 
meni de sub acoperişul afumat își ţinură răsuflarea. 
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Vorbea ew glas egal. Începu prin a face consideraţii: ge- 
nerale, păstrînd în același timp. legătura cu ascultătorii. Se € 
depărtă de cîteva ori: de masă; dar se întoarse iarăși în 
acelaşi loc. Vorbi despre: războiul mondial, căruia; nu puteau 
şi nu voiau să-i: pună: capăt cele: două tabere de fiare: de 
pradă, care se încleştaseră una de gâtul celeilalte, despre 
specula nebună dezlănţuită; în jurul foametei, despre. faptul 
că; numai: revoluţia proletară va pune capăt războiului... 

Aduse vorba despre: cele două sisteme de combatere: a 
foametei : comerțul liber, care îmbogăţea în chip nerușinat 
pe speculanţi, şi monopolul de stat. Depărtîndu-se: cîţiva 
paşi de: masă, se: aplecă spre public, cu degetele. mari: ale 
mîinilor vîrite în răscroiala vestei. I se vedeau: bine capul 
cu. fruntea bombată, mîinile mari şi un deget arătător pătat 
de cerneală... 

— „Am mers şi vom merge mînă în mînă cu clasa, ală- 
turi de care ne-am ridicat împotriva războiului, alături. de 
care am răsturnat burghezia. și alături de care suferim 
toată povara crizei actuale. Trebuie să fim pînă la capăt 
pentru monopolul cerealelor... ; 

La. auzul acestor cuvinte, flăcăul cel cu dinţii albi nurși 
putu opri un strigăt. 

— „În faţa noastră stă sarcina de a birui cu orice: preţ 
foametea. sau, cel puţin, de: a-i: micşora efectele pînă la 
noua recoltă, de a apăra monopolul cerealelor, de a apăra 
drepturile statului sovieție, de a apăra drepturile statului 
proletar. Trebuie să adunăm toate prisosurile de cereale şi 
să luptăm ea ele să fie transportate acolo: unde se simte 
lipsă, căutînd să fie repartizate în chipul cel mai just... 
Menţinerea societăţii omenești este o sarcină fundamentală, 
dar în. acelaşi timp. o muncă extrem de grea, care nu poate 
fi îndeplinită decît pe o singură cale: prin creşterea ge- 
nerală şi puternică a efortului. în muncă. : 

În tăcerea în care părea că se oprise orice suflare, se 
auzi deodată un. oftat înăbuşit: un suflet chinuit se potic- 
nise pe urcuşul de gheaţă pe care omul cu. surtue cenuşiu 
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= d 
îi înălța pe toţi. Fruntea bombată domina ascultătorii, iar 
dedesubtul ei priveau doi ochi negri, neînduplecaţi : 

— „Ne-am. lovit făţiş de problema înfăptuirii unei sar- 
cini a revoluţiei socialiste. În calea noastră se ridică acuin 
dificultăţi neînchipuite. Trăim o epocă de înverşunat război 
civil... Numai zdrobind cu desăvirşire contrarevoluţia, nu- 
mai continuînd o politică socialistă în chestiunea foametei, 
în lupta împotriva foametei, numai aşa vom birui şi foa- 


metea, și pe contrarevoluţionarii care speculează această 
foamete. 


A doua noastră lozincă este unirea muncitorilor, 
Muncitorii vor salva Rusia din situaţia ei deznădăjduită 
şi neînchipuit de grea. Organizarea, de detașamente rai 
citoreşti, organizarea înfometaţilor din ţinuturile ponei 0 
înfometate, pe aceştia îi cheamă în ajutor, lor li se a sia 
sează Comisariatul pentru aprovizionare, lor le spunem : 
Plecaţi în cruciadă după pîine ! da ze 
Aplauzele izbucniră vijelios. Daşa Li văzu pe orator E 
cînd cîţiva paşi îndărăt, vîrindu-și mîinile AR buzunare Ș 
ridicînd din umeri. Pete stacojii îi ardeau îi umerii obra- 

jilor, genele-i tremurau, fruntea-i era umedă. i 
_—— Instituim dictatura... Instituim violenţa împotriva 
a au fost de asemeni înecate ui plane, 
Vorbitorul făcu un gest cu mîna : „Sfirşiţi odată 1...“ Apoi 
ă, în linişte: î 
i ui a reprezentanţi ai sărăcimii 1” iată fa e 
treia lozincă a noastră. Avem în faţă o sarcină istorică = săi 
dăm acestei noi clase sociale conştiinţa de sine. În toată 
lumea, detașamentele muncitorilor de la oraşe, ale cau 
rilor din industrii, s-au unit pînă la RA, dia Demă,: i) 
aproape. nicăieri în lume nu s-au făcut încă încercări, sis e 
matice, dezinteresate și pline de abnegaţie pentru a sasi pe 
cei care prin sate, în mica producţie agricolă, priu co furi 
pierdute de ţară şi în întuneric, sînt îndobitociţi de con: 
diţiile lor de viaţă. Avem în faţa noastră o sarcină Site 
cit olita într-un singur scop şi lupta impotriva ger 
dar şi lupta pentru întreaga orînduire, adie şi Tea 
a socialismului. Ne aflăm în faţa unei bătălii care merită 
să-i închini toate puterile și să mizezi totul pe d iaca 
deoarece e'bătălia pentru socialism, deoarece e bătălia pe 
tru cea din urmă orînduire, orînduirea celor ce muncesc şi 


Mîna oratorului se repezi din răscroiala vestei, distru- 
gînd în văzduh un dușman invizibil, apoi se întinse, do- 
minînd sala. 5 

— „Atunci cînd muncitorii, zăpăciţi de minciunile spe- 
culanţilor, ne vorbesc de libera tranzacţie a cerealelor şi 
de 'importul de mărfuri, noi le răspundem că asta ar în- 
semna să dăm apă la moara chiaburilor! Noi nu vom 
merge pe această cale ! Ne vom sprijini pe elementul mun- 
citor, cu ajutorul căruia am obţinut victoria din Octombrie, 
şi vom face totul ca să impunem soluţia noastră numai prin 
introducerea disciplinei proletare în sînul păturilor po- 
porului muncitor. Avem în faţă o misiune istorică și o vom 
îndeplini ! Ultimele decrete au ridicat o problemă de o im- 
portanță vitală : Problema cerealelor. Toate aceste decrete 
conţin trei idei călăuzitoare. Cea dintii e ideea centralizării, 
adică unirea tuturor laolaltă în vederea unei activităţi unice, 
dirijată de centru. Dar ni se arată că monopolul esrealelor 
e încălcat la fiecare pas de comerţul cu desaga şi de: spe- 
culă. Tot mai: des ne e dat să-i auzim pe “intelectuali spu- 
nînd că negustorii :eu desaga le fac. servicii și că toţi se 
aprovizionează datorită lor. Așa o fi, numai că negustorii 
cu desaga se aprovizionează chiaburește, ei procedează exact 
așa cum trebuie să procedeze pentru a întări, a statornici 
și a eterniza puterea chiaburilor... 


Și mîna lui desfiinţă, cu un gest, ceea ce nu avea să se 
mai întîmple niciodată. 


sînt exploataţi. Ş 
Cu un gest grăbit, oratorul își șterse năduşeala de pe 


E 


frunte. 
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pinge cu indignare această piine. Piinea aceasta nu e curată. 
Mai bine să mori decît s-o mănînei ! Trei mii de oameni flă- 
mînzi au renunțat astăzi la această pîine... : 

Au renunțat în numele... (Cînd ajungea aici, în mintea 
_amețită a Daşei toate se încureau.) În numele ode umriliţi 
şi oprimaţi... Pareă așa spusese el?! Trebuie sţi ta 
toate puterile, trebuie să mizezi totul pe o carte, să-ţi jert- 
fești viaţa pentru -eei care 'mumeese să sînt exploataţi... Da, 
iată de ce au ei asprimea aceea tragică... iat 
Kuliciok îi spusese că toată lumea ar fi dispusă să în- 
tindă Rusiei o mînă de ajutor — o mînă cu piine. Cu o 
singură condiţie : să fie distrus regimul spital să d 
distrus, şi îndată o să fie şi pîine... Dar în numele cui A 
fie distrus ? În mumele salvării Rusiei. De cine s-o ipibree 2 
De bolşevici... Ei însă nu voiau să fie salvaţi „în felul 


— În -apropiere de Moscova, în guberniile înveoinate - 
— Kursk, Orel, Tambov — avem chiar acum, după eal- 
culele unor specialiști prevăzători, surplusuri de cereale 
de tirca zece milioane de puduri. Haideţi, tovarăși, să por- 
nim la treabă cu puteri unite! Numai eforturile “comune, 
numai unirea tuturor celor care suferă atît :de mult în 'ora- 
şele și ţinuturile înfometate me vor ajuta, Aceasta este 'ca- 
lea pe -care vă :cheamă puterea sovietică : unirea -muncitori- 4 
lor, unirea sărăcimii, -a detaşamentelor lor înaintate în ve-- : 
derea agitaţici la faţa locului, în vederea războiului pentru 
cereale, împotriva chiaburilor... 

Vorbitorul îşi trecea tot mai des mîna peste frunte, iar 
glasul lui era tot mai înăbuşit. Spusese tot ce avea de spus. 
Luă 'de pe masă o foaie şi, arancînd o privire asupra ei, le 
strînse pe celelalte, 

— Tovarăşi, dacă vom înţelege toate acestea, dacă vom 
face toate acestea, vom învinge, fără nici -o îndoială ! 

Şi deodată un suris blajin şi limpede îi lumină faţa. În- 
țeleseră cu toţii că era de-al lor, «de-al lor! Oamenii începură 
să strige, să bată -din palme şi să tropăie 'din picioare. Vor- 
bitorul părăsi în grabă tribuna, cu capul înfundat între 
umeri. Plăcăul cel cu dinţii albi de lîngă Daşa răcnea din gât- 
lejul lui de taur : 

— Trăiască Ilici |! , îi 


acesta“, văzuse doar... AA 
ă o. Ea A : . A Ș o 
Bietal, bietul ei cap ! „Prea tîrziu ai început să te ocup 


de politică, Daşenka... Stai puţin... îşi zise ea, sei puţin.“ 
Cu mfinile la spate, începu să se plimbe prin odaie, cu ochii 
în jos. „Ce poate fi mai frumos decît să-ţi jertfești viața 
pentru eei umiliţi și oprimaţi ?... Însă Ruticiok pretinde că 
Rusia “piere din pricina bolșevicilor, şi toată lepra (ua 
același lucru...“ Dașa închise ochii, silindu-se să-şi închipuie 
“acea Rusie pe care trebuia s-o iubească mai mult cu e 
sine însăși... Îi veni în minte tabloul lui Serov *: doi cai 
pe un povîrniş, o pînză mare de nori la apus şi i ea 
de paie răvăşit... „Bine, dar ăsta-i Serov...“ Și în ochii Se 
chişi i se arătă flăcăul cu dinţii albi pe care-l văzuse = 
neauri rizînd simplu şi cu voioșie. Şi Dașa începu să se 
Plimbe iarăși prin odaie... „Ce anume e Rusia ? Pentru a 
trage fiecare în altă parte? Să zicem că eu sînt pita, 
| că nu înţeleg nimic... O, Doamne!...“ Şi începu să se bată 
cu pumnul în piept. Dar nici asta n-o ajută... „Să mă due 
Pip 


Dașa nu putea decît să-şi spună : „Am văzut şi am auzit 
aliceva...“ Cînd se întoarse de la miting, se așeză pe pat, - 
uitîndu-se cu ochii larg deschiși la figurile de pe tapet. Pe 
pernă găsi un bileţel de la Jirov : ,„„Mamont te aşteaptă la 
ora 11 la «Metropol» “, iar pe podea, lîngă ușă, alt bileţel : 
„Vino astăzi, la ora 6, la Gogol“... 

„Mai întîi, acest „altceva“ era de ordin strict moral, prin 
urmare superior... Se vorbise despre piine. Daşa ştia că 
pîinea poţi s-o cumperi, sau să dai ceva în schimb şi s-o 
capeţi. Preţul se știa : 'o pereche de pantaloni fără cîrpituri 
pentru“ un pud de făină. Dar, pe cît se vede, revoluţia res- 


* Vaientin Alexandrovici Serov (1865—1911), pictor rus de seamă; 
Clevul hui 1. E. Repin, neîntrecut portretist. 
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i A . .. 

a : A gel ii 
_uitîndu-se în gura lui Lenin. Îţi vine să-ţi a Piţi 
de ciudă! Lenin înşală masele, înșală milioane de oameni, 


: înșală tot poporul... Pe planul faptelor concrete, el e un 
gl oc die anl d Sa a em 0 Ze. “provocator... Pe celălalt... Și se aplecă la urechea 


pe la ora 6, Daşa Îşi trase la întîmplare pălărioara;: pe och Daşei, şoptindu-i dintr-o suflare : Un antihrist. Snap 
i î ă i : : e întocmai. 
şi se oala spre i A lui Gogol. Omul eu ae aminte de vorbele prorocilor ? Se sees cai te a 
i îngă 4 ct i aa ii de 
ini aaa i ri apa : ca ZE z: i us E it poartă război cu sudul. iei sara aa a e rată 
"7 4 intirziat trei minute... Ei, ai fost? L-ai auzi Cade steaua Polîn la izvo 
. — tancurile... Cade A 
i -mi i i i Aa i RAE : Tai i vorbeşte po- 
Lenin ? Spune-mi esenţialul... Cum a, venit, cine l-a însoţit | steaua cu cinci colţuri a bolșevicilor... Și el E : al 
Era păzit la tribună ? E. : : : i că le întoarce toate p e 
p Ă : Sa Sa îș , porului ca şi Hristos, numai an d ata, dar noi nu 
iata tăcu puţin, căutînd sigle reia iata, A zi SO ant i e aloca ai A pe ine Di 
—— Spune-mi, pentru ce vor să-l ucidă ? ; an 7 transfera în altă muncă... 
și 3: 200 te lăsăm... Te vom 4 li 
— Cum ? De unde ai mai scos-o şi pe asta ? Nimeni nu Mai trebuia lămurită o chestiune. Cînd se întoarse acasă, 
a p; : S AL 3 A Fi A - ea 
se gîndeşte la aşa ceva... Da, da... Prin urmare, te-a im: ARI = du-şi ochii cu braţul. Simţ 
& î 429 i pei rate : ; A i A Daşa se întinse în pat, acoperindu-$ AD A UDA e 
presionat ? Şi cum era, i nu te impresioneze !... Tocmai o silă nespusă de a mai gîndi... „În de se - E i uuada i 
e ericulos... 3 : Ş îtă ăcatul ? Mai 
aceea E ună de peri iz ide tea Am o sută de ani? Sînt ae. ca pi Ver pt 
—— Bine, dar spune lucruri adevărate. E E aa pe pazei pe ec ei să te 
Cu un zîmbet ee re şi umed întinzîndu-şi gîtul pînă Laș, pie 6; 40 AIE Ea Ai c cele ce nu vor să fie 
r - ă ii ăzes 
sub ochii Daşei, omul sei bă ui înţeles a PI Du-te... N-am de dragul cui să p trigătul fericirii ? Pen- 
1 u n = ă 3 a fi CAS: EI € 
ji dd 9) 3, SA îi PS ă, ţe i2 c „i 2 păzite. De ce să-mi înăbuș în ei E pi au) 
Atunci, cum rămîne ? Nu cumva renunţi? Ce zici ; Da at atatia fi i ? Pentru ş : 
D j i îndărăt. Gitul lui înti A a + tru cine să mă închircesc în area E Gaga 
așa se smuci îndărăt. Gitul lui se întindea de pari i ă şi fricoasă !... Haide, i 
: Proastă, proastă şi fr $ 
E S : $ i 3 3 E 2 > agostea, cu 
ar. fi a de a aa focarele pince nez-ului sclipeau acuțiă dă-ţi drumul... Mi-e totuna, ducă-se dracului. drag » 
aproape de ochii ei. Dașa şopti : i E 3 pe 
A IA Z33 ri 3 - mine cu tot |... pt 
— Nu ştiu nimic... Nu mai înţeleg nimic... Trebuie Acum ştia că se va duce la „Metropol“. Mai stătea la 
mă conving, trebuie să mă conving... i înduri doar pentru că nu sosise încă timpul să se ducă: 
— Lenin e un agent al Marelui stat-major german ! şu & i p, ceasul cînd gîndurile îţi strecoară în suflet 
RE 4 > era in amurg, Cc ga 
ieră omul cu a ată. E i : ouă 
e de cravat otrava lor. Pendula bătu încet, ca un ceas de turn, de n . 
; zi i îniosi ă mă 
ori. Daşa se ridică în grabă de pe pat... „E înjositor să 
y «“ 
chinuiesc -așa, nu vreau !“... | i îi 
Se dezbrăcă în grabă şi alergă numai cu Eee ia, 
a SS: r i altele lemne, 
la baie, unde erau îngrămădite unele peste ij î, 
A 5 : “ uş. 
lăzi şi tot felul de lucruri vechi. Se repezi su săi : 
ii Aici ă-şi 
ploaie rece ca gheaţa îi lovi spinarea. Dașa aproape că-$ 
i * A — A a 
pierdu răsuflarea. Se întoarse udă în odaia ei. trase cearce 
: d > E e i inţi. 
ful de, pe pat și se uscă, elănțănind din dinţ 


la Lenin şi să-l întreb ? Drace, dar eu sînt în cealaltă ta 
bără...“ : 3 A 


Îşi pierdu apoi o jumătate de oră ca să-i explice Daşei, 
planul infernal al nemților : în vagoane plumbuite, ei trim 
bolşevici, pe care-i angajează cu sume fantastice. Aceşti. 
oameni destramă armata, îi prostesc pe muncitori, distr 
industria naţională şi agricultura... Iar peste o lună, nem 
vor lua Rusia fără nici o împotrivire. 

— Acuma bolşevicii înteţesc războiul civil, fac scand 
pe chestia blocării grînelor şi în acelaşi timp împuşcă 
gustorii cu desaga, salvatorii noştri. Ei organizează foa- 
metea intenţionat... Ai văzut astăzi cîteva mii de dobitoci 
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Nu luase încă nici o hotărâre : se uita cînd la rochiţa, ce 
veche, aruncată pe podea, cînd la rochia de seară întins 
pe speteaza fotoliului. Cînd înţelese că ezitarea ei nu 
decît lașitate, începu să se îmbrace. Nu era. oglindă în odaie 
Cu atît mai bine! Îşi aruncă etola de samur pe umeri ş 
ieşi în stradă pe furiș, ca o hoaţă... Se întunecase de-a bi: 
nelea. Daşa o luă pe bulevarde. Bărbaţii o urmăreau cu pri 
virile, miraţi, şi din urmă o ajungeau observaţii nu tocmai 
măgulitoare. De sub copaci se desprinseră doi bărbaţi în 
mantale soldăţeşti strigînd : „Stai, parazito, unde fugi ? 

Daşa se opri în piaţa Nikitskaia cu inima strînsă. A 
tramvai luminat, cu remorcă, trecu zăngănind cumplit. 
scări atîrnau ciorchini de călători. Unul din ei, care 
ținea cu mîna dreaptă de bara de alamă, în timp ce în 
stînga ţinea un geamantanaș plat din piele de crocodil, îşi 
întoarse, cînd trecu pe lîngă Dașa, faţa puternică şi rasă, 
Era Mamont. Daşa ţipă ușurel şi începu să alerge după 
tramvai. El o zări : făcu o mişcare neașteptată, şi geamaz: 
tanașul îi zbură din mînă. Îşi desprinse mîna de pe bară ş 
sări din plin mers. Se răsturnă pe spate, încercînd zadarnic 
să se agațe de ceva prin aer. Ridică în sus o talpă uria 
apoi trupul îi dispăru sub remorcă. Geamantanaşul căz 
la picioarele Daşei. Ea văzu genunchii omului ridicîndu-s 
convulsiv şi-i auzi oasele trosnind. Cizmele lui bocăniră gre 
pe bolovanii pavajului. Frînele scrîşniră, oamenii începură s 
sară din tramvai unii după alţii. 

O lumină ca de grafit, moale ca un văl, trecu prin fa 
ochilor Daşei. Văzu pavajul şi, pierzîndu-și cunoștința, 
prăbuşi cu: mâinile şi obrazul pe geamantanaşul din piele: 
crocodil. 


ferată “era extrem de importantă. Prin cucerirea lui, întreg 
Caucazul de Nord ar fi fost izolat de Rusia. La 10 iunie, o 
armată de nouă mii de baionete şi săbii, sub comanda gene- 
rală a lui Denikin, se aruncă în luptă pe patru coloane pen- 
tru a înconjura 'Torgovaia. 

Denikin însoțea coloana lui Drozdovski. Peste tot stăpînea 
o încordare fără nume. Înţelegeau cu toţii că rezultatul „pri- 
mei lupte era hotăritor pentru soarta armatei. Oamenii lui 
Drozdovski se repeziră să treacă înot rîul Egorlik, sub focul 
avtileriei inamicului, apăraţi de singurul lor tun care tră- 
gea cu mitralii. În primul lant de trăgători, comosdesastual re- 
gimentului, căpitanul 'Turcul, se bălăcea în apă ca 0 minge, 
scufundîndu-se şi înjurînd. Roşii se apărau cu deznădejde, 
dar lipsa lor de experienţă îngădui inamicului, mai încercat, 
să-i înconjoare. Barajele erau doborite — la -sud de aalosaia 
lui Borovski, la răsărit de cavaleria lui Erdeli. Amestecîn- 
du-se unele cu altele, unităţile roşii şi convoaiele nesfârşite 
de căruţe începură retragerea spre nord, părăsind Torgovaia. 
Acolo, însă, în direcţia Șablievkăi, le ieși înainte coloana lui 
Markov. Victoria voluntarilor era desăvîrşită. Sotniile căză- 
ceşti ale lui Erdeli cutreierau stepa, trecînd prin sabie pe 
fugari, luînd prizonieri şi capturînd căruțele cu provizii. 

Se lăsase amurgul. Lupta se potolea. Roşu şi încruntat, cu 
mîinile puternice la spate, Denikin se plimba pe peronul 
gării. Tuncherii glumeau şi rideau, așa cum glumeşte omul 
după ce a trecut printr-o primejdie de moarte. Căzan. saci 
cu nisip şi-i aşezau pe platformele descoperite, apoi. „pe 
acest tren blindat improvizat, instalau mitraliere. Din 'cînd 
în cînd, văzduhul era zguduit de bubuitul tunurilor : un tren 
blindat al roşilor trăgea de la nord, de dincolo de Șablievka. 
Ultimul obuz căzu aproape de podul de peste Manici, unde 
se afla generalul Markov, călare pe un cal sur. Nu dormise 
de două zile, nu mîncase şi nu fumase. Era furios că Şa- 
blievka nu fusese cucerită în felul cum dorise el. Cînd în- 
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Trecerea la ofensivă a armatei de voluntari, așa-zisul „al 
doilea marş din Cuban“, începu prin operaţia întreprinsă 


a . , . . pică E X i . 
împotriva staţiei Torgovaia. Ocuparea acestui nod de e le cepuse atacul, staţia era ocupată de un detașament puternic, 


cu artilerie și care blindate. Cu o zi înainte, la 11 ale lunii, 
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și astăzi, coloana lui de învăluire luptase cu îndîrjire, d 
iără succes. De data aceasta norocul îl părăsise. Pierderi 
erau incalculabile. Bolşevicii care ocupau Şablievka nu s 
retrăseseră decît, la căderea nopţii, şi numai datorită situ, 
ţiei generale. 

Aplecîndu-se puţin în șa, Markov cercetă trăsăturile nelă 
murite ale cîtorva cadavre, care zăceau încremenite, așa cu 


le prinsese moartea. Erau ofițeri de-ai lui, şi fiecare din 


făcea în luptă cît un pluton întreg. În chip cu totul absurd 
dintr-o moleșeală a minţii lui, fuseseră uciși și răniţi câtev 
sute din cei mai buni luptători... 


Auzi suspine, strigătele răguşite ale unui om care parcă. st 


trezea dintr-un coşmar, șuierături. Un ofiţer încercă să iasi 


din tranșee, lîngă pod, dar căzu cu pieptul peste parapet. Si 


sprijini icnind, apoi îşi duse cu greu piciorul înainte şi ie 
din șanț, cu ochii pironiţi la steaua mare şi limpede ce se 
pea în apusul aproape stins. Își scutură capul tuns, ge 
şi păşi înainte, poticnindu-se. Cînd îl zări pe generalu 
Markov, îşi duse mîna la cozoroe, apoi și-o trase brusc în j 
— Excelenţa-voastră, sînt rănit, 
— Văd. 
— Am fost împuşcat pe la spate. 
—  Regretabil... ş > 
— Sînt rănit la cap, cu un foc de revolver tras 
aproape... Elevul cu termen redus Valerian Onoli a încerc 
să mă asasineze... 0 
— Numele dumitale de familie ? întrebă tăios Markov. 
— Locotenent-colonel Roşcin... Să 
Chiar în clipa aceea, tunul de şase țoli de la trenul bli 
dat al roşilor, îndreptîndu-se spre nord, slobozi cea . 
urmă lovitură. Obuzul gonea, urlînd, pe deasupra stepei în 
tunecate. Calul sur al generalului îşi ciuli urechile neliniștăi 
şi se lăsă pe picioarele din spate. Obuzul se desprinse. din 
înălțimea cerului, explodînd la cinci paşi de Markov. 
Cînd fumul şi praful se împrăştiară, Vadim Petrovi 
Roşcin, aruncat la pămînt de explozie, văzu calul bătîn 
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să aa o a viată cu 
aerul cu picioarele, iar alături, un trup mic, fără Viață, E 
mîinile şi picioarele desfăcute. Roşcin se ridică şi începu 


strige : â că | 
— Sanitari ! Generalul Markov a fost ucis ! 


După ce ocupă Torgovaia, armata de-polintaci se ar ja 
spre nord, spre Velikokniajeskaia, urmărind un dublu obiec 
tiv: să dea ajutor atamanului Krasnov să curețe Pina 
Salsk de bolșevici şi să-şi asigure terabinic spatele ARNt za 
spre "Țariţin. Velikokniajeskaia fu luată fără mari pier i 
dar suecesul nu putu fi exploatat, deoarece detașamentul 
călare al lui Budionnii înfrînse și dezorganiză într-o, A 
de noapte sotniile de cazaci ale lui Erdeli, neîngăduindu-le 
ă că apa rîului Manici. Rau 
i gi Fa blindat al voluntarilor era i pe ce să pie 
distrus chiar lîngă staţie. Cei din tren văzură o ia 
gonind spre ei cu un steag alb în frunte. Crezând că aci 
solie de pace, trenul își încetă focul. Dar lovipaofiță a pc 
tără să-şi domolească goana, fluierînd fără pesta ia 
în ultima clipă le veni în minte celor din srenul : in za să 
tragă asupra ei cîteva focuri de aproape. Sai i 
se produse. O platformă fu sfărîmată, iar rc 0 
dată în petrol şi încinsă cu bombe, se răsturna. Citeva sas 
această scenă de film american a fost punctul de atracţ 
al întregului cîmp de bătaie. 

pr muci dădu regiunea cucerită po Spa Cal aaa 
Donului şi, lăsînd detaşamentelor căzăceşti din i Sa 
cina de a termina cu bolşevicii de prin împrejurimi, s i 
dreptă din nou spre sud, pentru a cuceri un pi pi Al 2 
important, staţia 'Tihoreţkaia, ce lega Donul f part 
regiunea Mării Negre de cea ș paaploii,, Anca Pa dia 
mari primejdii. În calea lui se găseau două sate magi 2 E E 
pășiţi : Pescianokopskoe şi Belaia Cina, levârate oe ii 
bolşevism. Satele îşi ridicau în grabă inceta, dia E 
Kalnin săpa cu înfrigurare tranșee lîngă Tihoreţ aia, 
armata lui Sorokin, venindu-şi în fire din panică, incepea 
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să preseze de la apus. Unităţile roşii, zdrobite la Mar 
trecură la ofensivă în spatele: frontului. Multe stanițe 
trimiteau trupe de ajutor. 


Denikin nu se: putea bizui decît pe un singur lucru : 
lipsa de coordonare a operaţiunilor inamicului. Dar, şi 
această privință, situația s-ar fi putut schimba din clipă 
clipă. De aceea şi era atît de grăbit. Uneori era nevoie. s 
încurajeze personal lanţurile de: luptători care zăceau la 
pămînt, istoviţi. Infanteria era purtată în căruţe. În fruntea 
armatei. se mișca acelaşi tren blindat improvizat. | 

Lîngă Pescianokopskoe, toată populaţia; satului lupta al 
turi de ostaşii roșii. Voluntarii nu mai întîlniseră încă 
asemenea înverșunare. Din zori şi pînă în noapte, stepa 
cutremură de bubuitul tunurilor. De două ori regimentel 
lui Borovski şi Drozdovski fuseseră izgonite din sat. Nu 
cînd se văzură înconjurați din toate părţile, fără să cunoas 
forţele şi mijloacele inamicului, roşii părăsiră satul pînă 
cel din urmă om. Toate unităţile, toate detaşamentele şi toată 
mulțimea de refugiaţi se retraseră la Belaia Glina. 

Acolo, în mijlocul unei oștiri populare de zece mii de oa 
meni, se afla divizia de fier a lui Dmitri Jloba. Toate 
tingentele fuseseră chemate sub arme. Se ridicaseră întă 
turi pe toate căile de acces, şi pentru înțiia oară se putea 
vorbi în Armata Roşie de spirit de organizare şi de price: 
pere tactică. La mitinguri se proclama lozinca: „„Izbîndă 
sau moarte. !* i 

Dar toate erau în zadar. Inamicul, instruit, întrebuii 
ştiinţa împotriva vitejiei şi a înverşunării : se folosea 
orice împrejurare, cît de neînsemnată, şi se mişca exact 
pe o tablă de șah, ivindu-se totdeauna pe neaşteptate în 
spatele frontului. E drept că începutul ofensivei albilor 
fusese prea fericit. Colonelul Jebrak, care comanda oamenii 
lui Drozdovski, nimerise pe întuneric în liniile înaintate ale 
roşilor, într-un cătun. Întîmpinat de aproape cu focuri, 
repezise la atac şi căzuse; lovit de moarte. Oamenii 
Prozdovski se: traseră îndărăt, trîntindu-se la pămînt. D' 
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„După fiecare salvă, 


pe la oral 9 dintii, Kutepov, în fruntea “t+rupelor at 


Kornilov, regimentul călare al lui Drozdovski şi un automo- 


bil blindat năvăliseră în Belaia Glina venind de la sud. Bo- 
rovski se apropia dinspre staţia cucerită. Începuseră lupte de 
stradă. Simţindu-se înconjurați, roşii fugeau de colo-colo. 
Automobilul blindat se împlintă în mulţime. Acoperişurile 
de paie începură să ardă. Vacile şi caii alergau cu spaimă 
în mijlocul flăcărilor, al împuşcăturilor şi vaietelor... 

Divizia" de fier a lui Jloba se retrase pe singurul drum 
care mai rămăsese liber. Lîngă un canton de cale ferată, 
Denikin stătea călare. Striga mînios, cu palmele făcute“pîlnie 
la gură, să li se taie drumul celor care se retrăgeau. Restu- 
rile diviziei de fier erau urmate de partizani şi de toată 
populaţia. Cavaleria lui Erdeli porni în galop în urmărirea 
fugarilor. Oamenii din garda călare a comandantului suprem 
nu se putură stăpîni nici ei şi, scoțîndu-și săbiile, începură 
să taie în dreapta și-n stînga... Ofițerii de stat-major se ră- 
suciră în şa, apoi se repeziră ca ogarii după vînat, spinte- 
cînd capete şi spinări. Denikin rămase singur. Îşi scoase 
chipiul şi începu să-şi facă vînt, încercînd să-şi răcorească 
faţa înfierbîntată. Victoria cîştigată îi deschidea drumul spre 
Tihoreţkaia şi Ekaterinodar. 

În amurg se 'auziră în sat, prin curţi, salve scurte : oa- 
menii lui Drozdovski răzbunau moartea lui Jebrak, împuş- 
cînd ostaşii roşii luaţi prizonieri. Într-o casă țărănească 
plină de muște, Denikin bea ceai. Cu toată zăpușeala nopţii, 
purta o tunică groasă cu epoleţi laţi, încheiată pînă la git. 
se întorcea spre ferestruica fără geam, 
trecîndu-şi batista făcută ghem pe frunte şi pe nas. 

— Vasili Vasilievici, drăguță, îi zise el aghiotantului, 
pofteşte-l la mine pe Drozdovski. Chiar aşa nu se poate... 

Zăngănind din pinteni, aghiotantul îşi duse mîna la co- 
zoroe. Apoi şi-o retrase scurt, se întoarse şi ieşi. Denikin 
puse ceainicul sub robinetul samovarului şi-l umplu cu apă. 
O nouă salvă răsună aproape de tot: ferestrele se cutremu- 
rară. Un glas din întuneric începu să urle : „U-u-u...“* Ames- 
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“ecaţă cu. firicele de ceai, apa clocotită se” revărsa peste 


marginile ceainicului. Anton Ivanovici puse capacul. 

— Vai de mine... şopti el. 

Uşa se deschise rise; şi: un om de: vreo 30 de ani, palid 
ca un mort, cu tunica mototolită, pe care se vedeau galoanele 
moi de general, mototolite și ele, intră în casă. Lumina 
lămpii cu gaz se răsfrîngea slab. în “sticlele pince-nez-ului 
său. Bărbia pătrată şi cu gropiţă la mijloc îi ieşea înainte. 
Umbla nebărbierit, și obrajii supţi îi erau ehinuiţi de ticuri 
nervoase. Se opri lîngă uşă. Sculîndu-se greoi de pe lavită, 
Denikin îl. întîmpină, întinzîndu-i mîna. 

— la loc, Mihail Grigorievici. Nu vrei un: ceai ? 

— Mulţumesc respectuos, n-am timp. 

Avansat de curînd general, Drozdovski ştia de ce fusese 
chemat la comandantul suprem şi, ca totdeauna cînd se 
aştepta să i se facă observaţie, își stăpînea cu greu minia. 
Cu capul plecat, se uita pieziş. 

— Voiam. Mihail Grigorievici, să-ţi vorbese despre exe- 
cuţiile astea, drăguță... : 

— N-am destulă putere să-mi stăpînese ofiţerii, începu 
Drozdovski cu o voce supărător de subţire, pălind şi mai 
tare, gata parcă să cadă într-un acces de isterie. Ştie exce- 
lența-voastră că fostul colonel Jebrak-a fost torturat în mod 

sălbatic. de bolşevici ?. Cei treizeci şi. cinei de ofiţeri pe care 
i-am adus din Romînia au fost supuşi la cazne şi desfigu- 
raţi... Bolşevicii îi ucid și-i torturează pe toţi. Da.-pe toţi! 
Glasul i se frînse. Se înecă. Nu pot să-i stăpînesc... Nu vreau 
să-i stăpînese... Dacă nu vă place, vă rog să faceţi un raport... 
Aş socoti o fericire să rămîn “simplu soldat... 

„— Vai de mine, Mihail Grigorievici ! protestă Denikin. 
N-ar trebui să fii așa de nervos... Ce ţi-a venit să vorbeşti 
de raport ? Înţelege, Mihail Grigorievici. că, împușcînd pri- 
zonierii, facem să crească rezistența inamicului. Are să se 
ducă vestea despre isprăvile astea. Dece să facem chiar noi 
un rău armatei ? Eşti de aceeași părere cu: mine, nu-i așa? 
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E racalgali,. „tăcea. Te rog să spui ofiţerilor dumitale că â- 
resc să nu se mai repete asemenea fapte. 
— Am înțeles ! 


Drozdovski se întoarse şi ieşi, ttutiniă uşa după el. De- 
nikin clătină încă multă vreme din cap, adîncit în gînduri, 
lîngă paharul lui cu ceai. În depărtare, se mai auzi o ultimă 
salvă. apoi noaptea se linisti. 


Atacul împotriva nodului de cale ferată Tihoreţkaia fusese 
conceput după un plan de operaţiuni care prevedea desfă- 
şurarea armatei pe un front de şaizeci de kilometri. Înainte 
de toate, cîmpul de acţiune trebuia curăţat de detaşamentele 
izolate şi de unităţile de partizani. Această misiune îi fusese 
încredințată tînărului . general  Borovski. : Borovski cutreieră 
o sută de verste în două zile, dădu cîteva lupte şi puse mîna 
pe o serie de staniţe. În istoria războiului civil, acesta era 
primul așa-zis „raid“ în spatele frontului inamic. 

Armata de voluntari .se desfășură pe cîmpul de acţiune 
astfel curăţat. În ziua de 30 iunie, Denikin dădu un ordin 
scurt : „Miine, 1 iulie, să fie cucerită staniţa Tihoreţkaia, iar 
inamicul: grupat. în regiunea. Ternovskaia-Tihoreţkaia 'să fie 
zdrobit...“* Coloanele -porniră în- timpul nopţii;  înconjurînd 
Tihoreţkaia de departe, ; După un uşor: schimb de' focuri, 
bolşevicii. începură să se -retragă: pe-poziţiile lor întărite. 5 

De data aceasta nu mai era vorba de rezistența deznădăj- 
duită din săptămîna trecută. Căderea *staniţei Belaia Glina 
zguduise adînc Armata Roşie,” Ofensiva lui Sorokin fusese 
oprită. Jertfele — miile: de “oameni căzuţi în lupte sînge- 
roase — fuseseră zadarnice. Inamicul înainta ca o maşină. 
În. imaginaţia oamenilor, forţele voluntarilor păreau de zece 
ori mai mari. :Se:: povestea că'“'ofiţerii :din toată Rusia se 
adună ca lăcustele în jurul lui Denikin, iar cadeţii nu cruţă 


-pe nimeni şi că, după ce un ţinut era curăţat, urma imediat 


invazia trupelor germane.  Kalnin, comandantul grupului, 
stătea ca paralizat în trenul lui din staţia Tihorâțkaia. Văzind 
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că hoardele lui Denikin se apropie. din patra oii deodată, 
îşi pierdu curajul și ordonă. retragerea. 

Pe la 9 dimineaţa bătălia se mai potoli. Trupele roşii se 
retrăseseră în semicercul întărit. Kalnin se închise în com- 
- partimentul lui şi se culcă, încredinţat că în ziua aceea nu 
se va mai da nici o luptă. În acest timp, voluntarii conti- 
nuau să-și învăluie inamicul, înaintînd în cîmpie prin lanul 
des de grîu. Pe la amiază, capetele flancurilor stabiliră con- 
tactul şi ieșiră în spatele frontului, la sud. Regimentul lui 
Kornilov atacă staţia și o cuceri fără pierderi. Personalul 
căii ferate se făcu nevăzut. Kalnin dispăruse. 1 se găsiră în 
compartiment doar chipiul şi cizmele. Alături, şeful lui de 
stat-major, colonelul Zverev, zăcea la pămînt, cu craniul 
zărobit de un foc de revolver. Pe canapea, cu faţa-n jos, cu 
capul învelit într-un șal, soţia lui mai respira, încă : pieptul 
îi era străpuns de un glonte. 

După acest episod, coloanelor de voluntari nu le mai ră- 
mînea decît să strîngă ca într-un cleşte Armata Roşie, lipsită 
de conducere și ruptă de bazele și de drumurile ei de retra- 
gere. Pînă seara, voluntarii o măcelăriseră cu tunurile şi cu 
mitralierele. Oamenii se zbăteau în semicerc, iar uraganul 
de plumb îi secera din faţă şi din spate. Înnebuniţi, se ri- 
dicau din tranşee şi se aruncau la atac de baionetă, dar pre- 


tutindeni nu găseau decît moartea. Spre seară, Kutepov tăie 


dinspre nord singura cale ce le mai rămăsese liberă, nimi- 
cind prin foc şi baionetă grupurile de ostași roșii care răz- 
bătuseră pînă la calea ferată... În amurg, albii și roşii se 
învălmăşeau încă prin lanurile dese de grîu. Comandanții 
alergau ca prepeliţele, adunînd ofiţerii şi aruncîndu-i din 


nou în luptă. Într-un loc, cîteva baionete cu batiste albe în - 


vîrf se ridicară din tranșee. Urmat de ofiţeri, Kutepov se 
repezi într-acolo, dar: se pomeni întîmpinat cu salve şi cu 
sudălmi cumplite. Aplecat peste gîtul calului, o luă la goană 
îndărăt. Ordinul comandantului suprem suna : „Prizonierii 
să nu fie împușcați“. Dar nimeni nu dăduse ordin să se ia 
prizonieri... 
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n pc Denikin ocoli cu re Să pas cimpul de ae 
Griîul era căleat şi răsturnat cît cuprindeai cu ochii. În văz 
duhul azuriu pluteau hultanii. Denikin cereetă linia de: tram- 
şee ce şerpuia peste ogoare; peste vâlcele şi peste: gorganele 
străvechi : pretutindeni se vedeau milini, picioare şi capete 
de morţi. Trupurile zăceau la pămînt, ea niște saci plini. 
Denikin se simţea cuprins de sentimentalism. Se întoarse pe 
jumătate şi, eînd aghiotantul lui se apropie, îi şopti, dus 
pe gînduri : 

— Sînt doar ruşi şi ei... E Sedii 
mă pot bucura din plin, Vasili Vasilievici... 

Vietoria. fusese desăvirşită. Armata de treizeci de mii de 
oameni a lui Kalnin “era învinsă, zdrobită şi împrăștiată. 
Numai șapte eşaloane de-ale trupelor roşii izbutiseră să răz- 
bată în. direcţia Ekaterinodarului. Armata luai Sorokin rămă- 
sese: izolată. Grupurile separate ale unităţilor roşii — cel 
răsăritean, din regiunea Armavir, și cel de lîngă litoralul 
mării, armata din Taman — fuseseră despărțite definitiv. 
„ Denikiniştii luaseră o pradă uriaşă: trei trenuri blindate. 
„ automobile blindate, cincizeci de tunuri, un aeroplan, vagoane 
„întregi cu puşti, mitraliere, obuze şi un bogat echipament. 

Victoria aceasta făcu o impresie uluitoame. Atamanul Kras- 
nov ordonă să se oficieze un serviciu religios la catedrala 
din Novocorkassk şi ţinu, în fața trupelor, o cuvântare cu 
nimie mai prejos. decît cuvîntările amieului său, împăratul 
Wilhelm. Cu toate că în trei săptămîni denikiniştii pierdu- 
seră un sfert din armată, efectivul. acesteia: spori în primele 
zile ale lui iulie de două ori. Un torent neîntrerupt de volun- 

tari se revărsa din Ucraina, din Novorossia şi din Rusia 
„Centrală. Pentru întiia oară începură să se formeze unităţi 
din ostașii. roșii luaţi prizonieri. 

După două zile de odihnă, Denikin își împărţi armata în 
trei celoane şi desfășură o ofensivă largă pe trei fronturi : 
la apus — împotriva lui Sorokin ; la răsărit — împotriva; 
grupului: din Armavir, iar la sud — împotriva rămășițelor 
armatei lui Kalnin, care acopereau Ekaterinodarul. Scopul 


Să știi că nu 


acestor operaţiuni 'era să curețe, înainte de a ataca: Ekater 
nodarul, tot spatele frontului. Se luară în consideraţie toate 
împrejurările şi se întocmi un plan după regulile celei mai 
înalte tactici militare. Dar Denikin nu ţinu seama de un 
singur lucru, de cel mai important : în faţa lui nu se afla 
o armată inamică, ale cărei forțe le-ar fi putut cumpăni, ci 
însuși poporul înarmat, forță care-i era cu totul necunoscută. 
Nu ţinu seamă de faptul că; o dată cu victoriile, ura împo-. 
triva lui şi solidaritatea armatei populare creşteau şi că tre- - 
cuse vremea mitingurilor furtunoase, în care se răsturnau 
comandanții și se hotărau ofensivele cu majoritatea de voturi. 
În locul lor apăruse o disciplină nouă, disciplina războiului 
civil —- sălbatică încă, dar care se întărea de la o zi la alta. 

Totul făcea să se prevadă o victorie ușoară şi rapidă. Cer- 
cetaşii aduceau informaţii asupra mișcărilor dezordonate ale 4 
trupelor lui Sorokin, care se. îndreptau spre Ekaterinodar, Ş 
dincolo de Cuban. Acest lucru nu era: însă riguros exact. 
Cercetaşii se înșelau. Dincolo de Cuban fugeau doar dezer-. 
torii şi cîteva mici detaşamente. Tot într-acolo se îndreptau 
şi convoaiele de căruţe ale refugiaților. Dar grupul de trei- 
zeci de mii de oameni al lui Sorokin, curăţat de toate elemen= 
tele incapabile de luptă, se reorganizase. și era din ce în ce | 
mai înverșunat. Frontul din Bataisk împotriva nemților fu- 
sese părăsit. Roşii așteptau în cîmp deschis ciocnirea cu 
Denikin. lar armata de voluntari, îmbătată de victorie, ajunsă 
aproape de ţintă, era cît pe ce să piară fără -urmă în bătălia 
sîngeroasă ce se încinse curînd cu trupele lui Sorokin, bătă- - 
lie care ţinu zece zile. Ă 

Sorokin “răspunse cu. o îngîmfare napoleoniană la nota. 
Comitetului Executiv “Central al Republicii Cubano-Cerno- 
morskaia : „N-am nevoie de agitatori. Bandele lui Deniki 
îmi fac destulă propagandă. Vitejia legendară a trupelor mele 
va spulbera toate piedicile ridicate de contrarevoluţie !“ După 
ce stăvili panica ce-i cuprinsese trupele în primele zile ale 
ofensivei. lui Denikin, 'Sorokin păru că se trezește din trîn- 
dăvia lui de beţiv. Zi şi noapte alerga pe front — cu trenul, * 
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pe drezină sau. călare. Făcea. inspecții. Împuşcase cu mîna 
lui, în faţa frontului, doi comandanţi care se dovediseră ne- 
păsători. faţă de situaţia actuală. Înălţindu-se în scări, bles- 
tema cu vorbe atît de cumplite pe toţi duşmanii poporului, 
înjurînd atît de amarnic şi făcînd spume „la gura schimono- 
sită de furie, încît ostaşii roşii îl întierupeau, mugind ca 
bivolii -cînd îi înţeapă tăunul. El intensifică activitatea tri- 
bunalelor militare şi pe cea a secţiilor speciale, instiţui pe- 
deapsa cu moartea pentru cei ce nu-şi ţineau puştile în bună 
stare şi dădu un ordin pe armată, care suna aşa : 

„Ostaşi ! Oamenii. muncii din lumea întreagă îşi pun nă- 
dejdea în voi. Ei vă vor rămîne adînc recunoscători. Cu ochii 
larg deschiși şi cu pieptul înainte; păşiţi întru întîmpinarea 
zorilor însîngerate ale istoriei ! Măturaţi cu foc şi plumb 
toţi paraziţii, toate lighioanele  tîrîtoare, toate bandele lui 
Denikin şi toate spurcăciunile contrarevoluţionare ! Pace 
celor ce muncesc, moarte exploatatorilor, trăiască revoluţia 
mondială !** 

Sorokin îşi ticluia. singur ordineie în momente de extremă 
surescitare. Aceste ordine erau citite cu glas tare pe com- 
panii. Iar mujicii ucraineni, minerii de la Don, ostașii arma- 
tei din Caucaz, cazacii. şi pripăşiţii, toată această omenire 
pestriță, zdrenţăroasă şi zgomotoasă, care nu voia să ştie de 
nimeni şi: de nimic pe lume, asculta ca vrăjită vorbele 
umflate ale comandantului. ap d 

"Belialov,. 'şetul de stat-major, militar inteligent şi expr- 
rimentat,. întocmea planul ofensivei sau, mai ' precis, plănuia 
să spargă barajul trupelor de încercuire cu- toată armata 
lui de treizeci de mii de oameni, apoi să înainteze dincolo 
de apa Cubanului. Cel puţin așa “vedea lucrurile şeful de 
stat-major, care. nu credea că o eventuală întîlnire cu Deni- 
kin ar putea să aibă. un rezultat fericit. Spărtură trebuia 
efectuată în regiunea staţiei: Korenovskaia (între Tihoreţkaia 
şi. Ekaterinodar).. „„Dacă am ocupa. Korenovskaia, ne-ar fi 
uşor să. înfrîngem coloanele. lui- Drozdovski şi Kazanovici, 
despărțite la sud. de grosul! armatei albilor, şi să: ne îndrep- 
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de serviciu și agenţii de legătură ţișneau de lîngă el ca 
niste “ogari, ducînd ordine. 

În timpul galopului își pierduse căciula şi-şi lepădase 
eaftanul cerchez. Purta o cămașă de mătase de culoarea 
zmeurei, cu mînecile suflecate pînă mai sus de cot, iar pan- 
talonii albaştri de cavalerist erau încinşi strîns cu o curea 
lată. Faţa lui neagră de nădușeală şi de praf, rînjind cu toți 
dinţii, putea fi văzută pretutindeni. Schimbase trei cai, în- 
spectase poziţiile bateriilor și ale tranşeelor în care unitățile 
de infanterie se îngropau ca niște cîrtițe în pămînt ; galopa 
prim stepă spre punctele de observaţie, se avînta spre con- 
voaiele 'de căruţe care descăreau obuzele, îi chema pe 'coman- 
danţi cu un semn de cravașă și, aplecindu-se în şa, înfier- 
bintat și înspăimîntător, asculta rapoartele cu ochi de me- 
bun. Ca un dirijor al unei orchestre gigantice, încorda stru- 
nele bătăliei gata să înceapă. Îşi lăsă lîngă gară calul care 
răsufla din greu şi alergă la telegraf. Împinse cu piciorul de 
pe prag un cadavru cu epoleţi, cu craniul despicat şi, citind 
panglica îngustă ce se destășura grăbit din aparat, simţi 
„că-l cuprinde 'o furie oarbă : părăsind staţia Dinskaia, tru- 
„pele lui Drozdovski şi Kazanovici se apropiau în grabă din- 
spre sud, să primească lupta... 

Trupele. lui Drozdovski veneaa în căruţe. Sate de căruțe 
__goniseră toată ziua prin stepă, învăluite în nori de praf 
fierbinte. Trupele lui Markov, comandate de generalul Ka- 
„_zanoviei, fuseseră îmbareate în trenuri, împreună cu arti- 
„leria, şi ajunseseră la destinaţie înaintea lor. În zorii zilei 
de 16 coborîră din vagoane şi se aruncară la atac împotriva 

tîrguşorului Korenovskaia. 
„De pe colacul unei fîntîni, lîngă un canton dă cale ferată, 
„generalul Kazanovici urmărea liniștit mișcările dibace ale 
„ Sirurilor lui de ofițeri, care înaintau fără să deschidă focul. 
Faţa lui fină, cu muastăţile lungi pe jumătate cărunte și eu 
barba; tunsă (cum purtase majestatea-sa împăratul), avea o 
„expresie concentrată și batjocoritoare. iar ochii frumoși zîm- 
„beau rece, dar în același timp ca o înflăcărare feminină. 


tăm spre Ekaterinodar. Acolo vom vedea noi“, se gîndea. 
șeful de stat-major. Situaţia lui era cît se poate de delicată + 
îi ura pe roşii cu toate puterile fiinţei sale, și în somn, și 
treaz, dar soarta blestemată îl legase de bolșevici. Dacă ar 
cădea în mîinile lui Denikin, la care “se gîndea cu neliniște, 
dar şi cu o admiraţie plină de invidie, n-ar mai scăpa cu 
viaţă. Pe de altă parte, dacă Sorokin ar bănui că nu era 
destul de însufleţit de avînt revoluţionar și de ură împotriva. . 
lui Denikin, tot. moartea l-ar fi aşteptat. Singura lui nădejde 
— fantastică, e drept, ca tot ce se întîmpla în zilele acelea — 
era ambiția fără margini a lui Sorokin. Numai pe cartea. A 
aceea mai putea să joace: să-l împingă din răsputeri pe 
Sorokin la dictatură... Pe urmă, fie ce-o fi! 


În orice caz, Beliakov pregătea activ ofensiva : obuzele - 
erau descărcate, convoaie nesfirşite plecau în stepă. Armata. 
se desfăşura în regiunea staţiei 'Timașevskaia, cu linia fron- 
tului arcuită spre sud-est, ca să răzbească în acelaşi timp şi 
spre Korenovskaia și, ceva mai la nord, spre Viîselki. 


În zorii zilei de 15 iulie, tunurile de cîmp ale trupelor 
roşii deschiseră foc viu asupra localităţii Korenovskaia, iar 
peste o oră, cele mai bune sotnii ale lor năvăliră, în valu 
nestăvilite, în tîrguşor și în staţie. Cu şuierături şi chiote, 
cadeţii erau tăiaţi cu săbiile şi călcaţi în picioarele cailo 
Nu erau luaţi prizonieri decît cei care aruncau arma. După 
ce înaintară toată noaptea, unităţile de infanterie începură 
să-și sape tranşee în Korenovskaia, de data aceasta nu în 
'semicere, ca lingă Belaia Glina, ci în cerc închis. E 

Prin pîcla prafului și prin arşiţă, soarele se înălța, palid. 
Toată stepa era în mișcare : cavaleria gonea, regimentele se 
scurgeau fără încetare, roţile bateriilor duruiau. Se auzeau 
înjurături, lovituri, împuşcături, nechezat de cai şi strigăte 
răguşite de comandă. Convoiul de căruţe se întindea pînă 
la orizont. Ziua era fierbinte ea o sobă încinsă. La jumătate; 
drumului, Sorokin părăsise statul-major, şi acum se învârte: 
în mijlocul trupelor, călare pe un armăsar în spume. Ostaşii 
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Era atît de sigur de rezultatul luptei, încit nu acceptase 
aştepte nici o clipă divizia lui Drozdovski. De altfel, îi dis- 
puta lui Drozdovski laurii gloriei. Drozdovski era bolnav de. 
ambiţie, prudent şi adeseori prea, chibzuit, chiar apoi 
intereselor sale, pe cînd lui îi plăcea. războiul pentru desf 


şurarea vijelioasă, pentru muzica luptei, pentru gloria răsu= . 
nătoare a victoriei. 


Globul uriaş al soarelui se înălța de după movilele înde-. 
părtate. Ardea cumplit, ca-n zilele lui cuptor. Lumina. 
orbitoare bătea drept în ochii bolşevicilor. Mitralierele în=. 
cepură să ţăcănească, salvele sfişiară tăcerea arșiţei. Se v 
deau şirurile dese ale inamicului ridicîndu-se din tranșee. 
Ofițerii lui Markov se aşezară în frunte : nici unul nu 
plecă în fața gloanţelor, Mii de trupuri se tîrau în întim= 
pinarea lor. Kazanovici ridică binoclul la ochi. Ciudat lucru 

— Trei salve de şrapnele așupra „tovarășilor“ ! ordo 
el telefonistului care se instalase alături, lîngă fîntînă. 

Donă baterii ascunse după terasament deschiseră focul 4 
Norii de vată ai şrapnelelor plesniră destul de jos deasupri 
lanțurilor de trăgători ale inamicului. Oamenii se învălmă 
şiră o elipă, apoi își veniră în fire şi-şi. continuară atacul 
Tot cîmpul bubuia. acum de, împuşcături.. Deodată pornir 
să urle bateriile, bolşevicilor, - Kazanovici schiţă un zîmbe 
nedumerit. Mîna îngustă care ţinea binoclul începu să-i 
mure. Ofițerii lui Markov se aruncară la pămînt, încercîn 
să-şi sape în grabă adăposturi. Deşi arsă de soare, faţa lui. 
Kazanovici păli. Sări de pe colacul fîntînii, se aplecă deas 
pra lădiţei telefonului şi-l chemă pe generalul Timanovski 

—— Sirurile de trăgători s-au culcat la pămînt! strigă 
în receptor. Orice s-ar întîmpla, trebuie să Fe9p intacte arip! 
stîngă ! Fiecare clipă e prețioasă... : : 
i Aproape imediat, alți ofiţeri de-ai lui Markov se iviră în 
goană ' din' spatele liniei ferate, coborînd povîrnişul. Era 
rezervele lui Timanovski. Grupuri-grupuri, şir după şir 


298 


E Site 


deauna - Timanovski alerga în urma lor. Pornise şi el, cu 
căciula lui miţoasă dată pe "ceată, numai în cămașa “de pinză 
murdară cu galoane negre, “de general. Se petrecea un lucru 
ciudat : bolşevicii erau de nerecunoscut. Trecuse de mult 


clipa în care ar fi trebuit să se retragă. Toată stepa se 


umpluse de şirurile lor; care înaintau. Mitralierele volunta- 
rilor ţăcăneau cu turbare, dar „valuri proaspete, de oameni 
îi înlocuiau pe cei căzuţi.” | 

Una după alta, companiile lui Timanovski goneau cu baio- 
netele la armă spre locul unde se sfirşea lanul de gitu. 
Kazanovici se încordă. În cîmpul îngust al binoclului, vedea 
cefele fioroase ale „„markoviştilor“. Câtă îndîrjire ! Şi cad, 
cad mereu ! Îi urmări cu binoclul pe cei care alergau, și 
deodată văzu guri căscate, feţe largi, berete; piepturi goale 
şi bronzate... Erau _ matrozii bolşevici... Totul se amesteca 
într-o  învălmăşeală  înspăimîntătoare : începea lupta la 
baionetă. Un zîmbet dureros încremeni pe buzele fin arcuite 
ale lui Kazanovici... Ofițerii lui Markov nu mai puteau re- 
zista. Resturile companiei întîi se retrăgeau în grîu, unde 
se culeau la pămînt. Compania a doua dădu și ea îndărăt 
și se lăsă de asemenea la pămînt. 

Atunci Kazanovici sări de pe colacul fîntînii şi începu să 
alerge, sprinten, peste cîmpie. Oamenii îl recunoscură 'de 
departe. Generalul izbuti să ridice lanţurile de trăgători : 
„Domnilor, domnilor, e rușinos !“ striga el. Îi făcu să se 
arunce din nou la atac de baionetă. Dar focul era atît de 
necruţător, atît de mulţi cădeau, încît şirurile. de ofiţeri se 
culcară iarăşi la pămînt... Oare bătălia să fi fost, într-adevăr. 
pierdută ?.. 

După ora 8 dimineata se auziră la apus bubnuiturile tunu- 
rilor lui Drozdovski. Un automobil blindat se ivi în stepă. 
mişeîndu-se ca o broască-ţestoasă cenuşie. Oamenii lui Droz- 
dovski. “îşi desfăşurau ofensiva metodic, fără să. se gră- 
bească. Lanţurile de trăgători ale lui Kazanovici se ridicară 
pentru a treia oară. Voluntarii înaintau acum pe-un front 
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larg, în. formă de semilună. Bolşevicii nu puteau să Tr 
acestei. lovituri; 


gurilor căsoate, ca de fiară, de izbucnirile de ură ale omu- 


Atunei, printre tranşeele bolșevicilor apăra un călă aţi Jui care aleargă, aleargă mereu, fără să vadă altceva decît 
Galopa ca turbat, fluturindu-și sabia strălucitoare. Urcă în. Piri Beioineisi Ia Opupzeab: pal „a aa dion 
aci altii 35 dit tul: apa ENE iuti poat 2 atare. AER 0. ol. nai „paie ee Ana în ate fa 
zmeurie, cu mînecile suflecate. Înălţă capul sus, strigă ceva, de Sinca spa ă sapa Dice au mt it 

e te: ză : / , ş „ou ai E mai repede, mai r & 
hei pata E NE aa „Dar nu-i veneau în minte decît frîhturile înfiorătoare ale 
cau: Caii aprigi şă mărunți se aștermena pămintaluii Suraia aceloraşi evenimente care durau de-atita timp şi care depă-- 
ce ata fe A DI papat A , 4 şcau orice imaginaţie, revoluţia şi războiul, sau visul înde- 
ze dup aa a cae ne ghita re ap SA DC părtat al fericirii, închis cu lacătul... Dașa ! Începu să se 
eta. mezi see mpa cea esp npae Ciel Sar ae “pîndească la ea. În realitate, nu încetase nici o clipă s-o 
ago er SA tao ze emil sii, Metnă Pal, alineat, are urmărească cu gîndul... Îşi spunea că e atît de lipsită de 
zu menreeă nasca sii Alea pe da praf E: Ana 4en, sprijin, atît de singură, de neajutorată şi de neputincioasă 
iz Aula ese d Tep Cer ae: crasa pasa ii să întreprindă ceva, atît de plină de fantezie... Avea ochi 
iai ie rage tacită ozealiniai „ă ? luacă: la fugă, i mînioşi, dar o inimă ca de păsărică, plină ui avînt şi de 
apoi se: opriră şi-şi săpară adăposturi: dincolo. de piîrial pettiă. fixa ch. capii” 3” dmmie-. 
at: E Mina lui întinsă strînse un villa de pămînt cald. Ivan 
Țici închise ochii. La despărţire, era convinsă că nu se vor 
mai vedea niciodată. „Prostuţo !... Nimeni nu se sperie de 
ochii tăi mînioşi... Şi dragostea nimănui nu poate fi atât de 
sigură ca a mea, prostuţo... Te aşteaptă multe lovituri amare, 
pe care n-ai să le poţi uita...“ 
De sub genele lui Ivan Ilici se desprinseră lacrimi. Era 
slăbit din pricina rănii. Un cosaş începu să ţiriie drept lingă 
„urechea. lui... Câmpia bătătorită şi plină de sînge părea 
argintie sub lumina stelelor. Vălul nopţii acoperise totul... 
Ivan Ilici se ridică mşor şi-şi cuprinse genunchii cu braţele. 
Toate se petreceau ca în vis; ca în copilărie. Numai inima 
suspina şi plîngea... Se ridică și plecă, silindu-se ca paşii să 
nu-i răspundă dureros în creier. ş 
Korenovskaia era la un kilometru. Se zăreau din loc în 
"loc lumini de focuri. Mai aproape, într-o adîncitură, o limbă 
| de flacără fără fum juca deasupra pămîntului. Lui Ivan 
Ulici îi era foame şi sete. Îşi îndreptă paşii într-acolo. 


Încruntîndu-se şi tremurînd: de durere, Ivan Ilici Teleghia 
îşi înfăşura capul cu banda de: tifon pe: care-o. scosese dis 
trusa individuală. 

N-avea. decît. o zgîrietură, fără importanţă, osul nu-i sase 
atins, dar îl durea cumplit, de parcă i se răsucea un şurub 
în ţeastă. Din pricina efortului, puterile-l părăsiră, așa că 
după ce-şi făcu pansamentul, rămase multă vreme în grîu, 
cu faţa în. sus, 

Ce. ciudat e să auzi ţiriitul liniştit al cosaşilor, ca şi cum. 
nimie nu s-ar fi întîmplat împrejur ! Cosaşii nevăzuţi 
ierburi, stelele mari ale nopţii sudice şi cîteva spice mustă-. 
cioase ce atîrnau nemișcate între ochii lui şi cer — cu asta. 
se încheia tot zbuciumul sîngeros, toate urletele şi toată. 
larma de fier a bătăliei... Un rănit gemuse nu demult undeva. 
în apropiere, dar amuţise şi el. ; 

Neasemuit lueru e tăcerea ! Durerea arzătoare de la cap i - 
se potolea, măreţia solemnă a nopţii părea că-i aduce linişte, . 
În mintea lui licăreau frînturi limpezi: din ziua. care. trecuse, 
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Tot într-acolo se îndreptau, de peste toată cîmpia, umb 
întunecate de oameni. Unii erau uşor răniţi, alţii se rătă- 
ciseră, de unităţile lor risipite, alţii -tirau după ei cîte un. 
prizonier. Se strigau unii pe alţii, se auzeau înjurături răgu-. 
şite şi hohote puternice de îs... În jurul rugului în care 
pîriiau traverse, stăteau întinşi mulţi ostaşi. 

Nările lui Ivan Ilici, adulmecară miros de pîine. Toţi o 
menii aceştia plini de praf mestecau cîte ceva. Aproape d 
foc era o căruţă cu pîine şi un butoiaş. O femeie firavă,. 
cu un aer chinuit, cu o I Dasma albă pe cap, turna apă dină 
butoiaş. 

Teleghin bău apă şi căpătă o felie de pîine. Sprijinindu-se. 
de căruţă, începu: să mănînce, cu ochii la stele. Oamenii de. 
lîngă foc păreau că s-au liniștit, unii din ei dormeau. Dar. 
cei care veneau din cîmpie elocoteau încă de ură. Înjurau. 
şi amenințau întunericul, cu toate că nu-i mai asculta nimeni 
Sora le dădea felii de pîine şi ulcele cu apă. 

Un om cu barba neagră, gol pînă la brîu, tîra după el, 
un prizonier. Îl trânti la pămînt, lîngă foc. 

Ptiu, cîinele, parazitul !  Interogaţi-l, băieţi ! 

ÎL izbi pe cel căzut cu cizma, apoi- se trase îndărăţ 
să-și strîngă cureaua pantalonilor. Pieptul lui scobit se ridi 
și se lăsa repede. Recunoscîndu-l pe Certogonov, Ivan Il 
își întoarse capul.. Cîţiva oameni se repeziră la prinsul care 
zăcea la pămînt. sei 

— “Militar cu termen ..redus... (Îi ssmulseră epoleţii şi-i. 
aruncară în foc.) ia ţ 

— E un puşti, dar e al dracului lighioana ! i 

— A plecat să se războiască pentru capitalurile lui tătia 
ni-su... Se vede cît de colo că nu-i din calicime. 3 

— Ja te uită cum îi strălucesc ochii, scîrnăvia... Deasupra. focului se pci o coloană înaltă de seînrei 

— Stai, poate că are ceva hirtii... Să-l ducem la statul mărunte... 
major... j 

— Mînă-l la statul-major... » 

—: Nici gînd ! făcu Certogonov, repezindu-se spre priz 
nier. -Zăcea rănit. Mă apropii: de el; că vedeţi şi voi 


cizme are ! Şi cl trage în mine de două ori! Nu, nu-l 
dau... Şi răcni sălbatic: Scoate-ţi cizmele ! ; 

Ivan Ilici se “uită din nou, pieziş, într-acolo. Capul de 
copil, rotund și ras, -al tînărului cu termen redus reflecta: 
focul rugului. Băiatul rînjea, privirea ochilor lui mari fulgera - 
în toate părţile. Nasul mic i se încreţise. Era vădit că nu-și 
„mai dădea seama de nimic; Sări în picioare, fulgerător de 
„repede.  Mîna stîngă îi atîrna, moartă. în mîneca ruptă și i, 
plină de sînge. Şuiera încet printre dinţi; cu gâtul întins... 
Certogonov se trase cîţiva paşi îndărăt, atît era de înspăi- 
_mîntătoare această fantomă vie a urii... i 

— Ehei ! se auzi un glas gros din mulţime. Apoi îl ştiu 
„eu, am lucrat la tată-său. la fabrica de tutun... E feciorul 
fabricantului Onoli din Rostov... 

— Știm, ştim, bombăniră şi “alte glasuri. 

Plecîndu-şi fruntea şi învîrtindu-şi capul în toate părţiie, 
Valerian Onoli începu să strige, răguşit şi strident: 

— Canalii, slugoi, scîrrrnăvii roşii ! Ce v-aş mai plesni 
eu peste bot, peste bot, peste bot! N-aţi mîncat destulă 
bătaie cu vergelele, nu v-au spînzurat destul, cîinilor ? Nu 
vă ajunge, hai? Avem să vă spînzurăm PE toti, slugoi 
Spurcaţi !.. ş i 

E Ș5 fără să-și mai dea seama ce face, îl înșfăcă pe Certo- 
„gonov de-barba lui stufoasă şi începu să-l lovească cu 
cizma în- pîntecele gol... 

Ivan Ilici se depărtă de lîngă cărnță. Glasurile se înre- 
țeau, : amenințătoare. Un țipăt ascuţit străpunse furia lor 
sporită. Deasupra mulțimii se înălță trupul lui Valerian 
Onoli, cu braţele în Yînt. Picioarele i se agitau, agin trupul 
căzu la pămînt. 


În pragul dimineţii răsunară împușcături leneşe, ca ples- 
nituri de bici. Apoi, bubuitul solemn al tunurilor se răs- 
Pindi în stepa ce se răcorise în timpul nopţii. Erav coloa- 
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nou la atac, dincolo de piîriul Kirpeli, făcînd o stfor 
deznădăjduită de a întoarce roata norocului de partea 

În aceeaşi noapte, comandantul armatei, Sorokin, prin 
de la Ekaterinodar, din partea Comitetului Executiv Central 
care. ţinea şedinţe neîntrerupte, ordinul de a lua comanda 
generală a tuturor forțelor roşii ale Caucazului de Nord. 

Această veste i-o aduse la cunoştinţă Belialov, şeful” de 
stat-major. Cu panglica de telegraf în mînă, se repezi în 
vagonul comandantului suprem și, dîndu-i jos picioare! e 
de pe canapea, îi citi ordinul la lumina unei brichete e 


apoi se prăvăli la loc pe perna fierbinte. Beliakoy încep 
să-l scuture de umeri. 

—- Trezeşte-te odată, excelență, tovârăşe eomandant su: 
prem ! Eşti stăpînul Caucazului, înţelegi 2 Eşti împărat $ 
Dumnezeu, ştii ? ! 

În sfixşit, Sorokin înţelese toată importanța acestei 
mumicări, înţelese că destinul lui extraordinar era scris 
puncte şi-n linii pe fişia îngustă de hîrtie ce şerpuia înti 
degetele şe său de stat-major. Își îndreptă repede pan 
talonii, îşi puse caftanul cerchez și-și prinse la cingăt 
pistolul și sabia. 

— Să se dea imediat um ordin pe armată... lar mie s 
aduceţi calul... 


În zori, după ce fusese pansat, Ivan Ilici Teleghin se str 
cura printre căruţe, căuţînd statul-major al regimentului si 
Un grup de călăreţi din detaşamentul de gardă tocmai gont 
pe uliţă, săltîndu-și glugile. Veneau dinspre gară. În f te 
lor galopa ua gornist, iar în urmă, doi călăreţi: Soro 
care smucea frîul calului cu coama bogată, şi un cazae 
insigna de comandant suprem înfiptă în vîrful suliţei. 
nişte duhuri ale nopţii, călăreţii goneau, prin praful 
care-l stîrneau copitele cailor, spre loeul de unde se a 
împuşcăturile. 
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Dim. căruțele, umezite de. rouă se ridicau: capete somno- 
şoase,. se: iveau. bărbi şi, hîriiau glasuri răguşite. Departe; în 
stepă, începu să sune trompeta gornistului, care dădea de 
veste, din galop, că comandantul era aproape, că era acolo, 
că lupta sub gloanţe... „Să-l zdrobim pe inamic; tra-ta-ta... 
cînta goarna. Înainte, spre victorie şi slavă... Pentru eroi 
nu există, moarte, ci glorie veşnică... Tra-ta-ta...“* Ă 

Ivan. liei îl găsi pe Gâmza într-o căsuţă, de. lut cu feres- 
trele sparte. Nu: mai eră acolo; nimeni. altcineva, din. statul- 
major al regimentului. Gîmza stătea îngheboșat pe o laviţă,. 
uriaş şi posomorît. Mina care ţinea o lingură de lemn. îi: 
atârna. fără viaţă între genunchii desfăcuţi. Pe masă se. vedeau: 
o oală cu: ciorbă de varză şi, alături, o: servietă plină, înţe- 
sată cu hiîrtţii: acesta, era tot aparatul de care se slujea 
şeful secţiei speciale... 

Avea. aerul că ajipise. Fără să facă. vreo mişcare, își în- 
ioarse numai ochii către Ivan Ilici. 

— Eşti rănit? 

— Un fleac, o zgîrietură... M-am tăvălit o jumătate de 
noapte prin grîu... Mă rătăcisem de gi mei, se făcuse o în- 
vălmăşeală... Unde-i regimentul ? 

— Stai. jos, făcu: Gîmza. Nu ţi-e foame ? 

Ridicînd mîna cu greutate, îi întinse lingura. Ivan: Ilici 
se aruncă, cu un geamăt, asupra oalei cu ciorbă răcită. În- 
ghiţi. câtva. timp: în. tăcere. 

— Bine s-au bătut ai: noştri. ieri, tovarăşe Gâmza!  Niei. 


nu. mai era nevoie să comanzi lanţurile de trăgători. Se: 


aruncau la atac de: baionetă de la trei: sute, de la patru. 
sute de: paşi |... = 

— Acum ai mîncat destul, îl întrerupse Gîmza, şi Teleghin 
îşi lăsă mîna în jos. Ai auzit ordinul care s-a dat pe armată ? 

— Nu. 

— Sorokin a fost numit comandant suprem al tuturor 
forţelor. armate din Caucazul: de Nord. Ai înţeles ? 

— Ri şi ? Poarte bine! L-ai văzut ieri? A dat un iureș 
dept în foc, cu: friul' aruncat pe gâtul calului, în cămașa lui 
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zmeurie... Îl vedeau oamenii din toate. părțile. Cum îl re ME 
„Ura !...“ Dacă n-ar fi fost el, nu știu ee s-ar fi întîm gti 
Am rămas încremeniţi cu toţii : curat Cezar ! za 
sat Apoi tocmai asta-i : Cezar ! făcu Gîmza. Îmi pare: rău 
că nu pot să-l împuşc.: 

Teleghin scăpă lingura din mînă, 

— Ce ?... Giumeşti ? 

— Nu glumesc de loc. Dar tu n-ai să înţelegi lucrurile 
astea. ÎL privea pe Ivan Ilici ţintă, cu o privire grea, fără să 
clipească. Sper că n-ai să mă trădezi, nu-i așa ? i Zisu 
lui, Teleghin îl privi liniștit, drept în ochi. Fie... topi sindi 
încredinţez o sarcină destul de complicată, tovarășe Teleghin ș 
Cred că eşti omul cel mai potrivit ca să îndeplinești reia . 
misiune. Trebuie să faci un drum până la Volga. - i 

— La ordin ! 3 - i : 

so Îţi dau toate împuternicirile. Iţi dau. o scrisoare SR în 
sată preşedintelui Consiliului militar suprem. Dacă nu duci 
treaba la bun sfîrşit şi nu dai scrisoarea “du-te mai at 
la albi, că la noi nu mai ai ce căuta ! Ai înţeles ? îi 

== Bine. 

— Să nu te predai viu cu nici un chip. Păzeşte scrisoarea 
ca pe ochii din cap. Dacă te prinde. serviciul de contraspionaj 

fă orice, înghite scrisoarea... Ai înţeles ? Aplecîndu-se alis 
bătu „eu pumnul în masă cu atîta putere, încît oala su ciorbă: 
sări în sus. Uite ce scriu în scrisoare, ţi-o spun ca să ştii: 
„Armata are toată încrederea în Sorokin. Acum, Soolciria 
erou, și armata îl „urmează peste tot. Eu însă cer ca Sorokin: 
să fie împuşcat. i asta imediat, pînă nu încalecă revoluţia pe 
i . A: = 
ia a eine se astea îţi pot aduce moartea, Te- 
Gimza se opri. Pe frunte i se plimbau cîteva muşte. 'Tele- 
ghin îi răspunse : 
— Bine, se va face. 
e Aşa. Atunci, la drum, frăţioare... Cum, asta n-o știu 
nici eu... Prin Sveatoi Krest spre Astrahan, e. departe. Mai 
bine ar fi să răzbaţi pînă „la Don şi apoi spre. Tariţta. Cu 
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" ocazia asta, vezi şi ce se petrece în spatele frontului albilor... 

"Ta cu tine galoane de ofiţer şi fă-te frumos... Ce fel de ga- 
loane îţi trebuie, de căpitan sau de locotenent-colonel ? 
Zîmbind, atinse cu mîna genunchiul lui Teleghin şi-l bătu 
uşor, ca pe un copil : Culcă-te, dormi -vreo două ceasuri, 
şi-n vremea, asta eu scriu scrisoarea... 


X 


În sfîrşit, Vadim Petrovici Roșcin căpătase un concediu de 
trei săptămîni. Frînt, bolnav, sfiîşiat de contradicții, se afla, 
în momentul acela, în garnizoana voluntarilor din stația 
Velikokniajeskaia. Lupte mai importante nu se dădeau, toate - 
forțele roşilor se retrăseseră spre sud, avînd de furcă cu 
forţele. principale ale lui Denikin. Pe locurile acelea, prin 
staniţele de pe Manici şi Sal, izbucneau mereu tulburări. 
Detaşamentele represive de cazaci ale atamanului Krasnov 
potoleau cu dibăcie mințile înfierbîntate, stabilind ordinea 
cînd cu vorba bună, cînd cu vergelele puștilor, cînd cu 
spînzurătoarea. : 

Vadim Petrovici încerca să nu ia parte la represiuni, sub 
cuvînt că era rănit. Pe cît putea, nu lua parte nici la chefu- 
rile ofiţereşti; ce se încingeau în cinstea victoriilor lui Deni- 
kin. Și, lucru ciudat : şi acolo, în garnizoană, ca şi în armata 
activă, ofiţerii aveau faţă de el aceeaşi atitudine de bănuială 
şi de ascunsă ostilitate. ş : ; 

Nu ştiu cine scornise că ar fi „roșu pînă-n adîncul sufle- 
tului“, şi aşă-i mersese vorba. 

În tranșeele de lîngă Şablievka, Onoli, tînărul cu termen 
redus, trăsese în el. Roșcin îşi amintea bine clipa aceea: 
vijtitul obuzului tras de pe trenul blindat şi strigătul coman- 
dantului de : companie : „Culcat !* Apoi explozia, un foc 
întîrziat de pistol, o lovitură ca de ciomag în ceafă, şi bucuria 
fioroasă licărise în ochii orientali ai lui Onoli... 
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a Z 
“Un simgur om ar fi putut să aibă încredere în cuvîntul lui 
de cinste : generalul Markov. Dar Markov fusese ucis, şi 
Vadim Petrovici ajunsese la eoncluzia că era mai bine să nu 
mai ridiee această problemă, de-al cărei rezultat avea motive 
serioase să se îndoiască. gi 006 

Îl chinuia un gînd : de unde atîta ură împotriva lui ? Oare j 
nu era limpede pentru toată lumea că fusese un om cinstit A 
şi dezinteresat, şi că faptele lui nu erau călăuzite decît de un 
gînd : acela al gloriei Rusiei ? Doar nu venise în stepele 
acelea înspăimîntătoare ca să obţină galoane de general !... 

“Lui Roşcin îi lipsea o viziune clară şi necruțătoare -a rea- 
lităţii. Mintea lui împodobea lumea şi evenimentele cu tot ceea să . 
ce i se părea bun și esenţial, lăsînd să treacă neobservat tot 
ce i se părea nepotrivit și închizînd ochii în faţa unor lucruri 


decât zărenţe. Acuma simţea nevoia să se încrunte tot timpul. 
: Din această pricină se şi ferea să se ducă pe la clubul. ofi- 
ţerilor, de pildă. , i 
Oamenii aceştia — o mînă de ofiţeri şi de iuneheri — ar 
fi trebuit, după concepţia lui, să poarte veşminte albe, em 
purtaa cruciații : doar şi. ci ridicaseră spada împotriva pros- 
ţimii răzvrătite, împotriva conducătorilor ei, slugile şi com- 
plicii antihristului sau ai nemților, draeu. să-i știe... Cu acest 
bagaj, de idei ajunse Boşcin pînă la Don. EA 3 
Dar era îngrozitor să iei parte la chefurile ofiţerilor, să 
fii silit să aseulţi laudele lor gălăgioase, cu acompaniament 
de pahare cioenite, şi osanale înălțate. vitejiei fratricide. Fe- 
, țele tinere ale „cruciaților“, care fuseseră cîndva delieate, 
erau schimonosite acum de setea. de-a ucide; de a pedepsi, de 


Să 
Că 


ce se impuneau cu o insistenţă supărătoare. Pentru el, lumea 3 a se răzbuna : iată-i cu. paharele de aleool de nouăzeci: şi 
era, o dată pentru totdeauna, un sistem desăvirşit. După E cinci de grade în. mînă, cîntînd un marș funebru în cinstea 


toate probabilitățile, acest fel de a fi îşi avea rădăcinile în E 
boieria lui înnăscută, în numeroasele generaţii de moşieri 

care trăiseră în huzur. Această rasă dispărută preţuia mai E. 
mult ca orice seninătatea şi liniştea, stare de spirit pe care E 4 
o atribuia oricui şi în orice împrejurare. Cînd un argat de la 
grajd era bătut cu vergile, boierul îşi zicea : „Nu face nimic, 
mai urlă el ce mai urlă, dar pe urmă se „pocăieşte şi se 
simte şi el mai bine aşa, pocăit şi liniştit...“ I se protestau 
poliţele, i se vindea moșia la licitaţie ? „Ce vrei să fac ? Se 
poate trăi şi într-o aripă a casei, înconjurată de brusturi şi 
de tufe de agrişe, fără chefuri răsunătoare. În definitiv, 
poate că e chiar mai bine aşa, ai mai multă linişte la bătri- 
neţe...“ Nici o lovitură a soartei nu izbutea să-l facă pe 
„seninul“ moşier să-și piardă cumpătul. În felul acesta, omul 
căpăta 'cu timpul un fel de a privi lucrurile cu deosebire 
îngăduitor, şi toate i se păreau bune și frumoase. 

Tot aşa şi lui Vadim Petrovici îi lipsea :o privire mai ascu- 
țită asupra oamenilor şi împrejuvărilor. E drept că 'evenimen- 
tele din ultimii ani îi spulberaseră cu desăvîrşire romantismul, 
sau, mai bine zis, din acest romantism nu-i mai rămăseseră 


celui care a fost cel mai de nimic: dintre: oameni, astăzi îm- 
puşeat, ars şi spulberat în vînt, ca odinioară Dmitri Impos- 
torul. Dacă s-ar fi putut aduna tot sîngele: vărsat din vina 
voinţei lui neputincioase; fără îndoială că poporul l-ar fi 
înecat de viu în lacul acela fără fund. 

Ai fi zis — şi de aceea se încrunta Roşcin — că acest 
marş funebru era. singura preocupare a camarazilor lui de 
regiment... Să curețe Rusia. de bolşevici şi să ajungă la Mos- 
eova, în dangăt de clopote... Să intre Denikin în Kremlin, 
călare pe un cal alb.... Da, da, toate acestea: nu erau gran de 
înţeles. Dar ce va fi după aceea ? Ce urmăreau ei ? Li san fi 
părut. necuviincios: să: vorbeşti cu: ei, de pildă, chiar şi des- 
pre Adunarea. Constituantă. Atunci, la ce se reducea totul? 
La imnul înălțat unui stîrv ? 
Ce-i mîna pe aceşti oameni la. luptă şi la moarte ? Roşcia 
se încruntă... Să-ţi expui pieptul gloanţelor şi să bei apisi 
în. vagoane de marfă, asta nu mai: era aniotitipe era ginplă 
deprindere. Un lucru: pe care-l făceau şi vitejii, dar şi laşii. 
Acţi înfrînge frica de moarte; ajunsese lucru obişnuit, deoarece 
viaţa nu mai avea nici un preţ. 
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numele “adevărului. Cînd ajungea aici, Roșcin se încrunta din 
nou, se încrunta şi mai tare... Unde era adevărul în care 
credeau camarazii lui de regine! Unde era adevărul în 
care credea el însuși ? Istoria măreaţă şi tragică a Rusiei ? 
Dar aceasta era o realitate apusă, nu un “adevăr. Adevăr nu 
poate fi decît în mișcare, în viaţă, în ceea ce năzuiește spre 
viitor, nu în paginile prăfuite ale unor cărţi vechi. A 
Pentru care adevăr — dacă lăsăm la o parte dangătul - 
clopotelor din Moscova, calul alb. florile de la baionetă și 
celelalte — e necesar să ucizi mujicii ruşi ? Întrebarea aceasta E 
începea să frămînte conștiința lui Vadim Petrovici şi să se 
lărgească, întocmai ca cercurile apei în care-ai aruncat o 
piatră. Aici începea stişietoarea lui dezbinare lăuntrică. Se 
simţea străin printre camarazii de regiment. 
„omul cu izmene roşii“ sau ;,bolşevicul în faşă“. 
Îşi amintea tot mai des, și urechile-i ardeau e cugete! de 
cea din urmă discuţie a lui cu Katia. O vedea frîngindu-și - 
mîinile şi pierzîndu-și răsuflarea de durere, ca şi cum de | 
sub picioarele lui ar fi început să se rostogolească pietricelele 
în prăpastie. „Cu totul altceva ar trebui să faci, Vadim, 
Vadim !“ pet sd A E 0 ARII 
Îi venea încă greu să admită că ea avusese dreptate şi că 
el se încurca din ce în ce mai tare, că înţelegea din ce în ce 
mai puţin de unde venea și de ce creştea ca un coşmar puterea 
„prostimii răzvrătite“, că ar fi fost cu totul idiot să se 
repeadă la explicaţia că „poporul fusese înșelat de bolșevici“ 
pentru că ceea ce se întîmplase în realitate era o problemă 
încă nerezolvată : oare bolşevicii aduseseră cu ei revoluţia; 
sau poporul îi adusese pe bolșevici ? În stirșit, să admită 
că nu mai avea pe cine învinui. decît doar pe el însuși. 
Katia avusese toată dreptatea. Ea păstrase din viaţa de 
altădată o singură pavăză, o singură comoară pentru 'vre- 
murile acelea tulburi : dragostea compătimitoare. Roşcin o 
vedea mergînd pe străzile Rostovului, îmbrobodită, cu o le- 
găturică în mînă, modestă tovarăşă a vieţii lui.. 


1 se spunea 


"„„Scumpă, 
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nepreţuită alia... Să-mi las capul pe genunchii ei, să-mi li 
pesc obrajii de mîinile ei mîngiietoare şi să-i spun doar atît : 
«Katia, sînt istovit, nu mai pot»...“ Dar o mîndrie absurdă 
îl ţinea înlănţuit. Trupul lui slăbit trecea drept pe ulițele 
pline de praf ale staniţei ; în front, la adunarea ofiţerilor, 
stătea ca strîns într-o armură de fier, iar capul lui, albit 
acum de tot, i se înălța semeţ... „„Lua-l-ar naiba, se spunea 
despre el, se ţine mîndru de crezi că-i ofiţer de gardă, și, 
cînd colo, nu-i decît un infanterist, canalia !...% 

Îi scrisese Katiei două scrisori scurte, dar nu primise de 
la ea nici un răspuns. Hotări atunci să-i serie locotenent-co- 
lonelului Tiotkin, Între timp, însă, căpătă concediu și luă 
imediat drumul Rostovului. 

Pe la. amiază se urcă, de la gară, în trăsură. Orașul părea 
de nerecunoscuţ. Strada Sadovaia, era măturată, curat, şi co- 
pacii tunşi. Femei elegante, îmbrăcate în alb, se plimbau pe 
trotuarul umbrit. Feţele lor se oglindeau în vitrinele maga- 
zinelor. - 

Roşein se răsucea în trăsură, căutînd-o cu ochii pe Katia. 
Ce-o. mai fi şi asta ?, Femeile îi păreau coboriîte dintr-un vis 
de. mult uitat : aveau pălării demodate, cu pene, panamale, 
eşarfe albe... Piciorușele zburau pe asfaltul spălat de portarii 
posomoriţi, şi pe .ciorapii albi ai: femeilor . nu se vedea nici 
urmă de sînge... Aşadar, iată de ce.se, afla un detaşament de 
acoperire la. Velikokniajeskaia !. Iată de ce se bătea de trei 
săptămîni. Denikin cu unităţile roşii ! Iată-l, adevărul asupra 
războiului albilor.; e „simplu. ca. bună ziua ! 

Roşcin zîmbi eu amărăciune. Pe la răscruci se za 
nemți în uniformele. lor. scîrboase, verzi-cenuşii, cu chiăpie 
noi-nouţe : era vădit că se simțeau ca la ei acasă ! lată unul! 
care şi-a scos monoclul din ochi. şi sărută mîna unei prea- 
frumoase dSamne, îmbrăcată în alb. Faţa ei străluceşte. de 
zîmbet... 

—. Mai repede, birjar | 

Locotenent-colonelul Tiotkin era în faţa porţii. Vadim Pe- 
trovici sări jos din mers., Tiotkin se trase îndărăt, ochii îi 


ieșiră din orbite, iar mîna lui grăsuță se ridică, sc 
o mișcare de parcă se apăra cu semnul crucii de 

— Să trăieşti, loeotenent-colonele. Ce 7 Nu mă mai cunoşti ? 
Eu sînt... Pentru Dumnezeu, ce-i cu Katia? E sănătoasă ? 
De ce n-a... i 

— Maică, Doamne, eşti via?! strigă Tiotkin cu glasul 
lui ca de femeie. Dragul meu Vadim Petrovici ! Şi omul îi 
căzu la piept, îmbrăţişîindu-l şi udîndu-i obrazul 'cu lacrimi. 

— Ce s-a întîmplat ? Locotenent-colonele... spune-mi ade- 
vărul ! 

Tva Îmi spunea mie inima că n-ai murit... Biata Fkate- 
rina Dmitrievna, cum s-a mai întristat ! 

Și Tiotkin începu să-i povestească, cam fără şir, “cam 
fusese ea la Onoli şi cum Onoli, Dumnezeu ştie de ce, e 
asigurase că el era mort. Îi vorbi de deznădejdea Katiei, 
de plecarea ei. 

— Aşa, așa... făcea Roșcin, cu privirea aţintită în pă- 
mint. Şi unde a plecat Ekaterina Dmitrievna ? i 

Tiotkin ridică din umeri. Pe faţa lui blîndă se citea do- 
rința “chinuitoare de a-i fi de folos. 

—— Spunea, pe cît mi-aduc aminte, că se duce la Ekaterino- 


slav... Voia, parcă, să intre la o cofetărie... Da, de descura- | 


jare, voia să se angajeze la o cofetărie... Am aşteptat să-mi 
serie. Dar n-am primit nici un rînd, parcă s-a dat la fund... 

Roșcin refuză să mai intre în casă și să bea un pahar 
cu ceai. Se întoarse imediat la gară. 'Trenul spre Ekaterinoslav 
pleca spre seară. întră în sala de așteptare de clasa întîi, 
„se așeză pe o banchetă tare de stejar şi, sprijininda-şi 
coatele de genunchi, îşi acoperi ochii cu palmele şi rămase 
aşa, nemișcat, ceasuri în șir... 

Cineva oftă cu uşurare şi se aşeză alături de Vadim Petro- 
vici, probabil pentru “mai multă vreme. Se mai așezară şi 
alţii înaintea lui, dar stăteau ce stăteau şi plecau. Acesta 
însă îşi mișca nervos piciorul din gleznă, zgilțiind bancheta. 
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Zane 


Nici nu pleca, dar nici nu înceta să-şi miște piciorul. Fără - 
să-şi ia mîinile de la ochi, Roșcin îi zise: 

— Nu s-ar putea să nu mai mişcaţi aşa din picior ? 

Vecinul. îi răspunse cu bunăvoință : 

— lertaţi-mă, e un obicei de-al meu... Un obicei prost... 
şi îndată după aceea rămase pe loc, nemișcat. 

Vocea străinului trezi atenţia lui Vadim Petrovici: îi 
era. foarte cunoscută şi venea din vremea de demult, scor- 
monind în mintea lui amintiri atît de dulci... Fără să-şi ia 
mîinile de la ochi, se uită pe furiş, printre degete, la vecin. 
Era Teleghin. Rezemat de speteaza înaltă, cu picioarele în- 
tinse virîte în cizme murdare, cu mîinile împreunate pe 
piept, părea că aţipise. Purta o tunică strîmtă, care-l strîn- 
gea la subsuori, şi epoleţi noi-nouţi de locotenent-colonel. 
Pe faţa lui rasă și arsă de soare rămăsese încremenit un 
zîmbet — zîmbetul omului care se odihneşte după o oho- 
seală doboritoare. : 

După Katia, Teleghin era pentru Roşcin fiinţa cea mai 
apropiată : un adevărat frate. Un prieten scump. În jurul 
lui plutea farmecul celor două surori, Daşa și Katia... De 
mirare, Vadim Petrovici era gata să strige şi să se repeadă 
la Ivan Ilici. Dar Ivan Ilici nu deschise ochii şi nu făcu 
nici o mişcare. Cea dintii clipă trecuse. Vadim Petrovici 
înțelegea acum că avea în faţa lui un duşman. Aflase, încă 
de la sfîrşitul lui mai, că Teleghin era în Armata Roşie, 
că se înrolase din propria lui voinţă şi că era bine văzut 
acolo. Se vedea bine că purta haine şi galoane străine, poate 
chiar- furate de la vreun ofiţer pe care-l ucisese. (În armata 
țaristă, Teleghin nu fusese decît căpitan secund.) Roşcin se 
simţi cuprins de o adîncă scîrbă, care sfîrşea la el de obicei 
cu o izbucnire de ură arzătoare. Teleghin nu putea fi acolo 
decît în calitate de agent bolșevic al serviciului de contra- 
spionaj... : 3 i 

Ar fi trebuit să se ducă imediat să-l cheme pe comandan- 
tul gării... Cu două luni înainte, Roşcin n-ar fi șovăit o 
clipă. Acum, însă, parcă prinsese rădăcini pe bancă. N-avea 
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putere să se urnească din loc. Pînă şi sentimentul de sar 
1 se risipi... Ivan Ilici, ofiţer Toșu, era aici, alături, şi era 
ceea ce fusese 'totdeauna : un om de treabă i 


facă o carieră. Ce prostie! Om cu judecată, liniştit, se în- 
rolase pentru că socotise că era datoria lui să se înroleze... 
„Ca şi mine, ca şi mine... Și, atunci, cum să mă duc eu... 
să-l predau, pentru ca, peste un ceas, soţul Daşei, fratele 
meu și al Katiei, să se zbată desculţ sub un gard, pe o gră- 
madă de gunoaie ?...« 


Simţi cum i se strînge gîtlejul de spaimă... Se zgribuli.... 1 
Ce să facă? Să se ridice şi să plece? Teleghin ar putea E 


să-l recunoască, să se zăpăcească, să-l strige... Cum să-l 

scape, cum ? ză 
Roșcin şi Ivan Ilici rămaseră alături pe bancheta, de stejar, 

nemişcaţi şi parcă adormiţi. La ora aceea gara se _golea. 


Portarul închidea ușile peronului. Atunci Teleghin şopti, i 


fără să-și deschidă ochii : 

— Mulţumesc. Vadim. A 

Mina lui Roşcin începu să tremure îngrozitor. Ivan Ilici 
se ridică uşor și se îndreptă către ieşirea dinspre piaţă cu 


pas liniștit, fără să se întoarcă. O clipă mai tîrziu, Roşcin 
se repezi pe urma lui. Înconjură toată piaţa din faţa gării. 


Oameni cu fața smeadă moțăiau la tarabele lor, sub arșiţa. 
soarelui are topea asfaltul, lîngă legăturile lor de peşte 
afumat... Copacii aveau frunzele. arse! aerul era încins, îm- 
biesit “de colbul' oraşului. : zeu casă RE 


„Să-l îmbrăţişez, atîta doar, să-l îmbrăţişez...* Din pricina. 
arşițel, cercuri roșii jucau pe dinaintea ochilor lui Roșein.. 


Dar Teleghin parcă intrase în pămînt! 


La ora cînd lumina ca de foc a stepei se stinse, cînd. 


Roșcin adormea adînc pe bancheta vagonului în cîntecul 
monoton al roţilor, aceea pe care o căuta, către care năzuia 
dureros sufletul lui scîrbit de sînge și ură a soţia lui, 
Katia — străbătea stepa într-o căruță. Îşi strîngea şalul 
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/ t .. Și cât părea de 
obosit !... Nu se înrolase de dragul cîştigului şi nici ca să-şi 


pap Se 


peste umeri. Alături de ea stătea frumoasa Matriona Krasil- 
nikova. Fierăria căruţei vuia amarnic. Din cînd în cînd, 
caii sforăiau. Înaintea şi în urma lor, „prin stepa învăluită 
în întunericul nopţii înstelate, se înşirau nenumărate căruța. 
Alexei Krasilnikov stătea pe capră. Lăsase hăţurile în 
voie, iar Semion se așezase pieziş pe marginea  căruţei. 
Tulpini înalte de ciulini şi de trifoi îl plesneau peste cizme. 
Mirosea a sudoare de cal și a pelin. Katia părea dusă pe 
gînduri, pe jumătate adormită. Vîntul o. făcea să se în- 
fioare. Nesfirșită era stepa și nesfîrşite drumurile ei. Veac 
după veac, caii au străbătut-o, roţile au scârţiit în noapte. 
Şi astăzi parcă era iarăşi bîntuită de umbrele nomazilor din 
vremurile de demult. , 
Fericire, fericire — dor veşnic, margine de stepă, mal 
de azur, valuri mîngiietoare, pace, belșug... ş Ă 
Cercetînd faţa Katiei, Matriona zîmbi. Iarăşi nu se mai 
auzea nimic decît tropotul copitelor. Armata ieșea din în- 
cercuire. Tătucul Mahno poruncise ca mișcarea. să se facă 
fără zgcmot. Umerii grei ai lui Alexei se lăsau în jos. Îl 
prindea pesemne somnul şi pe el. Semion vorbi încetişor : 
— Doar nu plec de la voi... De ce oftaţi tot timpul: 
„Semion și iar Semion“ ?... (Matriona oftă scurt și,. întor- 
cîndu-și capul, îşi adînci privirea în stepă.) I-am spus .lui 
Alexei încă de astă-primăvară : nu mi-e dragă panglica de 
marinar, mi-e dragă cauza... (Alexei nu zise nimic.) A cui 
e astăzi flota? A noastră, a ţăranilor! Ce-o să se aleagă 
de ea dacă ne-om împrăștia cu toţii ? Doar pentru acelaşi 
lucru luptăm şi noi acolo, şi voi aici... 
— Şi ce ţi-au scris? întrebă Matriona. 2 
— Că trebuie să mă întorc numaideciît pe torpilor, alifel 
mă dau dezertor şi mă socotesc în afară de legea revolu- 
ţionară... : : 
“ Matriona tresări ; ardea toată. Dar se stăpîni și nu răs- 
punse nimic. După o bucată de vreme, Alexei se îndreptă 
pe capră, trase cu urechea şi zise, arătînd cu coada biciu- 
lui în întuneric : det : 
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— A deiosatil Să baia inoslav... e 
“Katia încercă să străpungă bezna cu ochii, dar. nu izbuti 


să vadă trenul în care Vadim Petrovici dormea, pe o ban- 


chetă de sus. Auzi doar un șuierat prelung şi îndepărtat, 
care răsună trist şi pătrunzător în inima ei... 


La Ekaterinoslav, Vadim Petrovici plecă de la gară în 


oraş şi începu să colinde toate cofetăriile, întrebînd de 
Katia. Intră și prin cafenele: înăbuşitoare şi pline de muşte : 
muşte pe ferestrele nespălate, muşte pe tifonul care aco- 
perea dulciurile... Citea firmele : „Versailles“, ,,Eldorado“, 
„ba colțul simpatic“, prinse pe uşile unor mici restaurante 
suspecte. Dinăuntru îl priveau oameni tuciurii şi mustăcioşi, 
cu ochii bulbucaţi ea albușul de ou, oameni gata, la navoie, 
să facă șaștk 1! din orice. Întrebă şi acolo. În cele din urmă, 
începu să colinde, pe rînd, toate magazinele. 

Soarele ardea fără milă. Oameni mulţi şi împestriţaţi 
vorbeau zgomotos şi se îmbulzeau pe aleea dublă, sub fra- 
sinii stufoşi ai bulevardului Ecaterina a Il-a. Tramvaie ho- 


dorogite treceau, zăngănind. Acolo se înfiripase, înainte de 


război, noua capitală a Ucrainei de Sud. Războiul însă îi 
stăvilise avîntul. Acum, sub puterea hatmanului şi sub oblă- 
duirea nemților, oraşul parcă înviase din nou, dar în alt 
chip : în locul birourilor, băncilor şi depozitelor de mărfuri, 
se deschideau tripouri, case de schimb, *grătare şi bragagerii. 
Gălăgia negustorilor şi circulația mărfurilor fuseseră înlo- 
cuite cu agitația isterică a vînzătorilor de valută, care aler- 
gau cu feţele nerase şi cu șepcile date pe ceafă prin cafenele 
şi pe la răscruci, cu ţipetele văcsuitorilor şi ale vînzătorilor 
de cremă de ghete, inexplicabil de mulţi (singura industrie 
de pe vremea aceea), cu vagabonzi siniştri, care se legau 
de trecători cerînd de pomană, cu scîncetul micilor orchestre 
de p& la „colţurile simpatice“ şi cu înghesuiala fără rost 
a mulțimii lipsite de ocupaţie, care trăia din vînzarea şi 
cumpărarea banilor falși și a mărfurilor inexistente. 


* Frigărui din carne de berbec. 


Deznădăjduit de aiâia e a d boimăcit şi inta 
| vit; Vadim Petrovici se aşeză pe o bancă, sub un saicîm. 
Prin faţa lui mulţimea curgea ca o apă: femei elegante. şi 
bizare, cu rochii făcute din mătasea perdelelor sau în costume 
naționale ucrainene, femei cu ochii încondeiaţi și strălucitori 
de febră, pe ai căror obraji fardaţi curgeau broboane de 
sudoare, speculanţi agitaţi, care-și făceau loc ca nebunii, cu 
mîinile întinse, prin mulţimea de femei, funcţionari de-ai 
hatmanului, mărginiţi şi îngîmfaţi, purtînd tridentul la şepci, 
preocupaţi de combinaţiile lor băneşti şi de felul cum ar 
putea să prade mai bine averea statului, soldaţi de-ai hat- 
manului, înalţi şi spătoşi, cu cefe de taur, haidamaci mustă- 
cioși, cu căciuli uriașe, avînd fundul de culoarea zmeurei, 
sirînşi în caftane albastre ca cerul. Purtau șalvari peste 
| măsură de largi, șalvarii după care oftaseră, timp de două 
sute de ani, profesorii naționaliști și romanticii din Galiţia. 
Prin înghesuială treceau și inviolabilii ofiţeri nemți, cu zîmbet 


dispreţuitor pe buze şi cu priviri ce lunecau pe deasupra 
capetelor mulţimii. 


Roşcin se uita, și sufletul îi clocotea de minie: „„Ar tre- 
bui să se toarne gaz peste putregaiul acesta şi să i se dea 
Bău un pahar cu sirop la un chioșc şi plecă mai 
departe, din uşă în uşă. Abia acum îşi dădea seama de 
absurditatea căutărilor sale. Fără bani, singură, nepri- 
cepută, sfioasă, zdrobită de durere (îşi amintea mereu, cu 
adincă spaimă, de sticluţa cu otravă din apartamentul ei 
de la Moscova), cum ar fi putut ea să fie pe undeva pe-aici, 
| prin mulţimea asta pe jumătate nebună ?... S-o atingă mîinile 
Viscoase ale speculanţilor, ale proxeneţilor şi ale grataragiilor 
| şi să lunece peste ea privirile lor spurcate ?... 

„ Simţea că se înăbuşă. Se înfipse cu coatele în mulţime, 
fără să răspundă la strigăte şi înjurături. Seara, obținu, 
pe un preţ nebunesc, o cameră la un hotel — un ungher 
întunecos, în care nu încăpea decît un pat de fier cu o 
Saltea ruptă deasupra. Îşi scoase cizmele, se culcă şi, în 
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tăcere, își bras între pole implele albite şi, i line 
lacrimi... 


După ce trecu pe jos graniţa Boala “Teleghin iei a 
cunse galoanele de colonel în raniţă și călători, cu tren 
pînă la Țariţin. Acolo se urcă pe un vapor uriaş, încăre 
de la puntea de sus pînă în cală cu ţărani, cu soldaţi ca; 
se întorceau de pe front, cu dezertori şi. refugiaţi. La Sara, OY 
își prezentă actele Comitetului revoluţionar și ajunse cu 
un remorcher la Sîzran, unde era frontul cehoslovac... 
„Volga era pustie, ca pe vremurile legendare, cînd călăr 
lui Gingis-han se apropiau de malurile ei nisipoase, adă= 
pîndu-şi caii în marele fluviu. Ra. Faţa ei ca. „oglinda. 
mișca, încet între chenare de rîpi cu nisip. şi dumbrăvi in 
dabile, năpădite de tufăriş. Așezările rare păreau părăsi 
Spre răsărit, stepele întinse se pierdeau în valurile arşii 
în îndepărtate miraje. Umbra norilor plutea încet, peste -fl 
viu. În tăcerea care stăpînea întinderile, numai roţile , re 
morcherului băteau grăbit azurul apei. 


fierbinţi. Era desculţ şi descins, iabiăcat doar cu o căni 
de pînză. Pe obraji îi. creșcuse o perie de păr auriu. Se 


umed al. florilor.. de baltă, mireasma de pănuşiţă a step 
care răzbăteau de pe malul scund al fluviului, şi torent 
nesfîrşite de lumină. Se. bucura de cea mai: desăvirş 
odihnă... . i E 


e moreberil i tic arme sui Cca pică partizanii 


erau 'moleşiţi de căldută. Unii dormeau; alţii, mai Cip 
cîntau cu privirile pierdute peste întinderi. 
i iz eg tovarășul divedius., 


Comandantu 
un marinar dpi 


de sepci Oamenii se așezau. sau. se fntineleia, pe. 
în jurul li, cu obrajii sprijiniți în palme, şi-l ascultau. 


rebuie să i înşălege i ftaţilor, jg: da îi cu “glas 
văguşit, că noi nu ne războim cu Denikin, nu ne războim 
cu atamanul Krasnov şi nici cu cehoslovacii: ne războim 
cu toată burghezia sîngeroasă din cele două emisfere ale 
globului pămîntesc ! Trebuie să zdrobim burghezia mondială 
înainte de a-şi aduna toate puterile. Într-un gînd cu noi, 
cu rrruşii — cuvîntul acesta îl pronunţa apăsat şi cu 
emfază — sînt toţi fraţii noştri adevăraţi, proletarii din 
toate ţările. Ei nu aşteaptă decît atît: să terminăm noi cu 
paraziţii noștri, ca să le dăm și lor o mînă de ajutor în 
lupta lor 'de clasă. Asta se înţelege și fără vorbe, măi fra- 
ţilor. Nimeni pe lume nu-i mai brav ca ostașul rrrus, afară 
doar -de marinarul Flotei Roşii. Aşa încât avem toţi sorții 
de izbîndă, aţi înţeles, voinicilor ? Ce vă spun eu e sigur, 
aşa cum de două ori doi fac patru. Astăzi, lupta se dă lîngă 
Samara. Dar, după puţin timp, vor începe lupte pe toate 
continentele... 

Băieţii îl ascultau, uitîndu-se în gura lui. Unul observă, 
liniștit : 

— Da... 
făcut-o ! 
“La stinga, dealurile Hvalinskului se deslușeau, albastre. 
Tovarășul Hvedin se uită într-acolo cu binoclul. Orăşelul 


Am făcut-o lată... Pentru lumea întreagă am 


„ Hvalinsk se arăta limpede, leneș “şi somnoros, prin desișul 


copacilor. Acolo remorcherul trebuia să. ia: petrol. 
Căpitanul, un om cu părul cărunt, se apropie de cîrmaci. 

Fluviul se despletea în trei braţe, înconjurînd cîteva insule 

acoperite cu tufăriș. Cursul apei era capricios. Hvedin se 


„apropie de. căpitan. 


— Nu se vede ţipenie de om în oraş. Ce o fi însemnînd 
asta ? 

— Orice-ar îi, trebuie să încărcăm petrol, 
căpitanul. 

— Dacă trebuie, dă-i înainte ! 

Remorcherul trecu pe lîngă o insulă atît de aproape, încît 
crengile plopilor negri aproape că atingeau carapacea roți- 


îi răspunse 


“lor. Apoi Înpia să fluiere şi făcu un ocol. În clipa ceea ş ; za Bă, oameni de. treabă. şi ascultaţi-ne, măi drăcilor! 3 


auziră din tufişuri strigăte deznădăjduite + strigau ei. i: 
— Staţi! Stai! Unde vă duceţi ? | — Zaharkin ne vine într-ajutor cu partizanii din Puga- 
Hyvedin îşi scoase revolverul din toc. Oamenii echipaju ciovsk... Ş 

se traseră îndărăt. Apa elocoti sub roţi. i = — Am trimis alaltăieri la el un om... 

— Dar opriţi odată, opriţi! urlau glasurile. Şi povestiră cum, cu două zile înainte, atacînd. pe neaştep- 
Tufişurile foşniră, cîţiva oameni își făcură drum spre m tate, burghezii din Hvalînsk ocupaseră sovietul' deputatilor, 
leşiră la iveală feţe roșii şi speriate, mîini care făceau seu poşta şi telegraful. Ofițerii își aninaseră: în grabă galoanele 

şi arătau în direcţia oraşului. De-atîta larmă, nu se pu ş pe umeri și, repezindu-se la Arsenal, puseseră mîna; pe: mi- 

auzi nimic. În cele din urmă, Hvedin aruncă ngcunoscuți ; traliere. Se înarmaseră şi liceenii și negustoraşii, și funcţio- 

vorbe tari, marinărești. Acum însă se vedea bine despre “marii, pînă şi diaconul catedralei alerga pe străzi cu o 

era vorba : pe debareader se ridicau nouraşi de fum, puşcă de vînătoare. Nimeni nu se aşteptase la această 

deasupra fluviului răsunară împușcături. Hvalînskul fu schimbare de regim, iar roșii n-avuseseră timp nici să pună 

ocupat de gărzile albe. Oamenii de pe insulă erau restu j mîna pe arme; S 

garnizoanei oraşului care reuşiseră să fugă împreună + — Comandanții noștri au fugit, ne-au vîndut... 

cîțiva partizani localnici. Unii din ei aveau arme, ş — lar noi ne zbatem ca nişte păsări prinse-n laţ... 

n-aveau cartuşe. îi — Halal de voi! strigă Hvedin cu dispreţ. Vai de capul 
Ostaşii se repeziră în. cabine după puști. De pe pui i vostru, oameni de uscat! 

de comandă, Hvedin împroşca faţa apelor cu înjurături 3 Coborînd pe raal, ţinură cu toţii un consiliu militar. 

de cumplite, încîţ oamenii de pe insulă se liniștiră dinti Îl aleseră secretar pe Teleghin. Pa ordinea de zi se în- 

dată şi feţele lor înfloriră de zîmbete. Fără să stea la | scrise în primul rînd întrebarea dacă Hvalinslul trebuia 

duri, Hvedin hotărî să atace imediat orașul : să porneast | sau nu smuls din mîinile burgheziei. Hotăriră să-l smulgă. 


vaporul “drept într-acolo, să-şi debarce oamenii şi să s 
fuiască, aşa cum ştia el, cu bandele albe. Dar Ivan 
îl opri. Într-o scurtă discuţie, Teleghin îi dovedi că nu | 
teau da atacul fără pregătire, că trebuia numaidecît să-l e ÎN că cei din Pugaciovsk aduceau cu ei un căi 
„bine cu o mişeare de învăluire, mai ales că Hvedin nu 
noştea forţele inamicului, care ar fi putut să pună la băi 


A doua întrebare era dacă să-i aştepte pe partizanii din Pu- 
gaciovsk, sau să atace orașul cu forţele de care dispuneau. 
Se iscară discuţii. Unii urlau că e mai bine să aştepte, pentru 
alții strigau 
că e cu neputinţă să mai aștepte, deoarece vapoarele albilor 
puteau să sosească în orice clipă din sus, dinspre Samara. 


artileria... j 2 : | Pe Hvedin îl plictiseau discuţiile. Făcu un gest cu mîna, a 
Hvedin serîşni din dinţi, dar n-avu încotro. Dreptatea. | lehamite. 


de partea lui Teleghin. Remorcherul coborî de-a-ndarati 
pe firul apei, în timp ce de pe mal se trăgeau focuri, şi 
la apus de insulă, la adăpostul unei pădurici de und 


— Destul v-aţi ciorovăit, tovarăşi ! Adunarea hotărăște 
într-un glas că, pînă diseară, Hvalnslul trebuie să fie al 
nostru. Trece-o: asta în procesul-verbal, tovarășe Teleghin. 

În clipa aceea, cîţiva călăreţi se iviră pe malul înalt din 
stînga : întîi doi, apoi patru. Văzind vaporul, se: întoarseră 
în goană. Și, deodată, tot malul se umplu de călăreți. Lăncile 


se mai vedea orașul. Acolo ancoră. Oamenii de pe in 
năvăliră și ei pe malul nisipos: Erav vreo cincizeci, zbur 
şi zdrenţăroşi. 
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“late, improvizate din coase, sclipeau la soare. Cei din Ilva- 
lînsk începură să strige : > ai aha 
„— Hei, cine sînteţi voi, mă ? 
„De dincolo veni răspunsul : 
„— Detaşamentul lui  Zaharkin, 
Pugaciovsk... 
 Hvedin luă pîlnia, îşi umflă obrajii și bubui: 

„— V-am adus arme, măi fraţilor, veniţi pe insulă ! lai 
să luăm Hvalînskul.., 

Cei de pe mal strigau: ă i 
_— Bine... Avem şi noi un tun!... Trageţi vaporul în- 
coace... : 

„Detaşamentul de călăreţi de pe mal făcea parte din ar- 
mata ţărănească de partizani. Această armată lupta acum în “4 
stepele Samarei, împotriva stanițelor care recunoscuseră pu- A 
terea guvernului provizoriu de acolo. 0 

Armata de partizani apăruse îndată după ocuparea Sa- 
marei de către cehoslovaci. Se organizase în Pugaciovsk, care 
se chema înainte de revoluţie Nikolaevsk. Acolo se adunat 
toate capetele înfierbîntate, toţi cei cărora le plăcea să go 
nească nebunește călare, toţi cei îngrămădiţi pe un petic di 
ogor sărac de către faimosul acaparator de pămînturi $Șe- 
hobalov, toţi cei care aveau de furcă, din pricina moşiilor,. 
cu cazacii bogaţi din staniţele Uralului, toţi cei cu sufletul 
plin de năduf, născuţi în stepele nemărginite, unde lanurile 
de grîu foşnesc în voie şi unde mujicul păşeşte în urma plu 
gului greu, mînîndu-şi boii cu pas domol. 

Duşmanul se arăta de pretutindeni, ca un miraj al ste- 
pei. Într-un sat, de pildă, se adunau la sfat mujici înstăriți 
subofiţeri din armata ţarului şi agitatori travestiţi, veni! 
din Samara, urlînd că niciodată n-a existat vreo lege după 
care calicii, argaţii şi haimanalele fără pămînt să se aşeze 
în capul staniţelor şi să le ia celor înstăriți ogoarele ş 
grînele. Adunarea hotăra să se trimită oameni ca să dea de 
veste celor din satele vecine să sape tranșee. Toată stani 
se ridica pe loc, din locuri tăinuite ieșeau la iveală arme, 


armata ţărănească” din 


32 


la hotar se trăgea cu plugul o brazdă şi, pe lungimi de zeci 
de kilometri, începeau să sape tranșee. Ă 4 

În alte părți, oamenii proclamau republica şi 0 supuneau 
centrului din Samara. Cu paza pămîntului erau însărcinaţi 
călăreţii. Infanteria nu era mobilizată decît dacă atacau 
roşii. Pentru cavalerie erau bune şi coasele cu tăişul legat 
de-a lungul cozii. Erau înspăimîntătoare aceste detaşamente 
de culaci. Apăreau pe neaşteptate la orizontul stepei, repe- 
zindu-se prin nori de praf asupra lanțurilor de trăgători şi 
asupra mitralierelor. Se băteau rubedeniile între ele : sărea 
frate la frate, tată la fecior, cumătru la cumătru. Se luptau 
fără frică şi fără cruţare. Dacă învingeau roşii, cavaleria 
se inarma şi ea cu puşti şi cu mitraliere, dar nici coasele nu 
le arunca. 

N-au rămas nici cronici, nici arhive militare privitoare la 
acest uriaş război țărănesc din stepele Samarei, unde mai 
dăinuia încă amintirea marşurilor lui Emelian Pugaciov. 
Doar la cîte un hram, în faţa unei vedre de vin, tatăl şi fe- 
ciorul se mai ciondăneau, vorbind despre luptele trecute şi 
învinuindu-se unul pe altul de greşeli de tactică. 

93 Ți-aduci aminte, laşka, zicea tatăl, că lîngă Koldîbani 
ați început să trageţi în noi cu tunul ? Nu mai încape 
vorbă, îmi ziceam, că ăsta-i Iașka al meu, cîinele afurisit !... 
1aca, dacă nu i-am rupt urechile la vreme !... Ce-i drept, 
rău v-am mai speriat atunci !... Noroc că nu mi-ai căzut în 
mînă... 

— Laudă-te tu, laudă-te! Dar pînă la urmă toţ aţi 
mîncat bătaie !... 

— Nu face nimic, vine vremea, şi iar ne-o despărţi. 

-—— Ce să facem ? Ne-om. despărţi... Culac ai fost, și tot 
cu gînduri ticăloase ai rămas... 

— Noroc, băiete ! | 

— Noroc, tată ! “ 

Remorcherul trase lîngă malul stîng. Oamenii echipajului 
aruncară o punte, și Zaharkin, comandantul detaşamentului 
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“din Pugadiovsk, 'se mrcă pe bord. Era un bărbat cu nasul 


coroiat: ca un, plisc :de wultur negru. Şi era aşa de vo: 
și de bine legat, încît pîriia puntea sub el. unica ieșită 
“de soare îi plesnise la subsuori. O :sabie încovoiată îi bătea 
cizmele înalte. Fraţii lui mai mari, țărâni din 'staniţa Utevsk, . 
comandau şi ei divizii. 1 
În mrma lui se urcară alți șase partizani, “care alcăinian 
comandamentul. Erau îmbrăcați cât :se poate de pitorese 
şi de original, cu cămăși :spălăcite, pline :de smoală şi de 
praf, şi “cu 'gulerele descheiate. Unii purtau în picioare 
pîslari cu pinteni, alţii opinci. La 'cingătoare aveau benzi 
de mitralieră şi grenade și erau îmarmaţi 'cu baionete lata 
memțești, şi cu puşti retezate. 
Zaharkin şi Hvedin se întîlniră pe puntea de comandă. 
Îşi strînseră mîinile cu putere şi-şi ofeviră unul altuia ţigăr 
Hvedin expuse pe scurt situaţia. Zaharkin zise : A 
— Ştiu -eu cine tulbură apele la Hvalinsk: Kukuşkin, 
care-i preşedinte la administraţia zemstvei... Eh, de l-aş prindă 
viu pe nemernicul ăsta |... 
— Cum merge tunul? îl întrebă Ivedin. Trage bine 
— Trage el, dar de-a dreptul, fără ochitor. Ochim prin 
țeavă. În schimb, bate bine, afurisitul! Rămii cu gura 
căscată cînd îl vezi cum face praf o clopotniţă sau un turn 
de apă! 
— Bun. Dar cu privire la debarcare și la mişcarea 'de 
învăluire ce părere ai, tovarășe Zaharkin ? 
— Trecem cavaleria pe malul celălalt. Vaporașul poate 
să ducă o sută de ostaşi ? 
— Poate, în două rînduri. N-ar fi mare lucru. 
— Atunci, s-a, făcut! Cînd se întunecă, debarcăm că- 
lăreţii mai sus de oraş. Tunul îl lăsăm pe vapor. Şi, în 
zori, atacăm. 
Hvedin îl însărcină pe Ivan Ilici cu comanda detaşamen- 
tului de debarcare, care trebuia să atace direct cheiul. În 
amurg, remorcherul porni cu băgare de seamă, cu luminile 
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E i LAB ali al Volgăi, pe Dio îmmuli. Na sa 
„auzea decit glasul marinarului . care măsura adîncimea apei. 


Detașamentul din Pugaciovsk se luă, de-a lungul matutui, 
după vapor. Cei din Hvalinsk căpătaseră arme şi rămăseseră 
culcaţi pe nisip. Teleghin umola pe malul apei, cercefînd 
să nu fumeze nimeni și să nu aprindă focuri. Apa plescăia, 
mîngiind uşor nisipul. Vîntul aducea parfum de flori de 


baltă. Nu se auzea decît biziitul ţînțarilor. Oamenii de pe 
nisip păstrau o tăcere desăvirșită. 


Noaptea era tot mai neagră, mai catifelată şi mai înste- 
lată. De pe malul dinspre stepă venea o adiere de pelin 
şi gîlgîit de prepelițe:  „Pitpalae, pitpalac...* Ivan Tlici 
se plimba de-a lungul apei, căutînd să-şi alunge somnul. 

În zori, cînd cerul începu să-și piardă întunecimea  cati- 
felată, de departe, de dincolo de fluviu, se auzi cîniatul 
cocoșilor, iar în apa învăluită în ceaţă ușoară începură să 
plescăie roţile vaporului, care se apropia. Ivan Ilici cercetă 
butoiașul revolverului, îşi strînse cureaua pantalonilor şi e 
luă de-a lungul apei, pe lîngă cei care dormeau, lovindu-i. 
uşurel cu băţul peste picioare. Pi 

— Sus, tovarăși! 

- Oamenii tresăreau speriaţi. Se ridicau, zgribuliţi şi ame- 
ţiți de somn, fără să înţeleagă ce se petrece... Mulţi se duceau 
să bea, aplecîndu-și capetele pînă la faţa apei. Teleghin dădea 
comenzile cu glasul pe jumătate. Trebuia să-şi pregătească 
adăposturi. Ostaşii îşi scoaseră cămăşile, le umplură cu nisip 
şi le aşezară pe bord. Munceau în tăcere. Nu le ardea de glume. 

Începea să se lumineze. Pregătirile erau pe sfirşite. Tunul 
cel mie — o gioarsă de munte, ruginită — fusese aşezat pa 
puntea din faţă a remorcherului. Cei cincizeci de ostaşi se 
urcară pe bord şi se culeară la adăpostul sacilor cu nisip. 
Hvedin stătea lîngă cîrmă. 

— Înainte, cv toată viteza |! 

Apa clocofi sub roţile remorcherului, care ocoli în grabă 


insula şi se îndreptă împotriva IHyvalinskului, pe braţul cel 


mare al fluviului. În oraş se vedeau, ici şi colo, lumini 


-. 
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gălbui. Dincolo de oraș abia se lămurea linia munţilor, în- 
văluiţi încă în „pegura nopţii. Cîntecul cocoşilor se înteţi. 

Ivan Ilici se aşezase lîngă tun. Nu-i venea să creadă că 
va trebui să tragă cu tunul în tăcerea aceea ca de veacuri. 
Omul din Hvalinsk, care ceruse să fie ochitor la tun, avea 
o înfăţişare pașnică : părea un diacon îndrăgostit de uadiţa 
lui. Începu vorba cu glas mîngiietor : 
_— Ce zici, iubite tovarăşe comandant, să nu tragem 
asupra poştei? Drept în ea... Vezi colo două luminiţe 
gălbui ?.. RE 

— Foc asupra ag bubui glasul lui Hvedin prin 
pîlnie. Fiţi gata ! Tun! Ochire directă ! 

Omul de la tun se aplecă şi se uită prin ţeavă; dragii 
tînd-o asupra luminilor. Vîrt încărcătura. Se întoarse apoi 
spre 'Teleghin : 

— 'Tovarăşe dragă, dă-te mai îneae te rog: 
asta poate să plesnească... 

— Foc ! răcni Hvedin. 

Tunul sări îndărăt, şi lovitura porni: O lumină orbituare 
țișni, şi deasupra apei se rostogoli un bubuit căruia îi 
răspunse ecoul: din munţi. Explozia izbucni aproape de lu- 
mintile gălbui. Apoi ecoul se întoarse din munţi. 

— Foc, foc! urlă Hvedin, învîrtind cîrma. Foc susținut 
la babord! Trageţi odată în scîrnăviile celea ! 

Bătea din picioare şi făcea spume la gură, înjurînd cum- 
plit. De la babord porniră cîteva salve neregulate. Malu] 
dinspre Hvalînsk se apropia repede. Omul de la tun ochi 
cu grijă, încărcă şi trase din nou ; o şură sări în bucăţi. 
Casele de lemn, grădinile, clopotniţele se deslușeau bine 
acum. 3 : i 

Jos, pe chei, izbucniră, ca niște ace sclipitoare, focuri 
de puşcă. Şi se întîmplă lucrul de care se temuse 'Teleghin : 
o mitralieră începu să ţăcănească, grăbit. Ca de obicei, pe 
Ivan Ilici îl apucară cîrceii la degetele picioarelor, ca și cum 
i, s-ar fi zgîrcit tendoanele. Se lăsă jos lîngă tun, arătîndu-i 


vechitura 
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celui care pia o clădire lungă în i msijlocii ii dori ce: 
cobora din oraş. 

— Încearcă să nimereşti în colțul de colo, unde-s tufi- 
şurile... 

— Ehei, răspunse omul, frumoasă casă... Da” ce să-i faci? 

Tunul bubui a treia oară. Mitraliera tăcu o clipă, apoi! 
țăcăni în alt loc, mai sus. Vaporul făcu un ocol scurt. Se: 
apropia acum repede de chei. Gloanţele loveau coşul vaporului 
şi catargul. zi 

— Nu aşteptaţi să ajungem la mal, săriţi ! 
Ura, băieţi ! 

Balustrada punţii piîrîi şi trosni. Teleghin sări cel dintii, 
apoi, întorcîndu-se către partizanii localnici 'care săreau 
şi ei, strigă: 

— După mine, băieţi! Ura! 

Și o luă la fugă către mal, spre punţile de debarcare. - 
Oamenii începură să urle în urma lui. Malul era pustiu:: 
Doar prin desişul grădinilor se vedeau fugind cîteva umbre. 
De ici, de colo, se trăgea de pe acoperișuri. Apoi, de data 
aceasta departe, pe deal, mitraliera ţăcăni cu întreruperi, 
se opri și mai ţăcăni de două ori. Inamicul nu primea 
lupta. 


urlă Hvedin.: 


Teleghin ajunse într-o piaţă aecidentată. Se opri, cu ră- 
suflarea tăiată, se uită în urmă şi începu să-şi adune 
oamenii. 'Tălpile picioarelor desculţe îl usturau : se zgîriase, 
pesemne, în vreo piatră. În piață plutea miros de praf. 
Casele din jur aveau obloanele trase. Nu se mişcau nici 
frunzele de liliac şi de salcîm. La casa din colţ, cu două 
caturi și cu turnuleţ provincial, atîrnau de balcon patru 
perechi de izmene. Teleghin se gîndi: „Au să le șterpe- 
lească băieţii, nici vorbă...“ Ai fi zis că oraşul dormea adînc 
şi că luptele, fuga şi strigătele nu fuseseră decît un vis... 

'Teleghin întrebă unde-i poşta, telegraful şi turnul de apă 
şi trimise la fiecare cîte un detaşament de pază de cite 
zece oameni. Ostaşii porniră. Erau încă aprinşi, săreau mereu 
la o parte şi întindeau puşca la fiecare foşnet. Duşmanul nu 
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se- cnide de nicăieri. Graurii începeau: să cinta, iar porumbeii 
coborau lin de pe acoperișuri. 

Teleghin ocupă cu un detaşament sovietul deputaţilor, o 
clădire de piatră cu coloane dărăpănate. Ușile erau vraiște, 
iar în sala de la intrare se vedeau arme aruncate pe jos. 
Jeşi pe balcon. În faţa: lui se întindeau grădini bogate, aco- 
perişuri nevopsite de cine știe cînd şi străzi pustii, pline de 
praf. Peste tot stăpînea aceeaşi tăcere provincială. Deodată 
răsună departe un clopot de alarmă: dangătul lui se îm- 
prăştia a spaimă, pripit și sonor, peste oraş. Din partea de 
unde suna alarma izbucni foc întețit de împușcături, apoi 
se auziră exploziile grenadelor de mînă, urlete și tropot de 
cai: detaşamentul lui Zaharkin tăia drumul inamicului, care 
se retrăgea în munţi. Pe o ulicioară . trecură galopînd, în 
tropot de potcoave, cîţiva călăreţi. Apoi se făcu din nou 
linişte. 

Fără să se grăbească, Ivan Ilici cobori spre vapor, să 
raporteze că oraşul fusese ocupat. După ce ascultă raportul, 
Hvedin zise : 

— Puterea sovietică a fost restabilită. Nu mai avem ce 
căuta aici. Plecăm mai departe. Îl bătu frăţeşte pe umăr pe 
căpitanul cel bătrîn, care, de frică, era mai mult mort 
decît viu. Ţi-a fost dat să simţi şi tu miros de praf de 
puşcă. Aşa, măi frate... Îți dau pe mînă comanda. Treci la 
datorie ! i 

Maşinile ţăcăneau, apele şuşoteau. În cîntecul lor, Te- 
leghin dormi pînă seara. Deasupra fluviului stăruia focul 
străveziu şi învăluit în ceaţă al apusului. Lîngă cîrmă, 
oamenii cîntau încetişor pe mai multe voci, iar ecoul răs- 
pîndea cîntecul peste întinsurile pustii. Frumuseţea zadarnică 
a înserării se așternea pe maluri şi pe ape, umplînd ochii 
şi sufletele oamenilor. Ai 

— Hei, ce v-a apucat jalea, măi fraţilor?! Dacă aveţi 
gust de cîntat, ziceţi-i ceva mai vesel! strigă Hvedin. Își 
împlinise şi el somnul, băuse un păhăruţ cu vodcă și acum | 
se urca pe puntea de sus, stringîndu-și cureaua pantalonilor. 
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*De-am lua Sîzranul ! Ce zici, tovarăşe Teleghin ? Ce paeă 
horă am învârti... 

Și Hvegin începu să rîdă cu hohote, arătîndu- -şi dinţii albi. 
"Ce-i păsa lui de primejdii, de melancolia apusurilor de pe 
Volga, de glontele aducător de moarte, care-l -aştepta undeva, 
în luptă, ori de după un colţ de stradă ?... Era însetat de 
viață şi plin de putere. Puntea se paie acid pă călcîiele 
lui goale. 

, — Încă puţin, și vine și vremea aceea. Avem să luăm şi 
“Sizranul, şi Samara. Şi toată Volga are să fie.a noastră... 

Apusul - se “stingea, ca înecat în cenușă. Remorcherul mer- 
gea repede, cu luminile stinse. Seara se lăsa peste malurile 
care :abia se mai zăreau. Hvedin nu mai ştia cum să-și chel- 
tuiască energia. Îi propuse lui Ivan Ilici o partidă de cărţi. 

— Dacă mu vrei pe bani, hai :să jucăm altfel : :care cîştigă, 
îl pocnește pe celălalt peste nas. Dar, ştii, bătaie în toată 
legea ! 

Jucau în :cabina căpitanului. Hyvedin se înfierbînta și zvîr- 
lea cărțile : pierduse vreo trei sute de puncte. Era așa de 


“înverşunat, încît era gata să trişeze, dar Ivan Ilici nu-l 


slăbea din ochi.. 

— Na mezgge-aşa, frăţioare, să nu crezi că ţi-ai găsit 
prostul ! | 

Şi câştigă din nou. Așezat comod pe-un scăunaş, începu 
"să-l pocnească peste nas cu cărţile slinoase. Nasul lui Hvediw 
„se făcu roșu ca sfecla. 
 — Unde-ai învăţat să joci aşa ? 

— În captivitate la nemți, îi răspunse 2 daan, Stai, nu-ţă 
întoarce botul ! Două sute nouăzeci și șapte... 

— Bagă de seamă... Trage fără să-ţi iei vînt! Că, de nu, 
scot pistolul... 

— Nu-i aşa! La cele trei din urmă ai voie să-ţi iei vînt! 
„ — Dacăii aşa, atunci trage, canalie ! 
Însă Teleghin n-apucă să-l mai poenească. În cabină 
întră “căpitanul. Bărbia fi tremura de spaimă, își ținea șapca 
în mînă, iar pe chelie i se adunau picături de sudoare. 
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— Faceţi ce vreţi cu mine, domnilor tovarăși ! strigă el 


cu deznădejde. Sînt gata să primesc orice... dar mai departe - 


nu mă duc... e moarte sigură... . 
 Aruneînd cărţile, IIvedin şi Teleghin ieşiră pe punte. Pe 
malul stîng, în faţă, ardeau sclipind ca stelele luminile electrice 
ale Sizranului. Un vapor uriaș, luminat puternic, se mișca 
încet de-a lungul malului. La cîrmă se putea desluşi cu 
ochiul liber steagul alb al „Sfîntului Andrei“, umbrele im- 
punătoare ale tunurilor şi siluetele ofiţerilor care se plim- 
bau pe bord. 

— De întors, eu nu mă pot întoarce, tovarăşi ! Orice-ar 
fi, trebuie să trecem, făcu Hvedin în șoaptă. Dacă ne-am 
putea strecura pînă la Batraki, am ancora acolo şi am 
descărca... 4 

Porunci întregului echipaj să coboare în cală şi să se 
pregătească de luptă. Apoi puse să se înalțe în vîrful 
catargului un steag tricolor şi să se aprindă farurile distine- 
tive. Observînd remorcherul, cei de pe vapor îi porunciră 
prin semnale scurte să-şi încetinească mersul. O voce de bas 
răsună prin pîlnie : ă 

— Al cui e vasul şi încotro vă duceţi ? 


— Sîntem remorcherul Negustorul Kalaşnikov. „Ne ducem 


la Samara, răspunse Hvedin. 

— De ce aţi aprins luminile aşa de tîrziu ? 

— Ne temem de bolşevici... Luîndu-și o clipă pîlnia de 
la gură, Hvedin îi şopti lui Teleghin : Ehei, de-aș avea acum 
o. mină... Le-am tot scris eu doar la Astrahan: „,Lrimi- 
teţi-mi cîteva mine...“ Ce gură-cască mai sînt şi ai noştri !... 

După un răstimp de tăcere, veni şi răspunsul de pe 
vapor : ie 

— Cătaţi-vă de drum. 

Căpitanul, tremurînd încă, își puse şapca pe cap. Ară- 
tîndu-şi dinţii şi încruntîndu-se, Hvedin se uită la luminile 
vaporului, apoi scuipă şi se întoarse în cabină. Încercă 
să-şi aprindă ţigara, dar rupse chibrit după chibrit. 
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„— Drace, hai şi-mi dă cea din urmă vovitură ! îl strigă 
el pe Teleghin. : 4 : 

Peste o oră, Sizranul rămăsese în urmă. Aproape de 
Batraki, 'Teleghin coborî într-o barcă şi se îndreptă spre 
mal. Luă trenul de 12 în staţia Batraki, iar la 5 după 
amiază se îndrepta din gara Samara spre locuinţa doctorului 
Bulavin. Purta aceeaşi tunică ruptă şi mototolită, cu ga- 
loane de locotenent-colonel. Bătîndu-se peste carîmbi cu 
băţul cu care-i trezise nvaptea trecută pe partizani, citea 
cu cea mai vie curiozitate alișele teatrale, apelurile şi crdo- 
nanțele afişate pe străzi. De mult nu mai văzuse așa ceva. 
Toate erau scrise în două limbi: în limba rusă, cu orto- 
grafia veche, şi în limba cehă... 


Dmitri Stepanovici Bulavin se ridică ţinînd în mînă un 
pahar cu limonadă, își scoase şervetul din vestă și, mestecînd 
din buze, ca să-şi dea importanţă, începu să vorbească cu 
glasul acela adînc şi grav pe care-l adoptase de cînd era 
ministru : 

-— Permiteţi-mi şi mie, domnilor... i 

Banchetul fusese organizat de reprezentanţii orașului cu 
ocazia marșului victorios spre nord al armatei Adunării 
Constituante, care ocupase oraşele Simbirsk şi Kazan. Părea 
că bolşevicii pierduseră definitiv ţinutul Volgăi mijlocii. 
Resturile cavaleriei roşii, care mai nimărau încă trei mii 
cinci sute de săbii, scăpaseră din încercuire printr-o luptă 
înverşunată, lîngă oraşul Melekes. La Kazan, oraş pe care 
cehii îl cuceriseră printr-un atac neprevăzut, fuseseră cap- 
turate douăzeci şi patru de mii de puduri de aur, în va- 
loare de peste şase sute de milioane de. ruble, adică mai 
mult de jumătate din rezervele de aur ale statului. Faptul 
acesta era atît de uimitor şi de grandios, încît mintea ome- 
nească nici nu era în stare să bănniască ce urmări ar fi 
putut să aibă. ' 

„ Aurul era acum în drum spre Samara. Nimeni nu uzase 
încă de autoritate ca să pună mîna pe el, dar se părea că 
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cehii ar fi hotărit să! pună la dispoziţia comitetului mem- 


AP OEDIP ST PPE oa 3 7 


brilor Adunării Constituante din Samara. Negustorimea ora- 


şului: avea punetul' ei de vedere în ce priveşte: soarta acestui - 
aur, dar deocamdată nu şi-l! dezvăluise. Căldura sentimen-- 


telor pentru cehii victorioși: atinsese culmea. 

La banchet era lume multă şi mare însuflețire. Veniseră 
doamne din înalta societate a Samarei, printre care stele 
ca Arjanova, Kurlina şi Şehobalova, proprietărese de mori 
cu cîte patru etaje, de silozuri, de companii de: vapoarz şi 
de ţinuturi întregi de pămînt negru. Briliantele lor, mari cît 
alunele; străluceau feerie. Erau îmbrăcate: în: toalete: care, 
dacă nu mai erau chiar la modă, fuseseră: totuşi aduse pe vre- 
muri de la Viena şi de la Paris. Buchetul surizător de femei era 
strîns în jurul eroului zilei, căpitanul Cecek, comandantul 
armatei cehe. Ca toţi eroii, Cecek era nespus de simplu și 
de politicos. E drept că trupul lui plinuţ se cam înfierbîntase- 
şi că gulerul strîmt al tunicii de croială impecabilă i se înfi- 
gea în ceafa roşie. Dar faţa tînără şi sănătoasă, cu mustă- 
cioară scurtă şi roșcată şi cu ochi strălucitori, ca şi obrajii 
xumeni te îmbiau parcă să-l săruţi. Zîmbetul fermecător: nu 
i se: stingea o; elipă- de pe buze, de parcă renunțase la, orice 


glorie, iar societatea; doamnelor îi era de o mie: de ori mai 


scumpă decît victoriile răsunătoare, cucerirea; capitalelor de 
judeţ, şi capturarea; trenurilor cu aur. 

în faţa lui stătea un ofiţer gras, între două vîrste, cu 
eghileţi albi la tunică. Avea craniul lustruit: şi: masiv, în chip 


de ou. Părea un: adevărat stilp al puterii. Faţa-i era plină, 


proaspăt bărbierită, iar buzele, peste măsură de groase. Mes- 


teca fără întrerupere, apropiindu-și sprîncenele: și cercetind 


cu multă luare-aminte diferitele gustări. Păhăruțul dispărea 


în mîna lui: uriaşă, deprinsă pesemne cu pahare pe măsura 
ei. Înghiţea conţinutul dintr-o sorbitură, cu capul dat pe spate. 


Ochii mici: şi albaştri, ca: de urs, cu privirea inteligentă, nu 
se opreau asupra nimănui, de frică parcă. Militarii se: aplecaw 
la. urechea. lui: cu deosebit; respect. Era un oaspete. de. curînd 
sosit, eroul. căzăcimii din Ural, atamanul Duitov din Orenburg 
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Aproape de “el, între două femei drăguţe, una blondă și 
alta 'şatenă, “stătea ambasadorul Franţei, monsieur Janot, 
“strîns într-o jachetă de un cenușiu-deschis şi cu cămașa stră- 
lucitor de albă. Avea fața mică și foarte încrețită, mustăţi 
admirabile şi năsucul ascuţit. Vorbea din gît, aplecîndu-se 
cînd peste splendorile aproape dezgolite ale șatenei, pentru 
care îndrăzneală era lovit peste mînă cu o floare, cînd peste - 
umărul trandafiriu ca de mărgăritar al blonâii, care rîdea 
în hohote, -de parcă -o ptdila. Nici una din cele două doamne 
nu înțelegea -prea bine franțuzeşte, așa că trebuia să li se 
vorbească deslușit. Nu mai -rămînea nici o îndoială că far- 
mecul lor îl scosese din minți pe bietul Janot. Dar asta nu-l 
împiedica, în timpul scurtelor pauze dintre conversații, să 
'se adreseze solidului proprietar de moară Brîkin, care tocmai 
sosise de la Omsk, sau să ridice cupa în cinstea faptelor de 
vitejie ale 'atamanului Dutov. Interesul pe care-l arăta mon- 
sieur Janot pentru făina siberiamă, pentru carnea şi untul 
din Orenburg dovedea devotamentul "lui fierbinte pentru cauza 
albilor : dacă s-ar fi ivit dificultăţi în ce privește aprovizio- 
marea, ambasadarul francez ar fi putut oricînd să ofere 
guvernului cincizeci de “vagoane de făină sau alte produse... 
Se găseau şi oameni neîncrezători, care pretindeau că, aşa 
cum e obiceiul oricărui guvern onorabil, n-ar fi rău ca mon- 
sieur Janot să fie rugat să-și prezinte scrisorile de acreditare, 
după toate regulile diplomaţiei... Guvernul însă prefera să 
adopte o cale mai diplomatică a încrederii nelimitate faţă 
de aliaţi. 

La masă se mai afla încă un străin de vază, oacheșul 
signor Piceolomini, cel cu ochi ageri, care afirma că acesta 
ar fi adevăratul lui nume de familie. El reprezenta, destul 
de vag, guvernul italian și poporul italian. “Tunica lui scurtă 


şi albastră era tivită cu şnur argintiu, iar pe umeri i se le- 


gănau doi epoleți uriaşi de “general. Piccolomini organiza la 
Samara un batalion “special de italieni. Guvernul era cam 
nedumerit : ,„,„Unde-o să găsească el italieni în Samara ?... 
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Dracu ştie...“ Bani, însă, îi dădea : doar era vorba de aliaţi. 
În cercurile burgheze, italianul n-avea prea mare trecere. 

Membrii guvernului nu erau prezenţi la acest banchet. 
Veniseră doar cei care nu făceau parte din nici un partid, ca 
doctorul Bulavin şi Semion Semionovici Goveadin, ajutorul 
şefului serviciului de contraspionaj. Goveadin se ridicase 
mult pe scara ierarhică. Clipele de beţie de la început, cînd 
bolşevicii fuseseră doboriţi, trecuseră. Guvernul comitetului 
Constituantei, alcătuit numai și numai din socialişti-revoluţio- 
nari sadea, îndruga atîtea bazaconii cu privire la cuceririle 
revoluţiei, încît numai cehii, care nu înțelegeau nimic din 
treburile ruseşti, puteau să mai aibă încredere în el. Bine- 
înţeles, în cele dintii clipe ale schimbării de regim, cînd 
trebuia să-i liniştească pe muncitori şi pe mujici, guvernul 
socialist-revoluţionar fusese chiar binevenit. Pînă şi negus- 
torimea din Samara repeta lozincile socialiştilor-revoluţionari. 
Dar acum Volga era eliberată, de la Hvalînsk pînă la Kazan, 
Denikin cucerise aproape întreg Caucazul de Nord, Krasnov 
se apropia de 'Țariţin, iar Dutov curăţase Uralul. În Siberia, 
pe zi ce trecea, apăreau atamani albi înfricoşători, și iată 
că, aici, golani neţesălaţi ca Volski, Brușvit, Klimușkin şi 
tovarăşii lor, care ţineau şedinţă după şedinţă în măreţul 
palat al mareșalului nobilimii din Samara, tot nu se astîm- 
părau. Ce era de făcut pentru ca totuşi Adunarea Consti- 
tuantă să se întrunească ?... Ptiu ! Şi marea negustorime în- 
cepuse să arboreze cu hotărire alte lozinci — mai simple, 
mai tari, mai pe înţelesul tuturor... 

Dmitri Stepanovici vorbea, adresîndu-se mai ales străini- 
lor : 

— ... Şarpelui i s-au smuls dinţii cu venin. Acest fapt 
formidabil, adevărată răsturnare a istoriei, nu e apreciat 
aşa cum s-ar cuveni. Mă gîndesc la cele şase sute de milioane 
de ruble aur care se găsesc astăzi în mîinile noastre... 

Mustăţile lui monsieur Janot se zburliră. 

— Bravo ! strigă el, ridicînd cupa. 
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lar ochii lui Piccolomini sclipiră ca doi tăciuni aprinşi. 

— ... Domnilor ! Am smuls dinţii cu venin, dinţii de aur 
ai bolşevicilor. Ei tot mai pot mușca, dar nu de moarte. Ei 
tot mai pot ameninţa, dar nu sperie lumea mai mult decit 
cerșetorul care ameninţă cu cîrja... Nu mai au aur, nu mai 
au decît maşina de tipărit hîrtii... 

- Auzind aceste cuvinte, Brikin, negustorul din Omsk, căscă 
gura, rîse în hohote şi, după ce-şi şterse ceafa cu şervetul, 
mormăi : , 

— Ţii... ce mai trebușoară, domnilor ! 

— „Domnilor reprezentanţi străini, continuă doctorul 
Bulavin cu un glas metalic, pe care nu-l avusese înainte, 
domnilor aliaţi... Frate, frate, dar brînza-i pe bani.. Ieri, nu 
eram pentru domniile-voastre decît o organizaţie de operetă, 
o oarecare formaţie trecătoare, un fel de cucuti să zicem, 
care apare inevitabil după o lovitură... (Cecek se încrunta. 
monsicur Janot şi Piccolomini schițară gesturi de protest. 
Dmitri Stepanovici zîmbi cu viclenie : Dar astăzi toată lumea 
ştie că sîntem un guvern solid, deţinător al unui fond de stat 
în aur... Acum ne vom putea înţelege, domnilor reprezentanţi 
străini ! şi lovi mînios cu buricele degetelor în masă. Vor- 
bese ca un particular într-un cere de particulari, într-un 
cere de prieteni. Dar îmi dau seama de toată gravitatea ide- 
ilor pe care le exprim. Prevăd sosirea vapoarelor cu arma- 
ment și manufactură în porturile ruseşti... Organizarea unor 
gigantice armate albe... Văd spada represiunii crîncene că- 
zînd peste banda de tilhari care-și face de cap acum în 
Rusia... Şase sute de milioane aur ajung din belșug pentru 
toate acestea. Domnilor reprezentanţi străini !. Acordaţi aju- 
torul domniilor-voastre, larg şi generos, reprezentanţilor 
legali ai poporului rus ! : 

Atingînd paharul cu buzele, doctorul se așeză la loc, în- 
cruntîndu-se. Invitaţii îl aplaudară călduros. Negustorul Brî- 
kin strigă : 

— Să trăieşti, frăţioare ! Bine-ai adus-o ! Asta-i pe placul 
nostru : fără socialism... 
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Cecek. se: ridică, îndeeptindueși cingătoarea cu o: mișeare 
soartă. i 

— Voi spune puţine cuvinte... Ne-am dna şi. ne: vom. da: 
viaţa pentru fericirea fraţilor noştri: de sînge, rușii. ! Trăiască 
Rusia mare şi puternică! Ura ! 

Se ridică un ropot de aplauze, mînuţele înălțate: ale: doam- 

nelor băteau. furtunos: printre vasele: cu flori: Monsieur- Janot 
se: ridică: şi» el. Îşi ţinea capul sus, într-o atitudine plină: de 
nobleţe, iar mustăţile stufoase dădeau feţei sale un aer de 
bărbăţie. | . 
__—— Mesdames. et. messieurs !1 Ne-am dat seama cu toţii 
că. nobila armată rusă, însuflețită de gloria strămoșilor ei, 
a: fost înşelată cu perfidie de către o bandă de bolşevici; 
Aceştia: au semănat în sînul ei idei anormale şi instincte 
monstruoase, și armata a încetat de a mai fi armată, Mesda- 
mes: et: messieurs, nu vă voi ascunde nimie. Au fost momente 
cînd Franţa începuse să se îndoiască de sinceritatea poporului 
rus... Dar acest coșmar s-a risipit... Vedem astăzi că nimie 
n-a fost adevărat, că poporul rus este din nou alături de 
noi... Armata; îşi recunoaşte greșelile... Viteazul popor rus este 
gata să ţină: iarăşi piept gloanţelor dușmanului nostru comun. 
Sînt fericit că pot avea din nou: această siguranţă ! 

După ce se potoliră aplauzele, sări şi Piccolomini, mic şi 
negricios, scuturîndu-şi epoleţii uriași. Dar cum nimeni din- 
tre cei prezenţi nu ştia italienește, îl crezură pe cuvînt cum 
că ar fi şi el de partea lor, iar negustorul Brikin începu să-l 
sărute de zor. Urmară apoi ceuvîntările reprezentanţilor ca- 
pitalului. Negustorimea se exprima nebulos şi bombastie, 
punîndu-şi nădejdea în Siberia, de unde trebuia să vină 
salvarea... La: urmă, îl rugară pe atamanul Dutov să spună 
şi el un cuvînt, măcar unul. Atamanul se apără : 

— Vă rog, eu sînt ostaş, nu ştiu: să vorbesc... Se ridică 
totuși greoi şi, în tăcerea care se lăsase dintr-o dată, începu : 
Apoi, domnilor, dacă ne-or ajuta aliaţii, are să fie bine. lar 


1 Doamnelor şi domnilor! (Fr.). 
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dacă nu ne-or ajuta, avem. să: dovedim. pe bolșevici și singuri, 
cu puterile noastre... Numai bani să fie! În această Poni: 
domnilor, vă rugăm să nn ne tăiaţi aripile... 

— la tot ce-ţi: trebuie, atamane ! la pînă la ultima; copeică ! 
Noi nu. precupeţim. nimic ! urlă Brikin, cuprins de entuziasm. 
A fost un banchet reuşit. După discursurile oficiale, s-au 
servit cafele, conias: şi lichioruri străine. Se făcuse tîrziu. 
Dmitri Stepanovici o şterse englezeşte, fără să-și ia răinas 
bun de la nimeni. 

După ce coborise din maşină, în timp ce deschidea ușa 
de: la. intrare, un: ofițer se apropie de el, grăbit. 

—. Seuzaţi, vă rog; nu: sînteți doctorul Bulavin-? 
Dmitri Stepanovici îl măsură cu privirea. Pe stradă era 
întuneric, așa că nu-i văzu decît galoanele de locotenent- 
colonel. Molfăind din buze, îi răspunse + 

— Mda... Eu sînt Bulavin... 

— Am. venit la dumneavoastră într-o chestiune: foarte 
importantă... Știu că nu e ora; potrivită... Dar am mai tre- 
cut, pe-aici de trei ori și am sunat... 

— Miine, la minister, la ora unsprezece... 

— Vă iîmplor, primiţi-mă, astăzi. Plec cu vaporul la 
noapte... 

Dmitri. Stepanovici tăcu o clipă. Necunoscutul avea un 
glas plin de neliniște și ANA de stăruitor. Doctorul ri- 
dieă din umeri. 

— Vă previn că, dacă veniţi pentru. vreun ajutor, nu e 
în competenţa. mea. . 

— 9; nu, n-am nevoie de nici un ajutor! 

— Hm... Atundi, intraţi. 

Dmitri ja trecu. din sală direet în: cabinet. Mer 
gea înainte, închizînd' uşile spre celelalte odăi, care: erau 
îneă luminate — se vede că mai erau prin casă oameni care 
nu dormeau. Se așeză la birou şi, arătîndu-i vizitatorului 
un scaun în faţa lui, se- uită încruntat la teancul de hirtii 
care-i aşteptau semnătura. Apoi îşi încrueişă. diepiiele: 

— Așadar, cu ce vă pot fi de folos ? 


Ofiţorul îşi strînse chipiul la piept şi întrebă încet, cu. 
un glas sfişietor de cald: 
„— Unde-i 'Daşa ? DE 
Doctorul se lovi cu ceafa de sculpturile de lemn ale foto-. 
liului. Abia acum își aruncă ochii asupra vizitatorului. Daşa. 
îi trimisese cu doi ani înainte o fotografie de amator: ea 
cu bărbatul ei. El era. Doctorul păli, iar pungile de sub . 
ochi îi tresăriră. Repetă, răgușit : 
— Dașa ? ş 
— Da... Eu sînt Teleghin. 
Păli şi Teleghin uitîndu-se în ochii doctorului. Dmitri 
Stepanovici își veni în fire, dar, în loc să-și întîmpine în. 
chip firesc ginerele, pe care-l vedea pentru întîia oară î 
viaţă, făcu un gest teatral cu mîinile și scoase din gît un. 
zgomot ciudat, ca şi cum și-ar fi stăpînit un hohot de ris. 
"— "Aşa |... Teleghin... Şi cu ce ocazie pe-aici ? 
“De surprindere, nici nu-i întinse mîna. Îşi puse pince- 
nez-ul pe nas (dar nu pe cel vechi de nichel şi cu rama. 
plesnită, ci altul, de aur, cu aspect solid) şi începu să co-. 
trobăiască grăbit prin sertarele biroului, pline cu hirtii. ; 
Teleghin nu mai înţelegea nimic. Urmărea cu nedumerire 
mişcările doctorului. Cu o clipă înainte fusese gata să-i 
destăinuiască totul, ca unei fiinţe apropiate, ca unui tată 
Acum îşi zicea : „Dracu ştie, se vede că bănuiește ceva... E 
drept că-l pun într-o situaţie îngrozitoare : oricum, e minis 
tru...“ Cu capul plecat, zise foarte încet : ie . 
— Dmitri Stepanovici, n-am văzut-o pe Dașa de peste 
o jumătate de an. Scrisorile nu merg... Nu ştiu ce-i cu ea.. 
— Trăieşte, trăieşte, e bine! Cotrobăind prin sertareli 
de jos, doctorul aproape că se virise în birou. 
'— Sînt în armata de voluntari... Mă bat cu bolşevici 
încă din martie... M-au trimis de la statul-major. Plec spr 
nord, cu o însărcinare secretă. 


= Aga așa... Şi în care regiment faceţi serviciu ? 

— În regimentul de soldaţi. Şi Teleghin simţi cum îi 
năvăleşte sîngele în obraji. 
— Aha !... Prin urmare, există şi,un asemenea regiment 
în armata de voluntari ?... Şi pentru multă vreme aţi bine- 
voit să veniţi la noi? 

— Plec chiar în noaptea asta. ; 
— Minunat ! Şi unde anume? Scuzaţi, e secret militar, 
nu insist... Cu alte cuvinte, sînteţi în serviciul de contra- 
spionaj ? 

Glasul lui Dmitri Stepanovici suna atît de ciudat, încît. 
Teleghin, cu toate că era emoţionat, tresări şi începu să fie 
mai atent. În momentul acela doctorul găsi ceea ce căuta. 
— Soţia dumneavoastră este în perfectă stare de sănătate... 
lată, citiţi, am primit de la ea rîndurile acestea săptămîna 
trecută. Vorbeşte şi de dumneavoastră... şi doctorul îi aruncă 
în faţă cîteva foi de hîrtie, acoperite cu scrisul mare al Daşei. 
Slovele neregulate şi atît de dragi începură să joace pe 
dinaintea ochilor lui Teleghin. 

— Iertaţi-mă, vă las puţin. Dar aşezaţi-vă mai comod ! 
Doctorul ieşi repede, trăgînd ușa după el. Ivan Ilici îl auzi 
văspunzînd cuiva din casă : 

— Nu, nu-i nimeni, unul cu o cerere... 

Din sufragerie, doctorul trecu într-un coridor întunecos, 
unde se găsea un telefon de modă veche. Cu faţa la perete, 
_învârti manivela aparatului şi ceru cu glas ridicat numărul 
serviciului de contraspionaj, chemîndu-l la aparat pe Semion 
Semionovici Goveadin în persoană... 


Scrisoarea Daşei era scrisă cu creion chimic. Literele erau 
din ce în ce mai mari şi rîndurile din ce în ce mai aplecate 
în jos. 

Dmitri Stepanovici îl asculta cu o înfăţişare ciudată. Li 
cuvintele „însărcinare secretă“, un zîmbet îi flutură pe sub. 
mustăţi. 


„Tată, nu ştiu ce-o să se întîmple cu mine... Toate sînt 
atît de tulburi... Eşti singurul om căruia îi mai pot scrie... 
Sînt la Kazan... Cred că voi putea să plec poimiine, dar am 
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totul. Am să fac cum ai să mă sfătuieşti tu... Sînt în viaţă 
numai printr-o minune... Nu știu, poate ar fi fost mai bine 
să nu mai fi trăit după toate cîte 's-au întîmplat ; tot ce mi 
s-a “spus, tot ce am crezut, totul e minciună şi ticăloşie. Pînă 
şi Nikanor Iurievici Kuliciok... Am avut încredere în el, el 
m-a îndemnat să plec la Moscova. Cînd.o-să ne vedem, o să-ţi 
povestesc totul amănunţit. Şi pînă şi el mi-a declarat ieri, 
textual : «Oamenii sînt împuşcaţi și se “tăvălesc grămadă la 
pămînt. Un glonte, iată preţul vieţii omenești! Lumea se 
îneacă în sînge, iar eu trebuie :să mă port faţă de dumneata 
cu mănuși ! Alţii nici nu discută — de-a dreptul în pai !;..» 
Mă împotrivesc, tată, -crede-mă... Nu mă pot resemna “să fi ȘI 
doar -o gustare după un pahar cu vodcă... Dacă aş pierde şi 
lucrul acesta, singurul 'care mi-a mai rămas, s-ar face beznă 
în jurul meu şi nu mi-ar rămîne decît să-mi pun ștreangul de 
git. Am încercat să fiu folositoare. Am lucrat trei zile la 
Jaroslav, sub foc, ca soră de -caritate. Noaptea, cu miinile şi. 
cu rochia pline de sînge, am căzut pe un pat... Deodată m 
trezesc... Cineva îmi ridica rochia. Am sărit în sus şi am în= 
ceput să ţip... Era un tinerel, un ofițer. Nu pot să uit ce expre= 
sie avea ! S-a repezit ca o fiară, îmi răsucea mîinile, voia să 
mă răstoarne, așa, fără o vorbă... Canalia ! Papa, am tras în 
el cu propriul lui revolver, nu mai ţin minte cum s-a întîm= 
plat... Mi se pare că a căzut, n-am văzut, nu mai ştiu... Ami 
fugit în stradă... Flăcări de incendiu, ardea tot oraşul, explodau 
obuze... Nu ştiu cum de n-am înnebunit în noaptea aceea | 
M-am hotărît atunci să fug, să fug... Vreau să mă înţeli 
şi să mă ajuţi... Vreau să fug din Rusia... Am posibilitatea.. 
Ajută-mă numai să scap de Kuliciok. Se ţine după mine peste 
toi, mai bine zis mă tîrăște peste tot după el, şi în ficoare 
noapte se repetă aceeaşi discuţie. Dar, să ştiu bine că mă 
omoară, nu vreau |...“ 


Ivan "Ilici se opri, trase eu greu aer în piept şi întoa: 
încet “pagina. 
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„Întîmplător, am rămas cu multe bijuterii... Un om a fost 
tăiat de tramvai în faţa mea, la Porţile Nikitski. A murit din 
pricina mea, știu bine... Cînd m-am trezit din leșin, aveam 
în mînă un geamantan din piele de erecodil : se vede că mi-l 
vâvise cineva în mînă cînd m-au ridicat de acolo... Abia a 
doua zi am avut curiozitatea să mă uit ce era în el. Erau 
bijuterii, cu briliante şi mărgăritare, pe care omul acela le 
furase... Venea, să se întilnească cu mine. Înţelegi ? Le furase 
pentru mine... Papa, nu încere să înţeleg dacă aveam sau ma 
acest drept, dar am păstrat bijuteriile. Numai ele ae putea 
salva... Chiar dacă ai să-mi dovedeşti că sînt o hoaţă, mi-e 


„totuna, am să le păstrez. După ce am văzut atita moarte în 


jurul meu, vreau să trăiesc ! Nu mai cred în oameni... Oame- 
nii aceștia teribili, care vorbesc aşa de frumos: de ls 
patriei, sînt niște canalii, niște fiare ! Cite n-am văzut ! 
Blestemaţi să fie de o mie de ori! 
Uite cum s-a întîmplat : într-o noapte, pe neaşteptate, m-am 
pomenit cu Nikanor lurievici la mine. Cred că venea de-a 
dreptul de la Petrograd. Mi-a cerut să părăsese „Moscova 
împreună cu el. Aflase că Ceka descoperise organizaţia lor 
«Uniunea pentru apărarea patriei şi a libertăţii» şi că la 
Moscova. se făceau arestări pe capete. Savinkov, cu tot statul- 
major, fugise pe Volga. Trebuia să înceapă rebekinneș la 
Ribinsk, Iaroslavl şi Murom. Erau grozav de grăbiţi : am- 
basadorul francez nu le mai dădea bani și le cerea să de- 
vedească, cu fapte, puterea organizaţiei lor. Sperau că teată 
țărănimea va trece alături de ci. Nikanor lurievici mă asigura 
că zilele bolșevicilor erau numărate. Rebeliunea trebuia să 
cuprindă tot nordul, toată Volga de sus şi să se unească cu 
cehoslovacii... Kuliciok îmi spunea că numele meu fusese gă- 
sit în listele organizaţiei și că ar fi fost primejdios să rămîn 
pe loc. De aceea am și plecat cu el la Iaroslavl. şi 
Acolo totul fusese pregătit: comandanții trupelor, şefii 
miliției şi ai Arsenalului, toţi făceau parte din Orgaiizațiai 
Am ajuns la Iaroslavl spre seară, iar în zori m-au trezit 
împușcăturile. M-am repezit la feșeasiră... Dădea în curte. 
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În faţă era zidul de cărămidă al unui garaj, o movilă de gu- 
noaie şi cîţiva cîini, care lătrau la poartă... Împuşcăturile nu 
s-au: mai repetat, era linişte, se auzeau doar, de departe, 
duruitul şi urletul unor motociclete... După aceea au început 
să tragă clopotele în tot oraşul, la toate bisericile. Porţile 
casei unde locuiam s-au deschis, și un grup de ofiţeri a in- 
trat în curte. Aveau galoane pe umeri, feţele iritate şi ame- 
ninţau cu puștile. Aduceau un om gras, cu obrazul bărbierit, 
îmbrăcat cu un surtuc cenuşiu. N-avea nici pălărie, nici guler, 
și vesta-i era descheiată. Era roşu şi furios. Ofițerii îl loveau 
peste spinare, iar el tresărea și se înfuria şi mai tare. Doi 
olițeri au rămas să-l păzească lîngă garaj, iar ceilalți s-au 
tras mai la o parte şi au început să se sfătuiască. În clipa 
aceea ieşea din casă colonelul Perhurov. Atunci l-am văzut 
întîi. El e șeful tuturor forţelor armate ale răzvrătiţilor. Toţi 
l-au salutat cu mîna la chipiu. E un om cu o voinţă înspăi- 
mhîntătoare. Ochii negri i-s adînciţi în cap, e uscăţiv şi 'se 
ţine diîrz. În mîna înmănuşată avea o cravaşă. Am înţeles 
dintr-o dată că după asta avea să urmeze moartea omului 
îmbrăcat civil. Perhurov l-a privit pe sub sprîncene. Îi ve- 
deam dinţii sclipind de ură. Civilul continua să protesteze, 
să amenințe, să ceară nu ştiu ce. Perhurov a ridicat 'atunei ca 
pul, a dat o comandă şi a plecat imediat. Cei doi eare-l ţi- 
neau pe om au sărit la o parte. Civilul şi-a scos surtucul, 
l-a făcut mototol şi l-a aruncat în ofițeri, nimerind pe unul 
drept în obraz. Se înroşise şi mai tare și înjura. Și stînd aşa, 
cu vesta descheiată, uriaş şi fioros, ameninţa cu pumnul. 
Atunci ofiţerii au tras. Omul s-a cutremurat, și-a întins bra- 
țele înainte, a făcut un pas şi a căzut. Ofițerii au mai tras 
citeva gloanţe. Civilul era comisarul bolşevice Nahimsohn... Am 
văzut, tată, această execuţie ! Pînă la moarte n-am să uit cum. 
sorbea, aerul... Nikanor Iurievici m-a asigurat că aşa-i bine, 
că, dacă nu l-ar fi împuşcat ei pe el, i-ar fi împușcat el pe 
ei... i 

Nu mai ţin minte ce-a urmat. Dar tot ce s-a mai petrecut 


a fost urmarea acestei execuţii. Peste tot nu vedeam decît 
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spasmele acelui. trup omenese uriaş, care nu Ene să moară... 
Mi s-a poruncit să mă duc într-o clădire lungă şi galbenă; 
cu coloane. Acolo am bătut la maşină ordine şi apeluri. Pe 
stradă goneau motociclete, stîrnind praf... înăuntru intrau 
în goană oameni neliniștiţi, care se înfuriau, dădeau porunci, 
începeau să urle pentru un. lucru de nimic şi se Spuceie cu 
mîinile de cap de disperare. Treceau de la panică la nădejdi 
nebune. Dar cînd apărea Perhurov, cu ochii lui neînduplecaţi, 
şi arunca un ordin scurt, orice agitaţie înceta. A doua zi se 
auzi de dincolo de oraş un bubuit de tun. Se apropiau bol- 
şevicii: Înainte, la instituţia noastră se îngrămădeau oamenii 
de dimineaţa şi pînă noaptea tîrziu. Acum, deodată, nu mai 
veni nimeni. Oraşul parcă înghețase. Numai automobilul lui 
Perhurov trecea în goană, vîjiind. Mai treceau şi. detașamente 
înarmate. Ai noştri aşteptau nu ştiu ce aeroplane cu fran- 
ţuji, nu ştiu ce trupe de la nord şi vapoare cu muniții de la, 
Riîbinsk... Nădejdea lor era zadarnică. Oraşul a fost pis 
într-un cerc de lupte. Obuzele explodau pe străzi. Se dărîmau 
clopotniţele vechi, se năruiau casele, pretutindeni izbucneau 
incendii pe care nu avea cine să le stingă. Soarele nu se mai 
vedea de fum. Cadavrele nu se mai ridicau de pe străzi. Am 
aflat că Savinkov încercase şi el o rebeliune la Ribinsk, unde ; 
erau depozitele de artilerie. Dar soldaţii înăbuşiseră bel 
unea. Am aflat apoi că satele din jurul laroslavlului nici nu 
se gîndeau să ne vină în ajutor, că muncitorii de ca nu 
voiau să intre în tranşee ca să lupte împotriva bolșevicilor. 
Dar mai înfricoşătoare decît toate acestea era faţa lui Perhu- 
rov. ÎL întîlneai peste tot. Ai fi zis că era însăşi moartea, 
care umbla. cu maşina printre ruinele orașului : tot ce se 
întîmpla era parcă întruchiparea voinţei lui. Cîteva ii 
Kuliciok m-a ţinut într-un subsol. Dar, tată, mă simţeam şi 
eu vinovată de tot ce se întîmpla... Aş fi înnebunit acolo, în 
subsol. Aşa că mi-am pus broboada de infirmieră și am mun- 
cit pînă-n noaptea cînd ofiţerul acela a încercat să mă 
siluiască. 
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Cu o zi înainte de căderea Iaroslavlului am fugit cu Nika- 4 
nor lurievici, cu o barcă, peste Volga... Am umblat aşa o 
săptămînă întreagă, ascunzîndu-ne de oameni. Stăteam moap- - 
tea pe sub stoguri : noroc că nopţile erau calde. Pantofii mi . 
se rupseseră, picioarele îmi erau numai sînge. Nikanor 
Iurievici mi-a găsit nu ştiu de unde nişte pîslari — se vede . 
că-i furase, pur şi simplu, de pe vreun gard. Nu ţin minte 
după cîte zile, într-o dumbravă de mesteceni, am. întîlnit un 
om cu cojocul rupt, cu opinci, cu căciulă miţoasă pe cap. 
Se uita posomorit şi mergea repede drept înainte, ca un 

„mebun, sprijinindu-se într-un ciomag. Era Perhurov, care 
fugise şi el din Iaroslavl. Aga de tare m-am speriat, încât 
m-am trîntit în iarbă cu faţa-n jos... Am ajuns apoi la Kos- 
troma şi ne-am oprit în tîrguşor, la un funcţionar, cunoscut 
de-al lui Kuliciok. Acolo am stat pînă 'cînd cehii au ocupat 
Kazanul... Nikanor lurievici a avut tot timpul grijă de mine 
ca de un copil. Îi sînt recunoscătoare... Dar la Kostroma a . 
văzut pietrele scumpe pe care le ţineam în poşetă legate în- 
tr-o batistă. Tot drumul purtase poşeta în buzunarul lui, 
Abia acolo mi-am adus aminte de pietre. A trebuit să-i spun 
toată povestea şi să-i mărturisese că, în sufletul meu,-mă 
consider o criminală. Atunci el a început să dezvolte un i 
întreg sistem filozofie : că nu sînt criminală, că am tras E, 
nu ştiu ce bilet la loteria vieţii... Dar din momentul acela 
purtarea, lui faţă de mine s-a schimbat. Nu-l mai înţelegeam. 
Poate că la asta contribuia şi faptul că trăiam curăţel şi Ș 
liniştit într-o căsuţă provincială, beam lapte şi mîncam | A 
agrişe şi zmeură. M-am şi îndreptat în vremea asta. O dată, E 
după apusul soarelui, cum stăteam în grădiniţă, Kuliciok a 4 
început să vorbească despre dragoste în general, apoi să-mi i 
spună că eram făcută pentru dragoste şi să-mi sărute miinile. 
Era sigur că peste o clipă am să mă dau acolo, pe bancă, 
sub salcîm !... Am simțit bine asta... După tot ce se întim- 
plase... înţelegi, papa ? Ca să nu-i mai explic totul, nu i-am 
răspuns decit atît ; «N-ai să ieși la nici un capăt cu mine, 
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Nikanor lurieviei. ÎL iubese pe Ivan Ilici.» Și n-am minţit, 
Ivan Ilici îşi scoase batista, îşi şterse faţa, îşi şterse ochii,, 
apoi citi mai departe : 


„N-am minţit... Nu l-am. uitat pe Ivan Mici. Între mine şi 
el nu s-a sfîrșit totul. Știi doar că ne-am despărţit în mar- 
tie: el a plecat în Caucaz, în Armata Roșie... E foarte bine 
văzut acolo — un adevărat bolşevic, cu toate că nu e în- 
scris în: partid. Ne-am despărţit, dar trecutul ne leagă 
adînc... N-am sfărîmat acest trecut... Însă Kuliciok privea 
toate acestea, foarte simplu : «Culcă-te...» Tată, ceea ce nu- 
meam cîndva dragoste, nu e decît instinctul nostru de con- 
servare... Ni-e frică de uitarea totală, de anihilare: Iată de 
ce e atît de îngrozitor să priveşti noaptea ochii unei prosti- 
tuaite... Ea nu-i decît umbra unei femei... Eu însă sînt vie, 
vreau să fiu iubită, să nu mă uite iubitul mew, să mă oglin- 
dese în ochii lui. Mi-e dragă viaţa! Dacă mi-ar veni 
vreodată dorinţa să mă dau, numai așa, pentru o clipă, 
poate... Dar acum nu simt decît mînie, devgust și groază... 
Nu ştiu ce s-a întîmplat în vremea din urmă cu faţa, cu 
trupul meu. M-am făcut mai drăguță... Parc-aș umbla 
goală — nu întîlnesc decît ochi flămînzi... Blestemată fie 
această frumuseţe !... 

Tată, îţi trimit scrisoarea aceasta pentru ca, atunci cînd 
ne vom vedea, să nu mai am nimic de spus... Nu sînt încă 
înfrîntă, vreau să înţelegi acest lucru...“ 


Ivan Ilici își înălță capul. Dincolo de ușa dinspre sală se 
auzeau paşii furişaţi ai mai multor oameni și șoapte. Clanţa 
uşii se mişcă. Teleghin sări repede în picioare, aruncînd o 
privire spre ferestre. 

Ferestrele casei doctorului, ca la mai toate casele din 
provincie, nu se ridicau prea mult deasupra străzii. Cea 
din mijloc era deschisă. Pe asfalt se așternea,. ca un compas, 
o umbră omenească lungă şi, alături de ea, una și mai 
lungă : o pușcă... 
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cu mîinile reverele halatului ei în dungi, şi un nod i se ridica 
în gît, ca şi cum ar fi înghiţit ceva. Teleghin se simţi si 
prins .de o nestîrşită milă. Doctorul se trăgea înapoi, cu faţa 
speriată şi răvășită. - „4 
— “Ajutor, Goveadin... şuieră el cu glasul stins. i 
„Însă Daşa se repezi la uşa de nuc, întorcînd cheia în 
broască. 
— Doamne, ce întîmplare îngrozitoare ! 
Ivan Ilici înţelese în felul lui vorbele ei : într-adevăr, era 
îngrozitor să năvălească la ea cu asemenea jucării: în atat 
Îşi îndesă prin buzunare revolverul şi grenada. Daşa îl 
apucă atunci de mînă. : 

— Haide! A 

Şi-l împinse în coridorul întunecos, iar ide acolo, Miz, 
odaie îngustă, unde ardea, pe masă, o AI nrpiipare Încăperea 
era goală, numai o rochie de-a Daşei atîrna într-un ei ARE 
lîngă perete se vedea un pat de fier cu cearceafurile răvășite. 

— Eşti singură aici? o întrebă în şoaptă 'Teleghin. Am 
citit. scrisoarea ta... i ; 

Se uită prin odaie. Buzele-i tremurau, încercînd un zîm- 
bet. Fără să-i răspundă, Daşa îl trăgea spre fereastra des- 
chisă. | 

— Fugi, dar fugi odată! Ce, ai înnebunit ? 

Pe fereastră se zărea curtea, cîteva umbre — acoperişu- 
rile construcţiilor care coborau spre apa fluviului — iar jos 
luminile cheiului. Un vînt subțire şi umed bătea dinapre 
Volga, aducînd miros de ploaie... Daşa se strînse lingă. Ivan 
ici, cu faţa speriată ridicată spre el şi cu gura între- 
deschisă. 

-— artă-mă, iartă-mă, însă fugi, nu pierde vremea, Ivan ! 
îngăimă ea, privindu-l în adîncul ochilor. i 

Dar cum ar fi putut el să se desprindă de lîngă ia ? Dru- 
mul lung, atît de lung şi de întortocheat al despărțirii, se 
sfîrşise. Întîlnise de mii de ori moartea şi o ocolise. lar 
acum. se uita la faţa aceea, unică în lume. Se aplecă şi o 
sărută. i ș 


“Totul se petrecu într-o: fracțiune de secundă. Uşa se des- : 
chise, şi doi vlăjgani, cu aspect de mahalagii; intrară o. 
dată, umăr lîngă umăr, în cabinet. Purtau şepci şi cămăşi!: 
brodate. În spatele lor se agita faţa de vegetarian, cu barbă 
roşie, a lui Goveadini. Cel dintii lucru pe care l-a văzut 
Teleghin cînd au năvălit oamenii pe uşă au fost cele trei ţevi 
de revolver îndreptate asupra lui... 

Ceea ce a urmat, tot într-o fracțiune de secundă s-a petre- 
cut. Militar încercat, Teleghin a înţeles că n-avea nici un 
rost să fugă cînd din spate îl pîndea un duşman puternic, : 
greu de doborit. După ce şi-a tras cu mîna stîngă - 
Drowning-ul, a smuls de la brîu, de sub tunică, o grenadă, » 
în jurul căreia era înfăşurată scrisoarea lui Gîmza, şi, roşu - 
de mînie, a urlat, de-ai fi zis că i se rupe pieptul : 

— Jos arma! j 

Această amenințare, uşor de înțeles, ca şi toată înfăţișa- 
rea lui Ivan Ilici erau atît de înfiorătoare, încît vlăjeanii se 
zăpăciră şi se traseră cîţiva paşi îndărăt. Omul cu 'mutră 
de vegetarian o zbughi într-o parte. Teleghin mai cîștigase 
o secundă... Învîrti grenada pe deasupra capului. 3 

— Jos arma, cînd vă spun! j 

Se petrecu atunci un lucru la care nimeni dintre cei de 
faţă, şi cu atît mai puţin Teleghin, nu s-ar fi aşteptat 
La strigătul lui, un glas dureros răspunse dincolo de uşa 
de nuc, cu un singur canat, care dădea din cabinet spre 
celelalte odăi : un glas de femeie, deznădăjduit. Uşa de nue 
se deschise, şi Teleghin văzu ochii mari ai Dașei, degetele 


ei subţiri încleştate pe lemnul uşii şi faţa ei trasă tremurînd . 
de emoție. 


— Ivan |... 

Doctorul apăru lîngă ea și o apucă de mijloc, trăgînd-o 
îndărăt. Ușa se închise cu zgomot. Clipa aceea răsturnă toate 
planurile ofensive şi defensive pe care și le făcuse Ivan Ilie 
Se repezi la ușa de nuc şi o împinse puternic cu umărul. - 
Uşa pirii, şi Teleghin se pomeni în sufragerie... Tinea încă în 
mînă unealta ucigătoare. Daşa era lîngă masă. Îşi strîngea. 


346 347. 


Buzele ei reci nu-i răspunseră. Suspină : 
— Ți-am fost credincioasă... Îţi dau cuvîntul meu de. 
cinste... Ne vom întilni atunci cînd toate vor fi aşa cum |. 
trebuie să fie... Dar acum fugi, fugi, te rog... să 
Niciodată, nici chiar în zilele fericite din Crimeea, nu o. 
iubise atît. Se uită la chipul ei, abia stăpînindu-și lacrimile. j 
— Daşa, vino cu mine... Înţelegi? Am să te aştept 
dincolo de fluviu noaptea viitoare... € 
Ea clătină din cap şi gemu cu deznădejde : 
Nu... nu vreau. 

Nu vrei ? 

Nu pot. 


Bine, făcu el, atunci rămîn şi eu. Şi se trase spre ; 
perete. Ş 
Daşa strigă, apoi începu să suspine... Şi deodată o prinse 
mînia. Îl apucă de mfini şi-l trase din nou spre fereastră. 
Portiţa din curte scîrții, paşi furişaţi se înfundau în nisip. 4 
Daşa îşi sprijini fruntea fierbinte de mîinile lui Ivan Ilici. ŞI 
— Am citit scrisoarea ta, şopti el. Am înţeles tot. | 
O clipă, Daşa nu-l mai trase spre fereastră, îi cuprinsa 
gîtul cu braţele şi-și lipi 'obrazul de obrazul lui. j 
— Sînt în curte... Au să te omoare, au să te omoare! 


E 

Flacăra lumînării îi poleia părul despletit. Lui Ivan Ilici A 
îi păru neînchipuit de tînără, aproape un copil, ca în noap- 
tea aceea cînd zăcuse rănit în grîu, strîngînd în pumn un bul- 4 
găre de pămînt și gîndindu-se la inima ei caldă, neînduple- 
cată şi neliniștită... 

— De ce nu vrei să vii cu mine, Daşa? 'Te chimuieşti 
aici... Nu vezi ce fel de oameni sînt ăştia ?... Întîmple-se ce 
s-o întîmpla, dar să fiu cu tine... Copila mea... Orice-ar fi 
tu eşti cu mine, în viață sau în moarte. Eşti cu mine, aş i 
cum e inima mea... 3 

Spuse aceste cuvinte repede, fără să ridice glasul, din 
umbră. Dașa își înălță capul, dar nu-i lăsă mîinile din al 
ei. Lacrimi grele îi lunecau pe obraji. 
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-— Am să-ţi fiu credincioasă pînă la moarte... Pleacă... 
Întelego că nu-s fiinţa pe -care o iubeşti tu... Dar voi fi, 
voi fi... ă 

El nu mai auzea nimic, îmbătat de -o fericire sălbatică, 
de lacrimile ei, de vorbele «ei, de glasul «ei deznădăjduit. O 
strînse atît de tare la piept, încît Daşei îi trosniră oasele. 

— Da, am înţeles totul, rămiîi cu bine! șopti el şi se 
lăsă cu pieptul peste pervaz. 

Într-o dlipă tumecă jos, ca o umbră. Tălpile lui loviră 
uşor acoperişul de 'scînduri al şurii, apoi nu se mai auzi 
nimic... 

Daşa se aplecă peste fereastră, dar nu văzu decit întuneri- 
cul şi cîteva lumini galbene în depărtare. Își strînse amîndouă 
mîinile la piept, în dreptul inimii... În curte nu se auzea 
nici un zgomot... Deodată, donă umbre încovoiate ieşiră din 
beznă şi o luară la fugă de-a curmezișul curţii. Dașa ţipă. 
'"Tivă atît de pătrunzător, încît umbrele se răsuciră din plin 
avînt şi se opriră. Pesemne că se uitau spre fereastra, ei. În 
clipa aceea Daşa îl văzu pe Teleghin în fundul curţii sărind 
peste streaşina de lemn a gardului. 

Căzu pe pat, cu fața în jos. Zăcu aşa câtva timp, fără 
mişcare. Sări apoi în picioare, bîjbii cu mîinile pe jos, 'cău- 
tînd pantoful care-i căzuse, și alergă în sufragerie. 

Acolo stăteau gata de luptă doctorul, în mînă cu un revol- 
ver mic şi nichelat, şi Goveadin, înarmat cu un pistol. 
'Amîndoi o întrebară într-un suflet : 

— Ce s-a întîmplat ? 

Strângîndu-și pumnii mici, ea se uită ca turbată la Govea- 
din, drept în ochii lui roşcaţi. S 

— Canalie ! strigă, vîrîndu-i pumnul sub nasul galben. 
Îţi vine şi ţie rîndul să fii executat, canalie ! 

Un spasm schimonosi faţa palidă a lui “Goveadin. Barba 
îi atîrna, fără viaţă parcă. Doctorul îi făcea semne, dar el 
fierbea de miînie. 

— Sfirşeşte cu gluma și lasă pumnul jos, Daria 
Dmitrievna... N-am nitat de le că ai mai binevoit să mă 


349 


loveşti o dată, dacă nu mă-nșel chiar cu pantoful... Lasă 
pumnul... Şi, în general, te-aş sfătui să nu mă iei de sus. 
a Semion Semionovici, ne pierdem vremea, îl întrerupse 
doctorul, făcîndu-i mereu semne pe la spatele Daşei. 
-— N-avea grijă, Dmitri Stepanovici, că nu ne scapă el 
Teleghin, din mînă... i 

Daşa urlă, repezindu-se la el: 

— Să nu îndrăzneşti ! 

Goveadin se trase la adăpost după spătarul unui scaun. 

. — Vedem noi dacă îndrăznesc sau nu... Dar te previn, 
Daria Dmitrievna, că statul-major al siguranței se intere- 
sează în mod deosebit de persoana dumitale... După inci- 
“dentul de astăzi, eu nu mai garantez nimic. Mă tem că vom 
fi nevoiţi să te deranjăm... 

ie: Mi se pare că începi să baţi cîmpii, Semion Semiono- 
vici ! izbucni doctorul supărat. Asta-i prea-prea ! | 

— Totul depinde de cum vor fi raporturile noastre per- 
sonale, Dmitri Stepanovici... Ştii că ţin la dumneata şi cu- 
noști vechea mea simpatie pentru Daria Dmitrievna... Ş 

Daşa păli. Faţa lui Goveadin se adună toată într-un fel 
de zîmbet : părea o imagine dintr-o oglindă deformantă; Îşi 
pe şapca şi ieşi, înţepenindu-şi ceafa ca să nu pară side 
văzut din spate. Doctorul se așeză lîngă masă şi oftă : 

— Teribil om, Goveadin ăsta... 4 

Daşa se agita încoace şi încolo prin odaie, frîngîndu-şi 
mîinile. Se opri în faţa tatălui ei. A 

At Unde-i scrisoarea mea ? 

„Şuierînd printre dinţi, doctorul încerca să-şi deschidă j 
tabachera de argint. Luă în cele din urmă o ţigară, pe care 
& mai răsuci puţin între degetele groase, care-i tremurau 
încă. gti 

— Acolo... Dracu ştie... În birou, pe covor. 

Daşa ieşi, se întoarse repede cu scrisoarea și se opri din 
nou în faţa lui Dmitri Stepanovici. El aprinsese chibritul, 
dar flacăra juca pe-alături de vîrful ţigării. 

— Mi-am făcut datoria, zise, aruncînd chibritul pe pa- 
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dea. (Daşa tăcea.) Draga mea, bărbatul tău e bolşevic, şi 


nu numai atît: e în serviciul de contraspionaj ! Războiul 
civil nu-i o glumă, trebuie să-i sacrifici totul ! Tocmai de 
aceea am şi fost învestiţi noi cu putere. Poporul nu iartă nici 
9 slăbiciune. (Daşa începu să rupă scrisoarea, în bucățele, fără 
să se grăbească, cu gîndul aiurea parcă.) E simplu ca bună 
ziua : voia să afle de la mine ce avea nevoie, pentru ca pe 
urmă tot mie să-mi facă de petrecanie... Ai văzut cum era 
înarmat ! Avea şi o bombă 1... În 1906, guvernatorul Blok 
a fost rupt în bucăţi de o bombă sub ochii mei, la colțul 
străzii Moskatelnaia... Dac-ai fi văzut ce-a rămas din el! 
Trunchiul şi o bucată de barbă... 


- Minile doctorului. începură iarăşi să tremure. Aruncă 


ţigara pe care n-o fumase şi-şi scoase alta din tabacheră. 
„— Nu mi-a fost niciodată simpatie acest 'Teleghin al tău. 
Foarte bine-ai făcut că ai rupt-o cu el! (Daşa tăcea înainte.) 
Începuse să mă ia pe departe, cu o viclenie cusută cu aţă 
albă... Auzi dumneata! Se interesa de tine, întreba unde 
ești... i . 

— Dacă-l prinde Goveadin.... 
„„— Nici nu mai încape îndoială că-l prinde. Goveadin are 
agenţi straşnici ! Ştii, te-ai purtat cam tăios cu el... Go- 
veadin e bine văzut. Statul-major, ba chiar şi cehii îl apre- 
ciază mult. Aşa-s vremurile, trebuie să sacrificăm sentimen- 
tele noastre personale pentru binele patriei... Adu-ţi aminte 
de exemplele clasice... Eşti doar fiica mea. Ce-i drept, ai tu 
gărgăuni în cap, şi doctorul începu să ridă şi să tuşească, 
totuși, capul tău nu-i chiar aşa de ușurel... 

— Dacă-l prinde Goveadin, urmă Dașa răguşit, ai să faci 
tot ce poţi ca să-l scapi! 

Doctorul îi aruncă o privire iute şi trase aer pe nas. Daşa 
strîngea în pumn bucăţelele scrisorii. 

— Aşa ai să faci, tată! 

— Nu! strigă doctorul, bătînd cu palma în masă. Nu! 
Prostii ! Pentru binele tău, nu ! 

— Are să fie greu, tată, dar ai s-o faci... 
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PIPI Ma Tene e PRI ADD 37 


— pă pro: A top a. piei aoezali e axă alai E 
“Teleghin e un ticălos, un criminal, iati ei nota 
ordinul tribunalului militar ? 

Dașa. își înălță capul. Ochii ei cenușii se aprinseră atât. 
de tare, încît doctorul icni şi coborî sprâncenele, ca. o: perdea, E 
în fața ochilor. Daşa ridică amenințăter pumnul în care 
strîngea. hîrtiuţele: 

— Dacă toţi bolşevicii sînt ca 'Teleghin, răspunse. ea, în 
seamnă: că dreptatea e de partea lor! E 

— Tîmpito ! Tîmpito !... Şi doctorul sări în sus, bătînd 
din- picior. Era roșu la faţă și tremura. Toţi bolşevicii tăi, în 
frunte cu Teleghin al tău, trebuie Spaimage De fiecare 
stilp. de telegraf ! Și jupuiţi de vii! -— - o A 
„Dar Dașa era mai aprigă decît Dmitri Stepanovici. Se 
apropie de el, lividă, şi, fixîndu-l cu ochi: necruţători, 
stzigă : 

— Hcălosule, ţi-ai pierdut minţile ? Nu-mi eşti tată, bă- 4 
trîn nebun: şi scîrbos ! 

Şi-i aruncă în obraz bucăţelele de hîrtie. E 

În aceeaşi noapte, spre ziuă, doctorul se trezi în zbîrnîitul A 
telefonului. Un glas. aspru şi liniștit îl anunţa prin receptor : . 

— Vă aduce la cunoștință - că. în. apropiere de cheiul 
Samoliotskaia, în spatele depozitului de făină, au fost găsite 
în acest moment două cadavre : al ajutorului-şef de la ser- 


viciul de contraspionaj, Goveadin, și al unuia dintre agenţii 
săi... 


După aceste cuvinte, receptorul. căzu în furcă. 
Cu gura căscată, înghițind. cu greu aerul, Dmitri Stepa 


novici. se prăbuşi lîngă telefon, pradă unei. puternice crize 
de inimă, 


LS: 


După ce zdrobise detașamentele. lui Drozdovski şi Kaza-. 3 
novici — cele mai bune trupe ale armatei de. voluntari — 
armata lui Sorokin îşi schimbase: planul! iniţial de- a tre 
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dincolo de Cuban, se întorsese spre nord, lîngă Korenovskaia, 
şi luase ofensiva împotriva staţiei Tihoreţlaia, unde se 
găsea statul-major al lui Denikin. 

Crîncenă, bătălia ţinea de zece zile. Înfierbîntaţi de cele 
dintii succese, oamenii lui Sorokin măturau din calea lor 
toate liniile de apărare din fața staţiei. Părea că nimic nu 
mai putea opri avîntul lor vijelios. Denikin îşi aduna în 
grabă toate unităţile risipite prin Cuban. Atît de mare era 
înverșunarea, încît fiecare ciocnire se sfîrşea printr-o luptă 
la baionetă. j 

Dar cu aceeași repeziciune se destrăma şi armata lui 
Sorokin. Duşmănia între regimentele din Cuban şi cele din 
Ucraina sporea într-una. vechii . combatanți 
pustiau în calea lor staniţele din Cuban, fără să mai ţină 


Ucrainenii și 


seama dacă erau de partea roșilor sau a albilor. . 

Toate noţiunile se amestecaseră. Oamenii staniţelor pri- 
veau cu groază hoardele care se iveau în zare, ridicînd nori 
de praf. Denikin plătea măcar furajul, pe cînd oamenii lui 
Sorokin aveau mina lungă. Şi atunci, tinerii de prin staniţe 
încălecau şi treceau la Denikin, în timp ce bătrinii, femeile 
şi copiii fugeau cu vitele prin rîpe. 

Staniţe întregi se ridicau împotriva armatei lui Sorokin. 
Regimentele din Cuban “urlau : „Pe noi ne mînă la abator, 
iar pripăşiţii ne pradă pămîntul !* Beliakov, şeful statului- 
major al armatei, se zbătea cu disperare în viltoarea eve- 
nimentelor, luîndu-se cu mîinile de cap : îl mai avea oare pe 
umeri ? Şi avea dreptate să se îndoiască. Toată strategia se 
dusese de rîpă. Toată tactica era în virful baionetei şi în 
mînia revoluţionară. Disciplina fusese înlocuită cu mișca- 
rea nestăvilită şi plină de avint a trupelor. Comandantul 
suprem era fioros la înfăţişare. Nu se ţinea în timpul din 
urmă decît cu rachiu şi cocaină. Avea ochii injectaţi de 
sînge, faţa întunecată, îşi pierduse glasul și se lăsa dus în 
neştire de către armată. 
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Şi ceea ce trebuia să se întîmple, se întîmplă. Deşi învinsă: 


şi în retragere, armata de voluntari, strunită de o disciplină 
de fier, asculta ca o maşină de voința unui comandant unic, 
trecea mereu la' contraatac şi se agăța de fiecare ridicătură 
de pămînt, alegînd cu sînge rece şi cu dibăcie punctele slabe 
ale inamicului. Ziua de 25 iulie a fost a zecea și cea din 
urmă zi a bătăliei. Lupta se dădea lîngă Viselki, la cincizeci 
de kilometri de Tihoretkaia. 

Poziţiile trupelor lui Drozdovski și Kazanovici erau mai 
rele chiar decît în zilele precedente. Roşii reușiseră să se 
strecoare în spatele frontului, iar voluntarii se pomeniseră 
într-o. pungă tot atît de largă ca şi aceea a bolșevicilor de 
Belaia Glina. Dar armata lui Sorokin .nu mai era armata. de 
acum nouă zile. Trupele nu mai scăpărau de acelaşi neastim- 


păr pătimaş. Încăpăţinarea duşmanului stîrnise în sînui icre, 


neîncredere, îndoială şi deznădejde. Oamenii se întrebau : 
Oare o să vină vreodată sfîrşitul, izbînda, odihna ?... 


După ora 3, armata lui Sorokin dezlănțui atacul pe tot 


frontul. Lupta era crîncenă. Bubuitul tunurilor. spinteca 
văzduhul la orizont. Rînduri dese de atacanţi înaintau fără 
să se mai arunce la pămînt. Încordarea, nerăbdarea și furia 
ajunseseră la punctul culminant... 


Așa începu destrămarea armatei lui Sorokin. Primul vali i 
de atacanţi fu nimicit și respins prin luptă la baionetă. 


Valurile următoare se învălmăşiră sub gloanţe, în mijlocul 
cadavrelor, al răniților şi al celor care se prăbuşeau. Atunci 
se petrecu ceva neprevăzut, neînțeles, dar inevitabil : toată 
încordarea trupelor se frînse dintr-o dată. Izvorul puterilor 
şi al patimii secase. 


Voința rece a inamicului conţinua să dea lovituri calcu- 
late, care sporeau descumpănirea celorlalţi. Ofițerii lui 
Markov şi un regiment de cavalerie la nord, sotniile lui 
Erdeli la sud dădură iureş prin regimentele roșii învălmă- a 
şite. Automobilele blindate înaintau, scuipînd foc. Trenurile 
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blindate” ale albilor nu se mai vedeau de fum. Și atunci 
începu retragerea, fuga, măcelul. Pe la orele 4, la:sud și la . 
apus; “toată stepa era acoperită de armata lui Si SISBA în = 
derută, distrusă ca forţă militară. : ş 

Beliakov, şeful de stat-major, îl vîrî pe comandantul su- 
prem, cu sila, într-un automobil. Ochii injectaţi de sînge 
ai lui Sorokin îi ieșeau din orbite, gura-i era plină de spume 
şi mîna lui neagră strîngea încă pistolul golit de cartuşe. 
Hiîrbuit şi găurit de gloanțe, automobilul o luă în goană 
peste cadavre și dispăru după dealuri. 

Grosul armatei lui Sorokin se îndrepta, zdrobit, spre 
Ekaterinodar. Tot spre Ekaterinodar începuse să se retragă 
şi grupul de vest al trupelor roșii din peninsula 'Taman, 
aşa-numita armată din Taman, de sub comanda lui Kojuh. 
Toate staniţele se răsculau în calea acestei armate, și mii de 
pripășiţi își luau buclucurile și vitele și alergau să-şi caute, 
sub scutul ei, adăpost împotriva răzbunării cazacilor din 
staniţe. Cavaleria albă a generalului Pokrovski încercase 
să-i taie calea, dar fusese zdrobită şi împrăștiată de armata 
din Taman, care înainta mînată de o furie oarbă. Totuşi, 
armata lui Kojuh nu mai putu să înainteze spre Ekate- 
rinodar, și Kojuh se îndreptă pe neașteptate, însoţit de con- 
voaiele de refugiaţi, spre sud, spre coamele munţilor pustii 
şi greu de trecut, în nădejdea că va ajunge la Novorossiisk, 
unde se găsea flota roşie a Mării Negre. 


Nimic nu-l mai putea opri acum pe Denikin. Își curăţase 
calea cu ușurință şi se apropia de Ekaterinodar cu toate. 
forțele lui. Oraşul era ocupat de rămășițele armatei Cauca- 
zului de - Nord, care se destrămase. Denikin îl cuceri, 
printr-un singur asalt înverșunat. Așa se termină „marșul 
de iarnă“, început cu şase luni înainte de către Kornilov. 
în fruntea unui mănuncki de ofiţeri. 
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Ekaterinodarul ajunsese acum capitala albilor. Regiunile 
bogate de, lîngă Marea Neagră fuseseră curățate în grabă -de 
toţi vagabonzii şi de toate elementele care ar fi putut să 
semene furtună. Generalii, care cu puţin înainte. îşi. mai 
căutau. încă păduchii prin cămăși, îşi luară din nou tradiţiile 
autocratice şi felul de viaţă de pe vremea imperiului. 

Pentru planurile lor noi şi vaste, sistemul primitiv de a 
duce războiul. capturînd armele și muniţiile de la bolșevici, . 
fie prin luptă, fie prin atacuri neașteptate, nu mai era, . 
fireşte, potrivit. Aveau nevoie de bani mulţi, de arme -și | 
muniții multe, de un serviciu de intendență organizat pe. 
măsura unui război de mare amploare şi de baze puternice | 
pentru desfășurarea unei ofensive în adîncul Rusiei. 

Vremea. luptelor dintre forţele băştinaşe era pe sfîrşite. 
Acum intrau în joe considerabile forţe dinafară. 

Imediat după victoriile din iunie ale lui Denikin, Marele 
stat-major german se. pomeni în faţa unei. alte primejdii, pe 
care n-o prevăzuse. Bolşevicii fuseseră un duşman legat de 
miîini şi de picioare prin pacea de la Brest-Litovsk. Denikin | 
însă le apărea ca un duşman încă necunoscut şi neîncercat.. 
După nimicirea armatei lui Sorokin, Denikin. se îndreptă 
spre Marea de Azov şi Novorossiisk, unde se găsea, încă di 
primele zile ale lui mai, întreaga flotă militară rusă. 

Nemţii n-aveau apărare spre Marea Neagră. Cât timp. 
avuseseră siguranţa că flota era în mîinile bolşevicilor, 
fuseseră liniștiți. La orice acţiune ostilă a flotei, ei ar fi 
răspuns trecînd graniţa. Ucrainei. Dar cincisprezece distru-: 
gătoare şi două cuirasate dacă ar fi căzut în. mîna. lui. De- 
nikin, însemna o. amenințare serioasă: Marea. Neagră: s- 
fi transformat într-un front al războiului mondial. 

La 10 iunie, Germania înainta guvernului. sovietice 
ultimatum : în nouă zile, toată flota Mării Negre trebuia 
fie deplasată de la Novorossiisk la Sevastopol, unde se a 
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o puternică garnizoană germană. În caz de nesupunere, Ger- 
mania ameninţa că va porni ofensiva împotriva Moscovei. 

În acelaşi timp, şeful statului-major al trupelor austriece 
de ocupaţie scria de la Odesa ministrului afacerilor externe 
din Viena?: 

„Germania: urmăreşte în Ucraina scopuri. economice și 
politice bine determinate. Ea vrea să-și asigure. pentru tot- 
deauna. o cale temeinică spre Mesopotamia şi Arabia, prin 
Baku: şi Persia. 

Calea: spre Orient trece prin Kiev, Fhkaterinoslav şi Suw- 
vastopol, de unde pornesc comunicațiile pe mare cu Batumul 
şi Trapezundul. SS, 

În acest scop; Germania intenționează să-și rezerve Cri- 
meea, fie ca o colonie, fie sub orice altă formă. Germania nu 
va mai părăsi niciodată această nepreţuită peninsulă. Afură 
de asta, pentru a se folosi pe deplin de drumul deschis spre 
Orient, trebuie: neapărat să pună stăpînire pe principala linie 
de cale ferată. Şi cum aprovizionarea cu cărbuni din Germa- 
nia a acestei linii ferate şi a Mării Negre nu e posibilă, ea 
are: nevoie să pună stăpînire, în: acelaşi timp, pe cele: mai 


- însemnate mine din Donbas. Toate acestea Germania. le. va 
dobîndi: într-un. fel sau altul...“ 


La. 10 iunie, cînd se primi la. Moscova ultimatumul nem- 
ţilor, Lenin rezolvă ca totdeauna, fără şovăire, această pro- 
blemă. grea, care, pentru multă, lume, părea cu. neputinţă de 
rezolvat. Hotărîrea pe care o luă suna așa: „Încă nu putem 
lupta cu nemţii, dar nici flota nu le-o putem da“. 

Tovarăşul. Vahrameev, reprezentantul guverriului. sovietic, 
plecă: de la; Moscova la Novorossiisk. Acolo, în faţa, delega- 
ţilor. flotei din. Marea Neagră şi a tuturor comandanților, el 
propuse singurul răspuns bolşevic pe care-l puteau da : Con- 
siliul comisarilor poporului va trimite flotei din Marea 
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Neagră, prin radio, ordinul necifrat de a se îndrepta spre 


Sevastopol spre -a se preda nemților. Dar flota nu va executa .. 


acest ordin şi se va scufunda în rada din Novorossiisk. 

Flota sovietică — două cuirasate şi cincisprezece torpi- 
loare, cu submarine și vase auxiliare, osîndite la inactivitate 
prin tratatul de la Brest-Litovsk — se găsea în rada portului 
Novorossiisk. atu 

Delegații flotei, care coboriseră pe mal, îl ascultau poso- 
moriţi. Vahrameev le propunea să se sinucidă.- Nici nu le 
rămînea altceva de făcut: flota n-avea nici cărbuni, nici 
petrol. Între flotă şi Moscova erau nemţii, de la răsărit se 
apropia Denikin, periscoapele submarinelor germane sa ve- 
deau brăzdînd rada cu dîre de spumă, -iar avioane nemţeşti 
de bombardament selipeau în albastrul cerului. Delegații dis- 
cutară îndelung şi cu aprindere... Într-adevăr, nu putea fi 
decît o singură soluţie : scufundarea. Totuşi, în faţa unei 
probleme atât de grele, delegaţii hotărîră să pună propunerea 
la vot într-o adunare a tuturor echipajelor. 

Pe cheiul din Novorossiisk începură să se ţină mitinguri 
cu mii şi mii de participanţi. Cînd se uitau, peste capetele 


mulţimii, la giganţii de oţel ancoraţi — cuirasatele „Volia“ - 


şi „Svobodnaia Rossia“, torpiloarele rapide și glorioase —. : 


şi la reţeaua complicată de turele şi catarguri ce se înălța . 


deasupra cheiului, cu greu puteau să înţeleagă marinarii- că 
această armă de temut a revoluţiei, patria lor “plutitoare, 
trebuia să dispară în adîncul mării fără să tragă un foc, fără - 
să se împotrivească. 

Marinarii din Marea Neagră nu erau făcuţi să se resemneze 
„liniștiți la un act de autonimicire ca acesta. Aruncau vorbe 
grele, se băteau cu pumnii în piept, îşi rupeau flanelele de - 
pe toracele tatuate şi-şi călcau în picioare beretele cu panglici. 

Din zori şi pînă seara, cînd apusul înroșea apele violete. 
şi mohoriîte ale mării blestemate care nu mai era a lor, ţăr- 
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mul: era :înţesat. de. mulţimea marinarilor, de ostași ii re 
front şi de oameni de prin partea locului. Toţi erau cuprinși 
de aceeaşi nelinişte. TA 

Comandanții de vapoare și ofiţerii aveau păreri diferite : 
cei mai mulţi înclinau în taină pentru plecarea la Seyastepol;+ 
unde flota urma să se predea nemților. Numai cîţiva, în 
frunţe cu comandantul distrugătorului „Kerci“, A 
tul-major Kukel, înțelegeau că. distrugerea era ineviţabiă 
şi-şi dădeau seama de importanţa acestui act pentru viitor. 
Ziceau : | 

„Trebuie să ne. sinucidem, să Întrerupem benite, 4 un timp 
istoria flotei din Marea Neagră, fără s-o întinăm.“ 

La aceste mitinguri grandioase și zbuciumate, hotăririle se 
schimbau de dimineaţă. pînă seara. Cel mai iară Supa îl 
aveau acei care, trîntindu-şi bereta pe pămînt, strigau : 

„„Tovarăşi, să-i dăm dracului pe muscali ! N-au decît să se 
datate ei. Noi nu dăm flota noastră : ne batem cu nemţii 
pînă la cel din nrmă obuz !* „Urrra |“ Şi mugetul de glasuri 
omeneşti se răspîndea peste tot cheiul. 

Fierberea se înteţi și mai mult cînd, cu patru zile înainte 
de expirarea ultimatumului, sosiră în grabă din Bale iara ; 
preşedintele Comitetului Executiv Central al Republicii Cu- 
bano-Cernomorskaia, Rubin, și reprezentantul armatei, Pere- 
biinos, un bărbat înalt ca un brad, cu o înfăţişare fioroasă 
și cu patru pistoale la brîu. Amîndoi, Rubin printr-un discurs 
răsunător şi Perebiinos bubuind cu vocea lui de bas şi ame-. 
ninţînd cu pistoalele, susțineau că flota nu trebuie nici predată 
şi nici scufundată, că cei de la Moscova nu ştiau ce varbgxe 
şi că Republica Cubano-Cernomorskaia îi va da flotei tot ce-i 
trebuia : și petrol, şi obuze, și provizii. 

— Aşa stau lucrurile pe frontul nostru, fir-ar a dracului 
de treabă ! răcnea Perebiinos. Pînă într-o săptămînă, îl înc- 
căm pe cîinele de Dentikin în Cuban, cu cadeţii lui cu tot! 
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Nu scufundaţi. vasele, măi fraţilor, că au să ne mai tre= 
buiască ! Noi, cei de pe front, avem nevoie să simţim în spa- 
tele nostru o flotă puternică. Iar dacă le scufundaţi, măi fra- 
ților, vă declar hotărît, în numele întregii. armate revolu= 
ționare din Republica Cubano-Cernomorskaia, că n-avem să 
răbdăm o trădare ca asta! De deznădejde, avem să ne în- 
dreptăm frontul spre Novorossiisk, cu patruzeci de mii de 
baionete, şi avem să ridicăm în vârful lor, măi fraţilor, pe 
toţi, pînă la unul |... 

După acest miting, toate începură să meargă anapoda. 
Oamenii erau ca ameţiţi. Echipajele începură să fugă de pe vase, 
care-ncotro. Prin mulţime apăreau din ce în ce mai mulţi 
indivizi suspecți. Ziua strigau în Sura mare : „Să ne batam 
cu nemţii pînă la cel din urmă obuz“, iar noaptea se adunau 
În grupuri pe lîngă distrugătoarele pustii, gata să arunce 
echipajul în mare și să prade. Y 

În zilele acelea se întorsese şi Semion Krasilnikov pe bor- 
dul distrugătorului. „Kerci“, 

Semion curăța suportul de alamă pe care era aşezată bu- 
sola. De dimineaţă, toţi oamenii din echipaj munceau de zor : 
frecau, spălau şi lustruiau distrugătorul, care se afla la: vreo 
douăzeci de metri de dig. Soarele fierbinte răsărea deasupra 
dealurilor arse de pe: mal... Steagurile: atîrnau în arşiţa fără 
vint. Semion. lustruia sîrguincios alama; încercînd să nu. se 
vite: spre chei':: echipajul făcea distrugătorului toaleta de 
moarte... 4 

În- port, coşurile uriaşe ale cuirasatului »Volia“ fumegau, 
Tunurile fără prelate străluceau la soare. Fumul negru se 
înălța. spre cer. Vaporul, fumul şi- dealurile. roșcate, cu. fa= 
bricile de ciment de la poalele lor, se oglindeau în apa calmă 
şi netedă a golfului. 

Desculţ, Semioa se lăsase pe călcîie şi freca îndesat alama. 
Noaptea aceea fusese de cart, Se simțea grozav, de amărit: la 
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că se intorsese degeaba. „De ce nu i-am ascultat po 
frate-meu şi pe Matriona ?... Acuma au :să râdă de mine : ski, 
da? strașic te-ai mai luptat cu nemţii, au să zică. V-aţi biiut 
flota, măi fraţilor...» Şi eu ce-ara să lo răspund ? Am să le 
răspund aşa: «Am îngrijit şi am curățat menire 
„Kerci“ cu mîna mea... Şi pe urmă l-am scufundat...» îs 

“O barcă cu motor de pe „Volia“ se apropia :de vapoare, 
semnalizînd cu fanioanele. Distrugătorul „Derzki“ se depărtă 
de dig, remorcîndu-l pe „Bespokoinii“ și trăgîndu-l încet în 
radă. În urma lor înaintau şi mai încet pe oglinda sutiedui 
distrugătoarele „Pospeşnii“, „Jivoi“, „Jarki“ şi „Gromki“, 
Păreau istovite. y Re î 

“Manevra se întrerupse cîtva timp. În port creea 
numai opt distrugătoare. Pe bordul lor nu se tea nici o 
mişcare. Ochii tuturor erau aţintiţi asupra matahalei de oţel, 
de un cenușiu-deschis, pe coastele căreia se vedeau urme de 
rugină : cuirasatul „Volia“. Marinarii se uitau i el, arun- 
cînd din mină măturile, peticele, pompele. Pe cuirasat ftu- 
tura drapelul comandantului flotei, căpitanul de rangul întîi 
'Tihmenev. 

Marinarii de pe bordul lui „Kerci“ vorbeau între ei cu 
glasul pe jumătate, neliniștiţi : 

— Uite... Pleacă „„Volia“ la Sevastopol... al 

— Mai sînt și canalii de felul ăsta, fraţilor 1... N-au nici 


— Dacă pleacă şi „Volia“, apoi în cine să mai crezi, măi 
frate 2... . & 

— Parcă mu ştii cine-i Tihmenev ? Un adevărat duşman, un 

— Da, pleacă trădătorii !.... | 
spatele cuirasatului „Volia“ stătea ancorat fratele lui, 
cuirasatul „„Svobodnaia Rossia“. Părea că doarme liniștit. Era 
acoperit în întregime cu prelate, iar pe punte nu se vedea 
nimeni. Desprinzîndu-se de chei, citeva bărci visleau în grabă 


„spre el. Deodată, în portul liniştit în care nu se simţea ni 
o adiere de vînt, răsunară şuierături de comandă, macar 
lele „„Voliei“. începură să duduie, lanţurile ude se înălar 
apoi ancora plină de mil ieși la iveală şi ea. Vaporul înce 
să se întoarcă : pe fondul alburiu al acoperișurilor, frînghiile 
catargelor, coşurile și turelele începură să se deplaseze. 
— Au plecaţ... Au plecat să se închine nemților !... 
măi fraţilor !... Vă predaţi ?... Ce faceţi ? 
Comandantul distrugătorului „Kerci“, un om cu nasul 
mare şi jupuit şi cu faţa neagră arsă de soare, ieși pe punte a 
de comandă. Urmărea cu ochii duși în fundul capului manevră 
pe care o executa „Volia“. Aplecîndu-se peste parapetul pun 
ţii de comandă, porunci : 


Eh, 


— Ridicaţi 'semnalul ! 
— Am înţeles, îl ridicăm ! 


cu drapelele de semnalizare. Steaguri pestriţe începură să 
înalțe pe catarg, fluturînd pe fondul de azur. Steagurile spu. 
neau, în limba lor : „„Ruşine celor care pleacă la Sevasto « 
ruşine celor ce trădează Rusia !...“ 
„Volia“ nu răspundea nimic la aceste insulte. Părea că 1 
nu le vede. Luneca, părăsit şi dezordonat, pe lingă pasele 
război care rămăseseră credincioase... 
— Uite, le-au văzut ! strigară deodată marinarii. a 
Cele două tunuri uriaşe ale turelei de la cîrmă se înălţ 
ca doi monştri, apoi turela se întoarse în direcţia distrugăt 
rului „Kerci“... Pe punie, comandantul distrugătorului îşi 
cleștă mîinile pe parapet, de parcă înfrunta moartea cu n 
lui jupuit. Dar tunurile se mai mişcară puţin, apoi încremg 
niră din nou. 
Luînd viteză, „Volia“ depăşi digul, şi în curînd pro 
lui mîndru se făcu nevăzut la orizont, pentru ca, peste m 
ani, să ancoreze pentru totdeauna, dezarmat, ruginit şi de: 
norat, în depărtatul port al Bizertei... 
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; bord. Şi-acuma, ce, vă temeţi ? 


- “Tihmenev, comandantul flotei, se încăpăţinase să execute 
ordinul formal al Consiliului comisarilor poporului : cuirasa- 
tul „Volia“ “şi şase distrugătoare se predară nemților 
la Sevastopol. Echipajul şi ofiţerii au fost lăsaţi să pico 
unde-au vrut. 

Marinarii se împrăştiară care încotro, pe la casele lor. 
Bineînţeles, ei spuneau că nu se înduraseră să-și scufunde 
vasul, şi, mai ales, că le fusese frică de cei patruzeci de mii 
de ostaşi roşii din Republica Cubano-Cernomorskaia, care 
amenințau că vor ridica întreg Novorossiiskul în virful baio- 
netelor... i 

Cuirasatul „„Svobodnaia Rossia“ şi opt torpiloare rămaseră 
în portul Novorossiisk. A doua zi expira termenul ultimatu- 
mului. Avioanele germane se învîrteau pe deasupra oraşului. 

În radă, printre delfinii care se zbenguiau, se arătară 
iarăşi periscoapele submarinelor nemțeşti. Se spunea că la 
Temriuk, în apropiere, ar fi debarcat trupe germana. Pe 
cheiurile din Novorossiisk, mitingurile furtunoase se ţineau 
lanţ, zi şi noapte, fără întrerupere. Unii civili strigau, stă- 


ruitor : ş 
„— Nu vă daţi singuri la cap, fraţilor, nu scufundaţi flota ! 
— Numai ofiţerii ţin morţiş să scufunde flota ! Iar ofi- 
ţerii îs cumpăraţi, toţi pînă la unul, de Antantă... 

— La Sevastopol, în decembrie, aţi azvirlit ofiţerii peste 
Dezlănţuiţi o nouă Noapte 


a Sfîntului Bartolomeu £ !... 

Dar în locul celor care vorbeau, se repezea la tribună cîte 
un agitator, care urla, rupîndu-şi cămaşa pe piept : 

_—  Tovarăşi, nu-i ascultați pe provocatori ! Dacă duceţi 
flota la nemți, tot în voi au să tragă cu tunurile voastre ! Nu 


daţi arme imperialiștilor ! Salvaţi revoluţia mondială ! 


a Măcelărirea hughenoţilor (protestanților) de către catolici la 


| Paris în noaptea de 23 spre 24 august 1572 (în această zi e sărbă- 


torit sfintul Bartolomeu). A determinat al cincilea război civil. In 


sens figurat se înțelege exterminarea sălbatică în masă a oamenilor. 
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Cina putea să mai înţeleagă ceva ? De cine să mai asculte 
După ce termina agitatorul, se urca la tribună un ostaş (0 
„Ekaterinodar, înarmat pînă-n dinţi, amenințînd din nou ora- 
şul cu cele patruzeci de mii de baionete... În noaptea de 17 ş 
spre 18 iunie, multe echipaje nu se mai întoarseră pe bord. 
Marinarii dispăreau, se ascundeau sau luau calea munţilor. 

Distrugătorul „Kerci“ vorbi toată noaptea prin semaalăă 
luminoase. „Svobodnaia. Rossia“ îi răspunse că, în principiu, 4 
e gata să se scufunde, dar că din echipajul de două mii de. 
oameni rămăseseră mai puţin de o sută şi, probabil, nu va. 
putea. nici măcar să înfierbînte cazanele ca să se depănteaaăă 
de dig. : 
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Torpilorul „Hagi-bey“ anunţă. că la ei era în toi un. 


kiria“ nu rămăseseră decît comandantul şi mecanicul de 
bord. Pe „,Fidonisi“ mai erau șase oameni! Acelaşi lucru î 
semnalizară şi distrugătoarele „Căpitan Baranov“, „Smetlivii“, 
„Stremitelnii“ şi ,,Prozitelnii“. Echipajele nu rămăseteră. îno, 
tregi decît pe „Kerci“ și pe „Locotenent Șestakov“. “ 

Pe la miezul nopţii, o barcă necunoscută 
„Kerci“, şi o voce plină de îndrăzneală strigă : 

— Tovarăşi Sînt  eorespondentul 
Izvestia: Ţ.I.K1! Am primit chiar acum o telegramă di 
Moscova de la amiralul Sablin : în nici un caz să nu seu: 
fundaţi flota, dar nici să nu plecaţi la: Sevastopol, ci: s 
aşteptaţi noi dispoziţii... A = 

Aplecaţi peste balustrada: scundă. a bordului, masi 
cercetau în tăcere întunericul în care se legăna barca. Oz 
de jos continua să aducă. argumente convingătoare. Lo 
nentul Kukel, care ieşise şi el pe punte, îl întrerupse : 


se apropie 


marinari |! 


1 Organ de preşă al Comitetului Executiv Central. 


— Îmi pare rău, am uitat-o acasă.. Dar pot s-0 


— Arată-ne telegrama amiralului Sablin.  . sa 
aduc 
imediat, tovarăși... 
Kukel vorbi atunci cu glas puternic, 
în silabe, ca să fie bine auzit: 

_— Barca de la tribord să se depărteze la o distanţă de 
cincizeci de stînjeni. Interzic -oricui să se apropie | 

— Mă ierţi, tovarășe, ţipă obraznic glasul din barcă, 
dar văd că nu vrei să asculți de dispoziţiile centrului ! Voi 
telegrafia imediat acest lucru | 

— Dacă nu vă depărtaţi, scufund barca şi vă iau pe 
bord ! Însă nu răspund de faptele -echipajului... 
De jos nu se mai auzi nici un cuvînt. Vislele bătură domol 


despărţind cuvintele 


"apa, şi umbra bărcii se cufundă în noapte. Marinarii se por- 


niră pe rîs. Comandantul, slab şi încovoiat, se plimba pe 
punte cu mîinile la spate, învîrtindu-se ca într-o cușcă. 

Puţini dormiră în noaptea aceea. Oamenii rămaseră îmtinşi 
puntea umedă de rouă. Cite un cap se ridica din cînd 
în cînd şi arunca o vorbă care le scutura tuturor somnul 
de pe gene. Vorbeau încet. Stelele începură să pălească. 
„Dincolo de dealuri se lumina de ziuă. Micimanul Annenski, 
comandantul navei „Locotenent Şestakov“, veni pe mal, 
aducînd vestea că nu fugiseră numai echipajele de pe distru- 
gătoare, ci şi cele de pe remorcherele portului și de pe şa- 
lupe ; nici pe vasele comerciale nu mai rămăsese picior de 
marinar. Are să fie al dracului de greu să se remorcheze 


“pe 


vapoarele în radă... 

Comandantul distrugătorului „Kerci“. îi răspunse : 

— Miciman Annenski, noi sîntem răspunzători. Şi, otri- 
cît ne-ar fi de greu, vom scufunda singuri vapoarele ! 

Annenski clătină din cap. Tăcură cîtva timp amindoi, apoi 
Annenski părăsi bordul. Cînd zorile se aprindeau deasupra 
golfului, „Locotenent Şestakov“ se desprinse încet de lingă 


dig, “trăgînd la remorcă distrugătorul 
ducîndu-l în rada exterioară, , 
scufunde. 


„Căpitan Baranov“ 
miri dea în locul unde trebuia să se 
Tgele celor două distrugătoare fluturau 
semnalele : „Murim, dar nu ne predăm !* n 
Sua după aceea dispărură în ceața dimineţii. Toate | 
zale păreau acum pustii. Pescăruşii zburau deasupra aami- 
lei de ojel ;;Svobodnaia Rossia“, „Kerci“ slobozea fum 
pa AA ea toate că era devreme de tot, mulțimea se agita a E 
cheiuri. Digul era negru, ca un furnicar. În apropierea PR 
lor, oamenii se îngrămădeau, urcîndu-se unii în s 
Ciţiva căzură în apă. 


patele altora. . 


za 2 Krasilnikov era de cart lîngă puntea de debarcare. 
apă ora 5, un om scund, îmbujorat la faţă de emoție sr 3 
ni cu o tunică marinărească neagră, fără salodia își 
făcu le prin mulţime, bocănind cu călcîiele pe punte ui 
rumenă, cu gura mică şi încreţită, îi era udă de sa doăai = 
— Unde-i locotenentul-major Kukel ? întrebă el tare, 


uitîndu- ii lui i i şi | 
du = cu ochii lui veseli, albaştri şi rotunzi, la Semion, 
care-i tăia calea cu baioneta. 0 


. .. . Fe : 
Se pipăi la buzunarele de la piept şi scoase un mandat pe 


nume ă i 

le tovarăşului Șahov, reprezentant al puterii sovietici 

centrale. Posomoriît, marinarul lăsă baioneta în jos 
— Treci, tovarăşe Şahov. E 
K aia: ia: . a m - . E 4 

i trol ii ieşi înainte şi începu să-i expună situaţia aproape. 
isperată. Vorbea cu miez și fără grabă. 

se înviîrteau, nerăbdători. 

. — Fleacuri ! Am fost puşi în situaţii mult mai grele.. 

a vortiie eu cu marinarii. Sînt într-o dispoziţie excelentă i 
ţi Băsese imediat un remorcher şi tot ce trebuie. Organizăm | 

un miting, potrivim lucrurile cum nu se poate mai bine: 
c ă înă la | 

. le, o șalupă, cu care se duse pînă la ,,Svobodnaia 
ossia“. Trecu apoi de la vapor la vapor. Semion îi 
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i dispărînd în mulţime. De acolo se auzeau strigăte şi se 
vedeau miini ridicate. Undeva, mii de glasuri, strigau „urac. 
"Câteva şalupe cu marinari se desprinseră de lîngă ckei, 
luînd-o spre fundul portului, la un vapor mic şi ruginit. 
Curînd, un fum gros se înălță din coşurile vaporașului, 
care, după ce-şi ridică ancora, se apropie de „Svobodnaia 
Rossia“. Pe o goeletă, pînzele începură să fluture în bătaia 
vîntului. „Locotenent Şestakov“ se întoarse şi remorcă al 
doilea distrugător. | 

După ora 9, mulţimea se îngrămădi lîngă puntea de urcat 
“pe distrugătorul „Kerci“. Starea de spirit părea din nou tul- 
_bure: în apropierea bordului își făcură drum câţiva indi- 
vizi zdrenţăroşi, cu braţele pline de cîrnaţi, de pîine şi slă- 
-_nină. Rînjind şi făcîndu-le marinarilor cu ochiul, le arătau 
sticle de vodcă. Kukel porunci să se ridice puntea şi să se 
- dezlege frînghiile. „Kerci“ se depărtă de aceste „ispite ale 
Diavolului“ şi se opri în mijlocul portului, de unde supra- 
veghe remorcarea distrugătoarelor. 
A Vaporul cel ruginit, numai cât o coajă de nucă, urni în 
3 sfirşit, pufăind şi fumegind, cuirasatul „Svobodnaia Rossia“, 
„care plutea acuma mîndru pe dinaintea miilor de oameni. 
Mulţi îşi scoteau pălăriile, ca în fața unui sicriu. „Svobod- 
maia Rossia“ lăsă în urmă estacadele, intrarea şi portul, pă- 
“trunzînd în adîncul radei. Toată lumea aştepta să se ivească 
iarăşi avioanele germane. Dar pe cer, ca şi pe mare, era o 
linişte deplină. În port nu mai rămăsese decît distrugătorul 


„Fidonisi“. 

Mulțimea începu din nou să se frămînte, şi puzderia nea- 
gră a capetelor, ca o imensă cutie cu icre negre, se îngră- 
mădi lîngă dig, unde era ancorat „Fidonisi“. O goeletă cu 
motor şi cu pînze se apropie de el, să-l remorcheze. Mulțimea 
o întîmpină cu pietre. Cîteva focuri de pistol spintecară aerul. 
Un om cărunt, care se cocoţase pe un felinar, strigă : Ă 


m PETER ge E 70 3 e CCP TREPTE PIOTR 20 Ep ar 


— Trădătorilor, aţi vîndut Rusia ! Aţi vîndut armata 
Fraţilor ! Ce staţi cu mîinile în sîn ?... Vindeţi şi cea din 
urmă fărîmă din flotă ?... 

Mulțimea începu să urle şi să scoată. pietrele din caldarim. 
Cîţiva oameni săriră peste bord pe puntea lui ,,Fidonisi“. 
Distrugătorul „Kerci“ se apropie în grabă de mal sunînd 
alarma, iar tunurile. lui îşi întoarseră ţevile spre chei. Co- 
mandantul strigă prin megafon : 

— Îndărăt ! Deschid focul ! 

Mulțimea se trase îndărăt, gata să fugă. Din spate izbuc- 
neau strigătele celor striviţi. Malul rămase pustiu, învăluit 
în praf. Goeleta abordă, trăgîndu-l pe „Fidonisi“ după ea. 
Distrugătorul „Kerci“ plecă încet în urma lui pînă la. locul 
din radă unde toate vasele se legănau pe apa uşor încreţită. 
Semion se uită la pescărușii ce se ridicau sus deasupra cîr- 
mei, apoi la comandantul vasului, care-şi încleştase amîn- 
două mîinile de parapetul punţii de comandă. 

Trecuse de ora 3 după amiază. „Kerci“ lunecă de-a lun- 
gul tribordului lui „Fidonisi“. Comandantul strigă doar un 
cuvînt. Torpila porni câ o umbră neagră, o diră de, spumă 
începu să alerge peste încreţiturile apei, şi trupul lui „Fido- 
nisi“ săltă și se frînse drept din mijloc. Un munte stufos de. 
apă şi de spumă se înălţă din adîne şi un bubuit greu se 
rostogoli departe, în larg. Cînd muntele de apă se risipi, 
„Fidonisi“ nu mai era pe faţa apei : în locul lui nu se mai 


vedea decît spumă... Aşa începu scufundarea distrugătea- 
relor. 


Pe torpiloare, echipele de explozie deschideau supapele de 
cufundare, smulgeau toate luminatoarele de pe bordul îndli- 
nat şi, înainte de a părăsi puntea inundată şi de a cobori 
în bărci, aprindeau fitilul cartuşului de patru kilograme, 
care trebuia să provoace explozia turbinelor şi a cilindrilor. 
Distrugătoarele dispăreau repede sub apă, la cîţiva stînjeni 
adîncime. După douăzeci şi cinci de minute, rada era pustie. AĂ 


368 


Atunci „Kerci“ se apropie din plin mers de der sa 
Rossia“ şi aruncă! asupră-i cîteva torpile. Marinarii își tevi 
seră încet beretele. O: torpilă lovi pupa, și eisttneantant se pa 
tină, acoperit de apa care năvălea în șuvoaie. Altă torpilă 
nimeri drept în mijlocul punţii. Prin norul de spumă și în 
apăru, clătinîndu-se, catargul. Cuirasatul are terti ca o sa 
tate. În viltoarea mării răscolite de urletul și de Apei, 
exploziilor, părea şi mai: impunător. Feţele od iizeritor “erat 
scăldate în: lacrimi, Semion își acoperi obrazul cu rca 

Comandantul Kukel parcă se uscase şi mai cumplit în 
aceste cîteva; minute : nu. i se vedea; decît nasul aţintit spre 
cuirasatul care pierea,. Plecă şi cea din urmă torpilă. „„Svo- 
bodnaia Rossia“ se înclină adînc... Făcu încă un: cei ca 
şi cum ar fi vrut să se ridice din apă, apoi se prăbuşi la 

fund! într-un vîrtej de spumă. ae 

î De la locul prăpădului, distrugătorul „Kerci“ se miner 

cu maximum. de viteză spre Tuapse., Spre dimineaţă echipajul 

coborî în bărci. „Kerci“ trimise un apel prin radio: 
„Tuturor... Mă seufund, după ce am distrus o: e zi 

vasele flotei Mării Negre, care au preferat să piară spete a 

se predea în chip: rușinos Germaniei. Distrugătorul' «Kerci». 


3 


i i îşi ii e, îşi că; îi aşinile şi se 
„. Apoi îşi deschise supapele, își aruncă în aer maș Ş 


__ cufundă la o adîncime de cincisprezece stînjeni. 


Pe mal, Semion Krasilnikov şi tovarășii lui se sfătuiau 
cu privire: la calea pe care aveau s-o apuce. Neagu în fel 
şi chip: şi pînă la urmă hotăriră să se ducă la Ata, pe 
Volga, unde auziseră că Şahov organiza o flotă militară flu- 


-_ vială,, cu. care. să. lupte împetriva gărzilor albe. 


Străbătind munţii pe cărări neumblate şi prin locuri cu 
totul pustii, urmărită. de inamic și înconjurată. de jur împre- 
jur de staniţele răsculate, armata din Taman de sub comanda 


lui Kojuh se îndrepta pe drumuri ocolite către izvoarele Cuba- 
nului. i dota 


„În calea ei se aila și Novorossiiskul, care, după scufunda- 
rea. flotei, fusese ocupat de nemți. Coloanele. armatei, din 
“Vaman se apropiară de oraş pe neaşteptate. Trupele" trecură 
pe străzi cîntînd. Necunoscînd intenţiile lor, garnizoana ger- 
mană se îmbarcă în grabă pe vase și începu să, bombardeze 
cele din urmă coloane şi în acelaşi timp pe cazacii din sta- 
niţe, care, beţi şi furioşi, se ţineau după ele. i 
Nemţii părăsiseră oraşul ca măsură de prevedere. Iar după 
ce Kojuh se retrase, apărîndu-se, Novorossiiskul se pomeni 


ocupat de cazaci şi apoi de armatele albe regulate, care-l A 


trecură prin foc şi sabie. 

Marinari, ostaşi roşii şi simpli localnici necăjiţi erau spîn- 
zuraţi de stilpii de telegraf, fără nici un fel de judecată. 

“În zilele acelea, cărăușii aruncară în mare trei mii de ca- 
davre. Novorossiiskul era acum port al albilor... i 

Înaintînd pe malul pustiu al mării, împovărată de căruțele 
a cincisprezece mii de refugiaţi, armata din Taman ajunse. 
pînă la Tuapse, iar de acolo o luă pe neașteptate spre ră- 
sărit. Denikiniştii o urmăreau, iar în faţa ei toate înălțimile 
şi trecătorile erau ocupate de răsculați. Zilele treceau în 


lupte grele. Înfometată, sîngerînd şi apărîndu-se de pusmani. ă 


ca o sălbăticiune încolţită, armata se căţăra prin trecători, 
se ridica pe culmi prăpăstioase, se mistuia pe zi ce trecea, 
dar, cu preţul vieţii, înainta. . : 

Într-o zi, în faţa lui Kojuh a fost adus un ostaș roşu 
care căzuse prizonier şi se întorcea acum cu 0 scrisoare de 
la generalul Pokrovski. Scrisoarea era redactată cu o simp 


tate militară. 


„Tu, canalie, care, prin hotărîrea ta de a intra în rîndu 
rile bolşevicilor, ale hoţilor şi ale golanilor, ai făcut de ru-. 
şine pe toţi ofiţerii armatei şi flotei ruse, nu uita că ţi-a 
sunat ceasul, ţie şi haimanalelor tale ! Te-am prins, canalie,. 
şi miinile noastre ţin bine: cu nici un chip nu mai poţi 
scăpa. Dacă totuşi vrei să fii cruțat, adică să te alegi doar 


cm trimiterea într-un batalion disciplinar, îți poruncesc să 


execuţi următorul ordin : astăzi chiar să depui toate armele, 
iar banda ta dezarmată s-o duci la patru sau cinci kilometri 
la apus de staţia Belorecenskaia. Dă-mi de veste imediat, la 
cantonul patru al căilor ferate, dacă ai executat ordinul.“ 


Kojuh citi această scrisoare bînd ceai dintr-o cutie de 
conserve. Se uită la ostașul roşu desculţ şi descins, care 
aştepta posomorît în faţa lui. 

— Măi păcătosule, strigă Kojuh, cum îndrăznești să-mi 
“aduci tu asemenea scrisoare ? Treci la unitatea ta! 

În. aceeaşi noapte, Kojuh dădu o lovitură necruțătoare 
generalului Pokrovski, „drobindu-i unităţile şi urmărindu-le 

cu cavaleria. Apoi străpunse frontul în direcţia  Belore- 
censkaia şi ieşi din încercuire. Pe la sfîrșitul lui septembrie, 
armata din Taman apăru lîngă Armavirul ocupat de deniki- 
niști şi, luînd oraşul cu asalt, se uni cu resturile armatei 
lui Sorokin în staniţa Nevinnomîsskaia. 

După ce gustase din plin beţia gloriei militare, Sorokin 
îşi pierduse, în urma. înfrîngerii de lîngă Viselki şi Ekateri- 
- modar, trecerea pe care-o avea în armată. Înrăit de insucce- 
sele suferite, se retrăgea tot mai spre răsărit, răsucindu-se, 
ca o surcea prinsă în virtejul apei, în învălmăşeala aceea 
„de oameni care nu demult purtase numele de. divizii, brigăzi 
şi regimente. Toate acestea nu mai erau acum decît o gloată, 
„care se împrăştia la cele dintii împușcături ale inamicului. 
„De-a lungul retragerii, oamenii lui Sorokin măturau totul 
în calea lor. N-aveau decît un singur gînd : să scape cît mai 
curînd de moartea care-i ameninţa la tot pasul şi să fugă 
încotro vor vedea cu ochii. Cete nesfirșite de dezertori ră- 
tăceau prin stepele Terekului, pe drumurile năpădite de pelin 
şi de movile înălțate peste morminte străvechi. 

„De. lîngă Elkaterinodar plecaseră vreo două sute de mii 
de oameni, trupă şi refugiaţi. Cei rămaşi erau tăiaţi, spînzu- 
raţi şi puşi la cazne de către cazacii din staniţe. Cadavrele 
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lor se legănau de crengile sugi înalţi. Cazacii se răzbu- 
mau acum împotriva roşilor fără cruţare și fără frica unei 
eventuale întoarceri a lor. Pînă şi numele de „bolşevic“ 
înfierat în tot ţinutul. 

Sorokin era un produs al revoluţiei. Simţea, cu un instinct 
de fiară, culmile şi prăbuşirile ei. Renunţase de a mai con- 
duce retragerea, de altfel ar fi fost şi zadarnic. Instinctul „3 
lui elementar îl atrăgea spre răsărit, îndemnîndu-l să nu se 
oprească decît atunci cînd urmărirea înverşunată a albilor 
va mai slăbi. 


era 


Deocamdată n-avea altceva de făcut decît să se mite po- 
somorît pe fereastra vagonului ce se fîra prin stepele arse, 
pe lîngă gorganele străvechi ale pelasgilor, 


celților, germani- 
lor, slavilor şi hozarilor... 


Trenul era păzit de garda lui 
personală, deoarece mă din cei care treceau pe lingă vagon 
strigau în gura mare : 

— Fraţilor, comandanții ne-au vîndut şi ne-au băut! 
Izbiţi şi voi în comandanții voştri, că noi le-am făcut de 
petrecanie la ai noştri |... 4 

Cînd intra în compartimentul lui Sorokin, şeful de stat 
major Beliakov ofta şi începea să mormăie vorbe rălămurite 
şi cu ocol cu privire la neputinţa în care se aflau de a con 
tinua lupta. 


— Revoluţia își are fazele ei, repeta el mereu, trecîndu-şi. X 
palma peste fruntea lată. Avîntul s-a risipit. Acum s-au. 
dezlănţuit împotriva noastră forţele elementare. Nu ne mai 
batem numai cu ofiţerii, ci cu întreg poporul... Trebuie să 
- mai salvăm cît mai e timp cuceririle revoluţiei. "Trebuie 
te salvăm, fie chiar și printr-o pace de compromis... 
aducea cele mai convingătoare exemple din istorie. 

— Cu câţi bani vrei să mă cumperi, 
singurul răspuns al lui Sorekin. 

Dacă i-ar fi căzut atunci Denikin în mînă. l-ar fi mîncat 
“de viu. Dar mai ales clocotea de ură împotriva tovarășii 


ticălosule ?! er: 
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săi, membrii Comitetului Executiv Central al Repubiicii 
Cubano-Cernomerskaia, care fugiseră de la Ekaterinodar la 
Piatigorsk şi care atîta grijă aveau : să găsească mijlocul de 
a înfrîna întenţiile dictatoriale ale lui Sorokin. Nu executau 
ordinele urgente şi se amestecau în toate, băgîndu-l pe Marx 
al lor pînă și în sufletul comandantului suprem ! 

În vagonul-salon al lui Sorokin apăru din nou Zinka cea 
hlendă : se simţea și aici atenţia delicată a lui Beliakov... 
Zinka era tot atît de trandafirie şi de ispititoare, numai că 
glasul îi mai răguşise, iar bluzele de mătase şi ghitara îi 
fuseseră furate din căruțe. Acum se purta mai nestingherit 


„cu comandantul. 


Noaptea, după ce se lăsau storurile; la fereastra, vagonului- 


salon, iar Sorokin cădea în extazul întunecat. în care-l 


arunca. beţia, Zinka începea să zdrăngănească dintr-o bala- 


laică şi să îndruge aceleaşi nerozii ca şi Beliakov eu privire 
la apropiatul sfîrşit. al revoluţiei şi la soarta strălucită a lui 
Napoleon, care a ştiut; să arunce o punte de la teroarea iace- 
bină la imperiu... Atunei ochii lui Sorokin începeau să stră- 
lucească şi. inima să-i bată. Sîngele, înfierbîntat, de băutură, 


„îi izbea adîne în creier. Smulgea storul de la. fereastră şi se 
mita afară, în bezna nopţii, unde se închegau nălueile fante- 


zici lui nebuneşti.... 
Presiunea albilor slăbea. În cele din: urmă, Armata Roșie 
se opri pe malul stîng: al Cubanului: de sus, intrînd în tran- 


- şee. Comandantul diviziei de fier, Dmitri Jloba, se întorsese 


cu autocamioanele tocmai din Țariţîn, trecînd prin stepele 
- kinghize. Venea. cu două sute de mii de cartuşe, aducînd 
„trupelor: din Caucaz ordinul de a înainta spre nord, ca să 


„vină în ajutorul Țariţînuini înconjurat de armata cazacilor 


albi a atamanului Krasnov. 
Serokin refuză. categorie. să execute acest ordin. Regimen- 


i tele werainene, care se săturaseră să tot: lupte pe pămînt 
“ străin, se răzvrătiră şi părăsiră linia. frontului, rămînînd cu: 
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xokin. Numai Jloba, care era de felul lui din Poltava, izbuti 


să oprească o parte din aceste trupe, vorbindu-le cu înţelep- 


ciune, fără grabă, țărăneşte, lăudîndu-le pe ele, dar lăudîn- 
du-se și pe sine însuşi. lar ucrainenii, văzînd că n-aveau 
de-a face cu un om oarecare, ci cu un adevărat comandant; 
îi dădură ascultare. Dmitri Jioba îi puse la treabă şi, lîngă 


Nevinnomîsskaia, zdrobi cu ei o coloană puternică de ofiţeri.: 


De atunci Sorokin prinse o ură neîmpăcată împotriva, lui. 
Felicitîndu-l pentru victorie, Sorokin îl numi comandant 
al unuia din sectoarele frontului. Dar, în aceeaşi zi, dădu 
un ordin secret ca trupele lui Jloba să fie dezarmate, iar 
Jloba, împreună cu întregul efectiv de comandanţi, împuşcaţi. 


Aflînd despre ordinul secret, Jloba, împreună cu divizia lui. 
de. fier, întărită cu regimentele ucrainene, părăsi poziţiile 


pe care le ocupa şi o luă prin stepele cu bălți sărate şi cu 
nisipuri mişcătoare în direcţia Țariţînului, executînd astfel 
ordinul Consiliului militar revoluţionar al Armatei a zecea. 


Atunci Sorokin îl declară în afară de lege, proclamînd că 


era de datoria oricărui ostaş roşu să-l împuşte şi interzicînd 
aprovizionarea cu furaje a diviziei lui. Jloba însă izlpati să 
plece fără ca vreo mînă să se fi ridicat asupră-i. Dacă în 
drumul lui avea nevoie de furaje, intra în sat, îşi scotea 
căciula cubană și se ruga cu lacrimi în ochi de comitetul 
executiv al satului să-i dea fîn, ovăz şi pîine, explicîndu-i 
că nu el, Jloba, era trădător, ci banditul alb vîndut, coman= 
dantul suprem Sorokin. 

În curînd, ambiția lui Sorokin avu de suferit o nouă şi 
grea. încercare : de dincolo de munţi apăru Kojuh, pe care 
toată lumea îl credea pierdut, luînd cu asalt Armavirul şi 
aruncîndu-i 'pe albi dincolo de apa Cubanului. Trupele din 


Taman nu executau cu plăcere ordinele lui Sorokin, sau, mai. 


bine zis, nu le executau de loc. Călite într-o expediţie dintre 
cele mai grele, trupele din Taman erau o armătură puternică 


totul nepăsătoare la argumentele și la amenințările lui -So= 


în. mijlocul trupelor destrămate ale lui. Sorokin. Armata din 
Taman se întări pe linia Armavir—Nevinnomînsskaia—Sta- 
vropol. : ş 

Era toamnă. Pentru stăpînirea bogatului Sia: ropa) se dă- 
deau lupte lungi şi crîncene. pam din Taman- erau pre- 
tutindeni în frunte. 

„Dar şi în tabăra lui Denikin se ivise o forţă nouă : parti- 
apietit Alb Șkuro, un aventurier fără pereche şi un bun 
luptător, care-și înjghebase: o bandă din tot felul de hai- 
manale. 

- Statul-major al lui Sorokin se mută la Piatigorsk. Sorokin 
nu se mai arăta pe front. Începuse o nouă ordine : în Caucaz 
pătrundea puterea Moscovei, care se făcea tot mai simțită 
pe zi ce trecea. La început, comitetul de ţinut al partidului 
hotărî să aleagă un Consiliu militar revoluţionar. Sorokin 
nu încercă să intre în conflict cu Moscova şi se supuse. În 
acest Consiliu militar revoluţionar pătrunseră oameni cu totul 

Autoritatea comandantului suprem trecu asupra acestui 
consiliu. Sorokin înţelese că era capul lui în joc şi începu să 
se lupte cu deznădejde. 

„Lua parte, posomorît și tăcut, la şedinţele Consiliului mi- 


“ litar revoluţionar. Cînd -cerea cuvîntul, îşi susţinea cu tărie 


fiecare punct şi reușea să-și impună vederile lui, pentru că 
la Piatigorsk erau concentrate: unităţile care-i rămăseseră 
credincioase. Se temeau de el, şi nu fără dreptate. Sorokin 
căuta un prilej să-şi dovedească autoritatea, şi îl găsi. Mar- 
tînov, comandantul coloanei a doua a armatei din Taman, 
declară, la congresul trupelor de la Armavir, că refuză să 
execute ordinele de luptă ale comandantului suprem. Atunci 
Sorokin ceru Consiliului militar revoluţionar capul lui Marti- 
nov, arătînd că armata era ameninţată de anarhie. Martînov nu 
mai putea fi salvat. Chemat la Piatigorsk, fu arestat și îm- 
puşcat în piaţă, în faţa frontului. Vestea morţii lui trecu 


prin. regimentele din Taman ca o furtună. Și toate jurară 


să-l răzbune. 


dreptă spre locuinţa fostului său prieten, să-i ceară socoteală. 
Sorokin se plimba prin odaie cu mîinile la spate. Pe masa 
pe care ardea o lampă de tinichea; mâncarea îi rămăsese 
neatinsă. În schimb, începuse -o sticlă cu vodcă. Afară, Ma- 
şuk cel împădurit se pierdea în apusul posomorit şi îngheţat. 

Sorokin aruncă în treacăt o. privire asupra celui care în- 
trase, apoi continuă să se plimbe. Beliakov se aşeză la masă, 
cu capul plecat. 
umeri. 

— Nu vrei vodcă ? Să bem cel din wrmă pahar! rîse 
el, răguşit. - 

Turnă grăbit vodcă în două păhăruţe, dar nu bău, ci se 
plimbă înainte. 

— S-a sfîrşit cu tine, măi frate... Şi, te sfătuiesc, şterge-o 


După toate probabilitățile, am să te împuşc... 


peste frunte, apoi mîna îi căzu... y 
— Eşti un om de nimic... Un om mărunt, asta eşti ! zise 
Și eu, 


care-ţi prevedeam destinul lui Napoleon... Păduche ! i 


el. Degeaba ţi-am dat tot sufletul... Eşti o canalie ! 


în buzunarele caftanului cerchez. Dintr-o dată se opri. 
Du-te dracului ! 


cuvine gestul meu. M-ai înţeles ? 


vineţiră. Tremura, abia stăpînindu-şi mînia. 


Un nou stat-major se înjghebă pe lîngă comandament. Be- 
liakov fusese înlăturat, şi Sorokin nu-i luase apărarea. Șeful 
de stat-major dădu în primire lucrările şi banii și se în- 


Sorokin se opri în faţa lui, ridicînd din. 


de-aici ! Eu n-am să-ţi iau apărarea. Miine am să numesc 
N 
o comisie care are să-ţi revizuiască activitatea, m-ai înţeles ? 


Beliakov ridică o faţă cenuşie şi trasă, își trecu palma E 


Sorokin luă păhăruţul — dinţii îi clănţăniră pe sticlă — 
şi bău. Apoi începu iarăşi să se plimbe, cu mîinile înfundate 


— Bine. N-am să mai cer nici o revizie. Numai, şterge-o ! 
Dacă nu te-am împuşcat acum, să ţii minte 


că n-am făcut-o decît pentru meritele tale. Apreciază cum se ă 


Nările începură să tragă aerul cu putere şi buzele i se în- 


Beliakov îi cunoştea foarte bine firea. Fără să-l slăbească 
“din ochi, se trase spre uşă şi o itrînti repede în urma lui... 

leşi pe din dos, prin curte, şi dispăru din Piatigorsk chiar 
_- îm aceeaşi noapte. 

„Sorokin rămase pe gînduri pînă ci: ja bînd pahar 
după pahar. Fostul lui prieten îl otrăvise cu o picătură de 
dispreţ, şi otrava aceea era cumplită, iar suferința, ne- 
cruțătoare... - 

Îşi acoperi faţa cu palmele : avea dreptate, avea dreptate 
Beliakov... În iunie începuse a căpăta şi el ceva din presti- 
giul lui Napoleon... Dar toate se sfîrşiseră o dată cu şedin- 

tele Consiliului militar revoluţionar şi o -dată cu faptul că 
se punea atîta preţ pe ce spuneau oamenii de partid de la 
Moscova... Nu, Beliakov nu spusese numai ce gîndea el... 
Aşa vorbeau şi armata, şi partidul, şi Denikin. Ah, Denikin ! 
Îşi aduse aminte de un articolaş apărut într-o gazetă a găr- 
zilor albe din Ekaterinodar, şi această amintire îi răscoli 
“sufletul pînă-n adîne. Era un interviu al lui Denikin : „Ore- 
deam 'că am în fața mea 'un leu, dar în pielea leului nu era 
decît o javră fricoasă... De altfel, lucrul acesta nu mă miră : 
Sorokin a fost şi a rămas un ofiţer ca oricare altul, prea 
puţin instruit, cu «grad de locotenent de cazaci.“ „Bine, De- 
„mikin ! Aşteaptă tu... Vine ea vremea... Amarnic ai să te 
„căiești !“ 
Sorokin îşi încleştă pummii, serîșnind din dinţi... O să 
se arunce pe front cu toată armata -după el, o să răstoarne 


“totul, o 'să gonească şi o să -strivească ofiţerimea -sub copi- 
ele cailor, o să dea foc la staniţe din toate părţile deodată. 
“O să năvălească în Ekaterinodar... 'O să poruncească să i-l 
aducă pe Denikin, trezit din somn şi numai în izmene... „Nu 
cumva dumneata, Anton Ivanovici, eşti cel :care s-a distrat 
publicînd prin gazete nişte articolaşe despre un oarecare 
„ locotenent de cazaci ? Uite, îl -ai în fața dumitale, preasti- 
îi: „mate ! Ce să-ţi facem acum ? Să-ţi tăiem în fişii «pielea de 
Să "pe “spinare, sau podăte că-ţi ajung o mie :cinci 'sute de vergi ?“ 


[ip ate e 


unde avea un pistol. Sorokin. se încruntă cu mînie ; îl re- 
cunoscuse pe Gîmza, care ar fi-trebuit să fie pe front... Gîmza. 
îşi trase mîna de pe tocul pistolului. Privirea lui, umbrită. 
de sprîncene, părea ciudată. Aceeaşi privire o avusese. şi. 
Beliakov la ultima lor întîlnire... Pe faţa rasă a lui Gimza, 
neagră ca o tureatcă, se ivi deodată dunga albă a dinţilor. 
Lui Sorokin i se strînse inima: „Şi ăsta rîde !...“ 

Îşi înfipse atît de tare pintenii în burta calului, încît ani- 
malul zvicni, sforăi, apoi o luă peste bolovanii caldarîmului, 
care-i 'scăpărau sub copite, în sus, pe deal, unde se întorcea 
de la păşune, behăind, o turmă rău mirositoare de oi. "Toate 
acestea se petreceau în noaptea de 12 spre 13 octombrie. 
Sorokin. îşi chemă şeful gărzii personale. După ce aruncă o 
privire pe fereastră, şeful îi spuse în șoaptă că, într-adevăr, 
Gîmza sosise în ziua aceea la Piatigorsk și propusese Comi- 
tetului Executiv Central să cheme de pe front două companii, 
pentru pază... „Şi un idiot ar înţelege, tovarăşe  Sorokin, 
potriva cui sînt luate aceste măsuri... 

Cînd stelele de toamnă se aprindeau deasupra orașului 
tunecat și adormit și deasupra coamei negre a Maşukului, 
menii dir garda lui Sorokin pătrunseră încet, pe nesimţite, 
“casa preşedintelui Comitetului Executiv Central, Rubin, 
aembrilor din comitet, Vlasov şi Dunaevski, a lui Krainii, 


Sorokin gemea, alungînd “ halucinaţiile care-l hărţuiau. 
Realitatea era întunecată, nesigură, alarmantă şi umili 
toare... Trebuia să ia o hotărîre. Vechiul lui prieten, şef 
de stat-major, îi făcuse un ultim serviciu... Sorokin se apr 
pie de fereastră. Un vînt uşor aducea miresme amare $ 
uscate de pelin. Pe cerul posomoriît se ivea dunga roșcată 
zorilor care nu luminau încă. În faţa lui se înălța iară 
umbra uriașă şi violetă a muntelui Maşuk... Sorokin zîmbi 
„Bine, îţi mulţumesc, Beliakov... La dracu cu şovăielile şi 
tărăgănelile 1...“ Şi, în noaptea aceea, Sorokin se hotărî să 
joace cartea cea mare. y Î 

în zilele următoare, Consiliul militar revoluţionar al ar- 
matei din Caucaz îşi dădu, în sfîrşit, după o îndelungată ez 
tare, votul în favoarea ofensivei. Serviciile din spatele fron 
tului au fost duse la Sviatoi Krest, iar armata concentrată. 
la Nevinnomîsskaia. Se puse la cale o mișcare spre Stavropol i 
şi Astrahan, spre a se stabili legătura cu Armata a zece: 


Dmitri Jloba de la Țariţîn. : 

Armata din 'Taman primi însărcinarea să cucerească or: 
şul Stavropol. Totul fusese pus în mișcare, serviciile. di 
spate mutate spre nord-est, iar eşaloanele, spre nord-vest. 
embru în Consiliul militar revoluţionar, și a lui Rojanski, 
eşedintele Cekăi. Îi ridicară din pat, îi duseră afară din: 
aş cu baioneta la spate şi, dincolo de linia ferată, îi îm- 


Instructorii politici şi agitatorii răguşeau căutînd să ridii 
moralul unităţilor și aruncînd lozinci incendiare. Şefii d 
coloane plecau pe front. Piatigorskul era pustiu. Nu ma 
xămăsese acolo decît guvernul — adică Comitetul Executi puşcară, fără nici o lămurire. 
Central al Republicii Cubano-Cernomorskaia — şi Sorokin, c În momentul acela, Sorokin stătea pe platforma vagonului 
statul-major şi cu garda lui personală. În învălmășeală, n “său, în staţia Lermontovo. Auzi împuşcăturile — cinci poc- 
meni nu băgă de seamă că, în realitate, guvernul fusese lăsat; hituri care sfişiau tăcerea nopţii. În curînd simţi o răsuflare 
la bunul-plac al comandantului suprem. a, şi şeful gărzii personale se apropie, umezindu-şi 
buzele. „Gata ?“ îl întrebă Sorokin.: „I-am lichidat“, îi răs- 


se şeful gărzii: și repetă numele celor ucişi. : 


Întorcîndu-se seara acasă, însoţit de ordonanţă, Soroki 
îşi lăsă calul în trap întins. Luînd-o la deal pe lîngă pare 
dădu peste un -om zdravăn, adus. din spate, îmbrăcat cu 


renul se puse în mişcare. Comandantul suprem zbura 


scurtă de piele. Omul se clătină, ducîndu-şi mîna la coapi 
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E pal, unde fogese împins frontul albilor. Deasupra stepei 
„se înălța luna uriașă, de aramă : acesta era senalul, de- 
oarece armata n-avea rachete... Tunurile amuţiră... Şirurile 
de ostaşi din Taman înaintară, fără să tragă un foc, pînă 
la primele rînduri din tranșee ale inamicului, şi năvăliră 
peste ele. Trompetele fanfarelor începură să urle, tobele să 
bubuie, și cele două coloane de şoc din Taman porniră în 
valuri dese, în sunetele muzicii care le ţinea loc de gloanţe 
şi de grenade, trecînd înaintea fanfarelor.  Ostaşii dădeau 
iureş în linia principală de întărituri, căzînd cu sutele sub 
focul mitralierelor. Albii se retraseră pe dealuri, dar şi dea- 
durile fură luate cu un avînt ce nu mai putea fi stăpînit. 
“Duşmanul fugea spre oraș. Sotniile de cazaci roşii plecară 
în urmărirea lui. În dimineaţa -de .30 octombrie, armata din 


acestei. crime nemaipomenite. zbură. mai repede decît el. 
Cîţiva comuniști din. comitetul de ţinut; preveniţi în: ajun: de: 
către Gîmza, plecaseră cu automobilele din Piatigorsk: încă. 
înainte de: plecarea: lui Sorokin. Pe ziua: de 13, ei: convoeară. 
congresul frontului: la. Nevinnomissliaia. În timp ce Sorokin: 
apărea în faţa unităţilor armatei sale, superb. ca un despot: 
oriental, înconjurat de o sută de călăreți din garda lui per- 
sonală,. cu gorniști. care trîmbiţau alarma şi cu fanionul de 
comandant suprem. în frunte, congresul: frontului, întrunit 
la. Nevinnomiîsskaia, îl declara în unanimitate în afară de 
lege: şi hotăra arestarea: lui: neîntîrziată, aducerea; în staţia: 
Nevinnomîsskaia şi darea lui în judecată. 

Ostaşit roşii din Taman îi aruncară toate acestea în obraz, 
deschizînd uşile vagoanelor de marfă. Soroltin se întoarse A 
în staţie și porunci să i se înfăţişeze toţi comandanții de 
coloane: Dar nimeni nu se înfăţişă. Sorokin aşteptă în gară Ş 
pînă se întunecă, porunci apoi să i se aducă calul şi, însoţit 
de. şeful gărzii, luă. drumul stepei. 


 "Taman îşi făcu intrarea în Stavropol. 
A “doua zi, pe strada principală se ivi Sorokin, comandan- 
tul “suprem, însoţit «de şeful gărzii “lui personale. Trecea că- 
dare, liniștit. Era doar mai palid şi-şi ţinea ochii plecaţi. 


ti îi ş ă iata sta Sa Cînd îl văzură; ostaşii roşii rămaseră cu gura căscată, ferin- 
Consiliul militar revoluţionar, din. care nu mai rămăseseră 


în viaţă decît, trei membri, îşi pierdu capul: comandantul | 
suprem. dispăruse în stepă, armata, în loc să pornească, la, 3 
ofensivă, cerea judecarea şi executarea. lui Sorokin, iar- 4 
gloata: de: o sută; cincizeci. de: mii de oameni continua să se 
desfăşoare. şi. nimic n-o: mai putea opri... Ofensiva armatei 
din: Taman. împotriva Stavropolului. începu la 23: octombrie, 
în acelaşi timp cu contraofensiva. albilor: La 28; comandanții: îă 
tuturor coloanelor. comunicau că obuzele şi cartușele erau : 
ncîndestulătoare şi că, dacă. a. doua. zi nu: li se. vor aduce 
întăriri, nu mai: puteau nădăjdui în vietorie... Consiliul mili- 
tar revoluţionar le: răspunse că: nu mai avea: nici obuze, pici 
cartuşe î. „Luaţi: Stavropolul: cu: baionetele...“ În noaptea; de 
28 spre 29 se alcătuiră două coloane de şoc. Apărate de | Și 
focul. artileriei, care trăgea. cele din. urmă obuze, ele: se apro- E. 
piară. de satul Tatarskaia; la. cincisprezece. kilometri de Sta-. 


du-se din calea lui: ,,Ce-i cu arătarea asta de pe altă 
lume ?...“ 

_ Sorokin descălecă lîngă clădirea sovietului, pe uşa căreia 
Și "mai atîrna încă o hîrtie pe jumătate ruptă : ;„Comandamen- 
cul generalului Şkuro“ și unde se adunaseră acum deputaţii 
şi membrii Comitetului Executiv Central rămaşi în viaţă. 


Intră cu îndrăzneală pe scară şi-l întrebă pe un ostaş, care 
“se feri de el, dacă ştie unde se ţine şedinţa plenară. Apăru 
apoi în sală, lîngă masa prezidenţială, ridicîndu-şi fruntea 


cu semeţie şi adresîndu-se adunării surprinse şi zăpăcite : 
— Sînt comandantul suprem. Trupele mele au zdrobit cu 
desăvîrşire bandele lui Denikin, restabilind puterea sovietică 
în oraş şi în “regiune. Un congres militar, convocat cu de la 
sine putere la Nevinnomîsskaia, m-a declarat cu neruşinare 
în afară de lege. Cine i-a dat acest drept? Cer să fie numită 


o comisie pentru cercetarea aşa-ziselor mele crime. lar pînă 
ee această comisie nu-şi va depune concluziile, îmi PESiă 
drepturile de comandant suprem. 

“leşi apoi, ea să încalece. Dar, pe scară, şase ostaşi roşii 
din Regimentul al treilea din Taman se repeaiză la el, îl do- 
borîră şi-i răsuciră mîinile la spate. 

Sorokin lupta în tăcere, ea turbat. Comandantul regimen- 
tului, Vislenko, îl lovi cu nuiaua peste cap, strigînd : 

— Asta-i pentru împuşcarea lui Martînov, viperă !... 

ÎI duseră la închisoare. Ostaşii din Taman erau iei 3 200 
se temeau ca nu cumva Sorokin să fugă şi să scape de jude- 
cată. A doua zi, la interogatoriu, Sorokin îl văzu pe Gimza 
la masa prezidenţială şi înţelese că era pierdut. Setea de 
viaţă se trezi iarăşi în el și, bătînd cu pumnul în masă, 
izbucni în înjurături : 

— Eu am să vă judece pe voi, bandiţilor ! Pentru călcare 
de disciplină, pentru anarhie şi contrarevoluţie camuflată !... 
Mă răfuiese 'eu cu voi, aşa cum am făcut şi cu canalia de 
Martînov... : ş 

Alb ca hirtia, Vislenko stătea alături de Gîmza. Îşi duse. 
mîna la spate, scoase un pistol mare automat şi trase, de- 
aproape, toată încărcătura în Sorokin. 


armatei din pei izolată da. Ssăyeopbl. se a ta are 
î răsărit. ' : 7 Fă 
Ostaşii „armatei din Taman se zbăteau în cerc, lovituzile 
lor erau crîncene şi sîngeroase. Comandantul Kojuh căzu la 
pat, bolnav de tifos exantematic. Aproape toţi comandanții 
mai de seamă fuseseră ucişi sau răniţi. Pe la jumătatea lui 
noiembrie, „tamaniştii“ izbutiră, în sfîrşit, să rupă încer- 
cuirea. Dar din eroica armată a Tamanului nu mai erau decît 
„rămăşiţe jalnice, desculţe şi goale. Părăsind Stavropolul, . se 
„_ retraseră în direcţia nord-est, spre Blagodatnoe, fără să-i 
mai urmărească nimeni. Ploile se înteţiseră şi vremea rea de. 
“toamnă oprise în loc ofensiva albilor. 


E XII 


„Cu un an în urmă, în octombrie, popoarele Rusiei ceruseră: 
încetarea ie a Glasurile milioanelor de oameni care. 
„strigau : „Jos războiul !* „„Jos burghezia, care prelungeşte 
războiul !“ „Jos clica militară care conduce războiul !“ „dos 
_moşierii, care întreţin războiul !* se uniseră într-o singură” 
lovitură de tun, scurtă şi grăitoare, pornind de pe crucişă- 
torul „Aurora“ asupra Palatului de Iarnă. 

Cînd obuzul, străbătînd acoperişul clădirii odioase îm- 
podobite cu statui de plumb şi cu vase negre, explodă în; 
„dormitorul gol al ţarului, unde încă nu se răcise patul în 
care Kerenski îşi petrecea insomnia lui isterică, cine ar fi 
putut să prevadă că acest glas al revoluţiei, care părea de- 
„ finitiv, care proclama război palatelor şi pace colibelor, va 
„răsuna ca un ecou dintr-un capăt într-altul al ţării întinse, 
că se va înteţi, va spori, va creşte şi va ajunge să urle ca 
un uragan ? 

Cine s-ar fi aşteptat că ţara, care cu o clipă înainte arun- 
case armele, le va lua din nou, că o clasă se va răzvrăti. 
împotriva celeilalte, că săracul se va ridica împotriva boga- 


Înaintarea de la Stavropol pînă la Volga nu se mai putu 
face. Cavaleria lui Şkuro trecu în zbor în spatele frontului, 
izolînd armata din Taman de baza ei, de Nevinnomîsskaia. 
Denikin îşi concentră toate forțele pentru încercuirea Sta- 
vropolului. Aduse din Cuban coloanele lui Kazanovici, ale 
lui Drozdovski şi Pokrovski, cavaleria din Ulagai şi noua 
divizie călare din Cuban, comandată de fostul inginer de 
mine, care începuse războiul mondial cu gradul de ofiţer 
inferior și care era acum generalul Vranghel. 

Armata din Taman ţinu piept douăzeci şi opt de zile. Re- 
giment după regiment pieri în cercul de fier al inamicului, 
care era aprovizionat din belşug cu muniții. Începuseră 
ploile, şi oamenii n-aveau mantale, n-aveau cizme şi n-aveau. 


tului. ?.... Cine s-ar fi așteptat. ca: dintr-o: mînă; de. ofiţeri 


de-ai lui: Kornilov să: răsară armata uriaşă a lui Deniltin:? 


Că rebeliunea eșaloanelor cehoslovace va cuprinde întreaga: 
regiune a Volgăi, pe mii de kilometri, și: că, revărsîndu-se. în 
Siberia, se. va: preface, sporind; în: monarhia lui Koleeal ? 
Că. blocada: va cuprinde; într-o îmbrăţişare: de moarte în- 
treaga: Țară. a Sovietelor și că în: toată lumea, pe: toate. glo- 
burile: şi pe toate: hărţile geografice proaspăt editate, a şasea, 
parte: din: lume awea să fie menţionată ca; ţinut pustiu; fără 


să. fie colorat; și fără. să; aibă vreun nume; despărțit de restul 


omenirii. printr-o: linie: groasă ?... 

Cine ar fi putut bănui că Velilorusia, izolată: de: mări, de 
guberniile agricole, de cărbune și: de petrol, flămîndă, să- 
racă, scuturată de frigurile tifosului, nu se va supune şi că, 
strîngînd din dinţi, îşi va trimite fără încetare fiii în bătălii 
de care să se ducă vestea ? Cu un an în urmă, oamenii fu- 
geau de pe front, şi ţara ajunsese ca o mlaștină de anarhie, 
fără, nici un. fel de. conducere. Dar nu: acesta: era. adevărul : 
din. inima. ţării. se născură uriaşe forţe ceziune, şi: dea- 
supra, existenței. ci embrionare se înălţă. 


tele. lor. 


În interior, răzvrătirile zguduiau Țara Sovietică. O dată 


cu. rebeliunea de. la Iaroslayl,, care se; întinsese pînă; la Mn- 


rom, Arzamas,, Rostay: Veliki: şi: Ribinsk, se: răzvrătiseră. la: 


Moscova. și. „socialiștii-revoluţionari. de; stînga“. La: 6 iulie;, 


doi dintre; ei: pătrunseră cu. documente care; purtau semnă- A 
tura. falsă, a lui Dzerjinski la ambasadorul german, contele 

Mirbach,, şi, în. timp; ce: vorbeau cu: el, îl: împuşeară. şi aamun 
cară. o: bombăi. Ambasadorul. căzu: ucis de: ultimul glonte, 
care-l: nimeri. în. ceafă în timp: ce: încerea; să fugă. din: odaie. 
În seara aceleiaşi zile, în cartierul Cistiie Prudt: şi pe. 


bulevardul: Iauzski! apărură. marinari. şi ostași: roşii! înarmați. 


Opreau: automobilele: și trecătorii; îi perelieziţionau şi le 7 
confiseau: armele: şi banii, apoi îi: arestau şi-i duceau la vila — 


| dreptăţii. Se | 
iviră oameni. neobișnuiţi,. altfel dest cei: din trecut, şi: pre. 
tutindeni lumea vorbea, cu uimire: şi; cu. fiică, despre fap- 


„lui Morozov din stradela “Treohsveatitelei, la statul-major al 

comandantului trupelor răzvrătite. Acolo se afla arestat și 

Felix Dzerjinski, care venise singur să-i caute pe ucigașii lui 
Mirbach. Toată seara şi o bună parte din noapte se făcură 
arestări. Oficiul de telegraf fusese ocupat. Dar rebelii nu se 
încumetară să întreprindă o acţiune hotărită împotriva 
Kremlinului : nu erau decît vreo două mii, iar frontul lor 
se întindea de la Iauza pînă la Cistiie Prudi... 

„În noaptea aceea, singurii apărători ai Kremlinului răma- 

seră numai telefoanele şi zidurile străvechi. "Trupele erau 
cantonate în lagăr, pe cîmpia Hodînsk, iar o parte a garni- 
„zoanei fusese lăsată liberă, fiind ajunul. Siîntului Ivan Ku- 
pala. La Kremlin atmosfera era din ce în ce mai încărcată. 
Totuși, pînă dimineaţa se aduseră vreo opt sute de ostaşi, 
„trei baterii şi automobile blindate. La ora 7, trupele începură 
ofensiva şi dărîmară cu tunurile vila Morozov din stradela 
“Treohsveatitelei. Cu toată vilva care se stîrnise, nu erau 
multe victime : „armata“ socialiştilor-revoluţionari de stînga 
o rupsese la fugă prin ulicioare şi prin curţile de serviciu, 
într-o direcţie necunoscută. Comandantul ei, Popov, un tînăr 
buzat şi cu privirea rătăcită, dispăru din Moscova. Peste un 
an de zile se afla în tabăra lui Mahno, unde, ca şei al ser- 
viciului de contraspionaj, ajunse celebru prin cruzimea lui 
rafinată. 

- Rebeliunea fusese înăbuşită la Moscova şi pe Voloa. Dar 

„răscoalele mocneau pretutindeni : împotriva bolşevicilor, îm- 

„potriva nemților, împotriva albilor. Satele prădau orașele. 

Oraşele răsturnau puterea sovietică. Începuse epoca republi- 

cilor independente, care se umflau şi plesneau ca ciupercile 

„după ploaie. Unele erau atît de mici, încît puteai să le în- 

„conjuri călare în douăzeci şi patru de ore. 

Puterea sovietică făcea sforțări uriaşe ea să înfrîneze 
anarhia. Dar tocmai atunci primi o lovitură cumplită : la 
30 august, după mitingul de la fabrica „„Mihelsohn“ de din- 
colo de bariera Buttrskaia, socialist-revoluţionara de dreapta, 
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terorista ie anulat (din organizaţia omului cu ac în chip de : 
cap de mort la cravată), trase în Lenin şi-l răni grav a 
La 31, pe străzile Moscovei apăru un detaşament de oa- 
meni îmbrăcaţi din cap pînă-n picioare în piele neagră. 
"“Treceau încolonaţi prin mijlocul străzii, purtîind pe două 
prăjini o placardă cu un singur cuvînt : „Teroare“. În în- 
treprinderile din Moscova și Petrograd se AEstăgunte zi şi 
noapte mitinguri. Muncitorii cereau să se ia măsurile cele 
mai drastice. : 
"La 5 septembrie, gazetele din Moscova şi Petrograd apă- 
rură cu un titlu sinistru : Teroarea roșie. 

„.„.Se pune în vedere tuturor sovietelor să procedeze ime-. 
diat la arestarea socialiştilor-revoluţionari de dreapta, a re- 
prezentanţilor marii burghezii şi ai ofiţerimii şi să-i reţină 
în calitate de ostatici... În cazul cînd încearcă să se ascundă 
sau să se răzvrătească, urmează să se purceadă necondiţionat 
la execuţii în masă... Trebuie să curăţăm neîntîrziat, şi pen- 
tru totdeauna sutele frontului nostru de canaliile alb- -gar- 
diste... omise de masă trebuie aplicată fără cea mai mică 
şovăire... si! 

În vremea aceea, orașele erau luminate cu zgîrcenie. Car- 
tiere întregi rămîneau cufundate în întuneric. Și, deodată, “da 
locatarii caselor bogate văzură cu spaimă firicelele becurilor 
electrice înroşindu-se, devenind incandescente... Detaşamen 
tele de muncitori înarmaţi începeau să cerceteze casele 
acestea ilyminate înainte de moarte... Pe 

Anul 1918 se sfirşea ca un uragan sălbatic dezlănţuit 
asupra Rusiei. Norii de toamnă se tîrau, mohoriţi. Frontul 
se afla pretutindeni : şi în nordul îndepărtat, şi pe Volga, 
lîngă Kazan, şi pe Volga de jos, lîngă Țariţin, și în Caucazul 
de Nord, şi la graniţele zonei de ocupaţie germană. Şiruri 
nesfîrşite de tranșee se întindeau pe mii și mii de kilometri. 
Toamna care se apropia nu aducea nici o bucurie în inimile 


în timp ce cartofii putrezeau prin grădinării. Şi nici pome- 
neală să se termine , războiul... Noaptea nepătrunsă plutea 
în' ochii tuturor, laolaltă cu imaginea, străveche a opaiţului 
din izbele satelor, unde părinţii şi feciorii erau aşteptaţi cu 
nerăbdare, iar ai casei ascultau poveşti atît de înfricoşătoare, 
încît copiii începeau să scîncească pe cuptor... 

După înfrîngerea răscoalelor, înfruntînd întunericul po- 
somorît al toamnei, Comitetul Central al partidului mobiliză 
la Moscova, la Petrograd şi la Ivanovo-Voznesensk pe cei 
mai dîrzi comunişti şi-i trimise în armată. Trenurile cu co- 
muniști luară direcţia fronturilor, zdrobind crunt sabotajul, 
făcut cu sau fără intenţie, al personalului Căilor Ferate. 
Regimul aspru al teroarei pătrunse în armată. Detaşamen- 
tele dezlînate se transformau în regimente supuse voinţei 
„unice a Consiliului militar revoluţionar. Curajul şi vitejia 
erau obligatorii pentru toţi. Laşitatea era considerată ca. 
trădare. În felu] acesta, frontul roșu trecu la ofensivă. 
Printr-o scurtă lovitură, luă Kazanul, apoi Samara. Deta- 
şamentele gărzilor albe fugeau îngrozite în fața teroarei 
roşii. Lângă Ţariţin, unde Stalin era membru al Consiliului 
„militar revoluţionar al Armatei a zecea, se desfăşura o bă- 
„tălie crîncenă, de proporţii încă necunoscute, împotriva. ar- 
„matei căzăcimii albe a atamanului Krasnov, aprovizionată. și 
condusă de însuşi Marele stat-major german. 

Dar toate acestea nu erau decît începutul marii bătălii, 

desfăşurarea de forţe care preceda evenimentele uriașe din 
cursul anului 1919. 
„Ivan Ilici Teleghin executase însărcinarea primită de la 
“Gîmza. În timpul luptelor de lîngă Kazan fusese numit co- 
“mandant de regiment și pătrundea acum, printre cei dintii, 
în Samara. 


Într-o zi caldă de toamnă trecea la pas, în fruntea regi- 
„mentului, pe un căluţ zburlit. pe strada Dvorianskaia. Stră- 
„bătu piaţa în care se afla monumentul lui Alexandru al 
„I-lea, acoperit în grabă cu scînduri. Iată şi a doua casă din - 
„colţ... Ivan Ilici îşi plecă fruntea : ştia ce-l așteaptă, şi inima 


ostaşilor. Şi mulţi, uitîndu-se la norii ce goneau de la miază- 
noapte, zburau cu gîndul la satele lor, unde vîntul împrăştia 
paiele acoperişurilor, iar curţile erau năpădite de urzici, 
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să „vadă bine înăuntru. Iată uşa din lemn de nuc, pe ci: 
apăruse Daşa ca un vis, iată cabinetul, dulapul cu 
răsturnat şi portretul lui Mendeleev, cu sticla spartă, 
„nînd strîmb pe perete... Unde-o fi Daşa ? Ce s-o fi întîmpl: AA 
“cu ea ?... La aceste întrebări, nimeni, binetuelea; nu i-ar fi 


putut răspunde. DRAGI CITITORI, 


1928 


„Biblioteca pentru toţi“ îşi alcătuieşte în mo- 
mentul de față. un plan de apariţii de 1.000 de 


numere. Pentru ca acest „ala > să reflecte dorin- 


pe ce i A roua vrea să iată 4 în următorii ani ? 

— ce cărţi apărute în colecţia- noastră v-au plă- 
cut mai mult ? z 

— ce prefețe vi s-au părut mai interesante, care 
dintre ele au fost mai puţin utile şi de ce? 

— dacă tabelul cronologic vă ajută în sistemati- 
zarea datelor despre. scriitorul respectiv P 

Precum şi orice alte propuneri pentru îmbunătă- 

țir ea colecției” noastre. 
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